
D ass Junot Díaz möglicherweise
ein Problem hat, stand für Moni-
ca Byrne fest, seit sie 2014 in ei-
ner größeren Dinnerrunde mit

dem Schriftsteller gesessen hatte, zehn
Leute, der Verlag hatte eingeladen, ein fan-
cy Restaurant, der Star in der Mitte. Díaz
hatte zuvor auf einem Literaturfestival
 einen Vortrag gehalten über »The Impor-
tance of Love« in der Literatur. Byrne, da-
mals 32, war kurz davor, selbst ihren ersten
Roman zu veröffentlichen, eine feministi-
sche Science-Fiction-Geschichte. Der Ver-
lag hypte sie, man hatte sie neben ihn ge-
setzt, sie würden sich viel zu sagen haben.

Doch der Star beachtete sie nicht. Mo-
nica versuchte, am Gespräch teilzuneh-
men, und als es darum ging, wie Statisti-
ken dabei helfen können, Unterdrückten
eine Stimme zu geben, sagte sie, dass nicht
nur die Zahlen, sondern die persönlichen
Erfahrungen wichtig seien. Da habe sich
Díaz zu ihr gedreht und ihr ins Gesicht ge-
brüllt, sie wisse wahrscheinlich nicht, wie
Statistiken funktionierten, aber ihre Be-
merkung sei, als ob sie gesagt hätte: Ich
persönlich bin nicht vergewaltigt worden,
also existiert Vergewaltigung gar nicht.

Das Wort Vergewaltigung habe Díaz ihr
ins Gesicht gebrüllt, mehrmals. Rape!
Rape! Von da an, sagt Byrne, sei Díaz ihr
stets über den Mund gefahren oder habe
sie verhöhnt. »Ich habe in meinem gesam-
ten Erwachsenenleben noch nie so einen
starken Frauenhass gespürt«, sagt sie.

Für Byrne war dieses Verhalten verstö-
rend. Díaz war ein Vorzeigeautor der
Linksliberalen, Held von Feministinnen,
Antirassisten, Minderheitenaktivisten, Ivy-
League-Studenten, Bernie-Sanders-Fans,
Gleichstellungsbeauftragten.

Mit sechs war Díaz aus der Dominika-
nischen Republik in die USA gekommen,
hatte mit 28, 1996, ein krachendes Debüt
hingelegt, ein Autor, durchaus intellektuell,
aber mit dem Sound der Latino-Barrios,
der Toni Morrison genauso zitieren konnte
wie den Rapper Tupac und seine Geschich-
ten im »New Yorker« veröffentlichen durf-
te: der »golden brown boy« des weißen
Establishments, wie eine Literaturwissen-
schaftlerin es ausdrückte. 2008 dann der
Pulitzerpreis für seinen Roman »Das kur-
ze wundersame Leben des Oscar Wao«.

Vier Jahre nach dem Dinner mit Monica
Byrne, in einer, was die Geschlechterfra-

gen betrifft, komplett anderen Zeitrech-
nung – nach Bill Cosby, nach Harvey
Weinstein, nach #MeToo –, veröffentlichte
Díaz im April dieses Jahres mal wieder ei-
nen Essay im »New Yorker«. Der Text ist
die erschütternde Schilderung davon, wie
Díaz als Kind von einer Vertrauensperson
in seiner engsten Umgebung wiederholt
und systematisch vergewaltigt worden war,
und beschreibt, wie diese Erlebnisse sein
Leben zerstört haben, wie er gezwungen
war, Jahrzehnte »hinter einer Maske« zu
leben, und dass es den Junot Díaz, wie die
Öffentlichkeit ihn kennt, eigentlich gar
nicht gab.

Der Text schlug Wellen und löste, in die-
sen für Erlebnisse von sexueller Gewalt so
sensibilisierten Zeiten, Stürme der Bestür-
zung und der Anerkennung aus. Junot
Díaz war jetzt nicht nur der progressive
Autor, er war auch ein mutiges Opfer, ei-
nes, das in der Lage war, sein Leid in einem
sehr wirkmächtigen Text zu bündeln. 

Diesen Status behielt Díaz allerdings
nur knapp einen Monat. Anfang Mai, am
anderen Ende der Welt, in Sydney, wieder
auf einem Literaturfestival, an dem Díaz
teilnahm, kam die Autorin Zinzi Clem-
mons nach einer Veranstaltung mit ihm
ans Mikrofon und fragte ihn sinngemäß,
wie er das gemeint habe in seinem »New
Yorker«-Essay: dass er, weil er selbst se-
xuelle Gewalt als Kind erfahren habe, die-
se nun als Erwachsener ausüben dürfe? Er
habe sie nämlich ein paar Jahre zuvor, als
sie eine blauäugige Studentin an der Co-
lumbia University in New York gewesen
sei, gegen ihren Willen geküsst. 

In den Tagen darauf meldeten sich wei-
tere Frauen mit ihren Geschichten, darun-
ter auch Monica Byrne. Alle handelten
von Díaz als einem unsympathischen Typ,
einem Arschloch vielleicht, der Frauen ins
Bett kriegen will oder mit ihnen Affären
hat, sie als Frauen demütigt oder unkon-
trolliert wütend wird. Aber keine weitere
handelte von sexueller Gewalt.

Der Kuss gegen ihren Willen, den Zinzi
Clemmons schilderte, ist möglicherweise
schlimm genug, aber er ist auch das
Schwerwiegendste, was bisher über Díaz
bekannt wurde. 

Der gerade noch gefeierte biografische
Essay wurde nun anders gelesen. Allein
die Wahl seines Titels: »The Silence: Con-
fronting the Legacy of Childhood Trauma«
– gehört zum »Erbe eines Kindheitstrau-
mas« auch die spätere Weitergabe der er-
lebten Gewalt?

Seine Erfahrung als Kind habe ihn zu
einem gestörten Menschen werden lassen,
der andere verletzt habe, schreibt Díaz.
Aber was soll es heißen in Zeiten von #Me-
Too, wenn jemand schreibt: »Ich denke an
den Schmerz, den ich verursacht habe«?
Anfangs unbemerkt öffnete Díaz’ Text die
Tür zu einer Frage, deren Erörterung in
den vergangenen Jahren Fahrt aufgenom-
men hat: »Hurt people hurt people«, heißt
es im Amerikanischen, auf Deutsch funk-
tioniert der Satz nur beinahe: Verletzte
Menschen verletzen Menschen. Díaz hat
diese Verbindung in seinem Essay klar ge-
zogen, wenn er von Depressionen, unkon-
trollierter Wut und einem klassischen Mus-
ter der Psychotraumatologie spricht:
»Nähe und Distanz, Nähe und Distanz.
Und anderen dabei wehtun.« Worin dieses
Wehtun bestanden hat, war die große Lü-
cke in dem Text. Sie lässt sich nun mögli-
cherweise mit den Erlebnissen der sich zu
Wort meldenden Frauen füllen.

Es gibt keine belastbaren Erhebungen
dazu, wie häufig in der Kindheit miss-
brauchte Männer später selbst zu Tätern
werden, aber ihr Anteil ist deutlich höher
als im männlichen Bevölkerungsschnitt.

Auch wenn das stimmt, entschuldigt das
irgendetwas? Monica Byrne nennt Díaz’
»New Yorker«-Bekenntnisse eine Art Prä-
ventivschlag: schnell zum Opfer werden,
bevor man der Täter ist. 

Vergangenes Wochenende ist in den
USA eine lang erwartete Fernsehserie ge-
startet, die in fünf Teilen den Lebensweg
eines missbrauchten Kindes bis ins Erwach-
senenalter verfolgt: Missbrauch, Heroin-
und Alkoholsucht, selbstzerstörerisches
Verhalten, Abstinenzversuche, schließlich
selbst Familienvater. Es ist die filmische
Umsetzung der halb biografischen Patrick-
Melrose-Romane des britischen Schriftstel-
lers Edward St Aubyn; und auch hier
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Autoren Gerade hat der US-Schriftsteller Junot Díaz öffentlich  gemacht, dass er als Kind 

sexuell missbraucht wurde, da melden sich Frauen, die sich von ihm misshandelt 
fühlen. Was zunächst nach #MeToo aussieht, ist viel komplizierter. Von Philipp Oehmke



kommt der einmal dem Kind zugefügte
Schaden in unterschiedlichen zerstörischen
Ausformungen stets zurück. Es gibt kein
Entkommen, noch nicht einmal im Heroin -
rausch.

In Junot Díaz’ Werk gibt es eine wieder-
kehrende Figur, oft der Icherzähler, er heißt
Yunior, ein junger Amerikaner dominika-
nischer Abstammung. Er ist ein ziemlicher
Latino-Macho, er betrügt seine Frauen und
verliert sie meist. Man könnte sagen, er
hat misogyne Züge. Das hat jahrelang nie-
manden von Díaz’ progressiven Lesern ge-
stört, man hielt es für, nun ja, Authentizität,
für den genauen Blick auf eine Welt, die
der Ivy-League-Student so nicht kennt.
Und dagegen ist ja auch nichts einzuwen-
den, Yunior ist eine meisterhafte, lebendi-
ge, ambivalente literarische Fiktion. Die
allerdings einem weißen Autor aus dem
mittleren Westen wahrscheinlich nicht
durchgegangen wäre. Marianella Belliard,
eine Literaturwissenschaftlerin, die davon
berichtet, wie Junot Díaz auch sie einmal
am Haar gefasst und mehr gewollt habe,
glaubt, dass Junot sich als Yunior auslebe,
die ganze Frauenverachtung, als Yunior
dürfe sie raus, und Junot werde auch noch
gefeiert. Yunior sei Junots Mr Hyde. 

Was bedeutet dies nun alles?
Zunächst sieht es so aus, als sei Junot

Díaz ein gequälter Mensch, dem Furcht-
bares angetan wurde und der sich offenbar

nun öfter selbst furchtbar verhält, vor al-
lem gegenüber Frauen. Möglicherweise
aber hat es mit #MeToo weniger zu tun
und sollte davon auch getrennt werden.

Am Montag vergangener Woche haben
zwei Dutzend Professorinnen, viele da -
runter hispanischer Abstammung, einen
offenen Brief veröffentlicht, in dem sie
Díaz verteidigen und davor warnen, ihn
als  animalischen Sextäter darzustellen und
 somit rassistische Stereotypen über den
männlichen Latino aufleben zu lassen. Die
einen kommen mit der Gender-Keule, die
anderen schlagen mit dem Rassismus-
Hammer zurück. Es ist ziemlich irre. 

Díaz selbst hat vergangene Woche über
seine Agentin ein vages, etwas verstören-
des Statement verbreiten lassen, in dem
er die Vorwürfe nicht bestreitet. Er über-
nehme die Verantwortung für seine Ver-
gangenheit, er höre sich die Schilderungen
der Frauen an und lerne von ihnen. Was
in aller Welt soll das heißen? Das ist die
neue Form von Schadenskontrolle, die
sich PR-Strategen ausgedacht haben: die
Anklägerinnen ernst nehmen, zuhören
und sagen, man wolle sich bessern. 

Er hat den Vorsitz des Pulitzerpreis-Gre-
miums, zu dem er gerade erst gewählt wor-
den war, sofort wieder abgegeben und ist
abgetaucht. Die Anfrage des SPIEGEL ließ
er unbeantwortet. Vielleicht hofft er, dass
sich alles versendet.

Doch da ist Monica Byrne, seine Neme-
sis von dem Dinner, damals vor vier Jah-
ren. Immer wieder gab es Gerüchte, und
im November 2017, inmitten des Wein-
stein-Erdbebens, rief Byrne Frauen dazu
auf, ihr ihre Geschichten von Erlebnissen
mit Junot Díaz zu schicken. Inzwischen
habe sie 34 Storys gesammelt, sagt sie. Ei-
nige sollen auch von sexueller Nötigung,
Missbrauch und Gewalt handeln. Sie kön-
ne sie aber nicht öffentlich machen, die
Betroffenen seien noch nicht bereit. Im
Verdeckten liefen Nachforschungen über
Díaz, die möglicherweise sehr bald bisher
unbekannte, ernste Fälle zutage fördern
würden. Mehr kann Byrne nicht sagen.

Sie weist aber auf eine Petition hin,
unterschrieben von mehr als 400 Studen-
ten, Ehemaligen und anderweitig Assozi-
ierten des von Díaz mitgegründeten Lite-
raturinstituts VONA, das Schreibkurse für
Studenten mit dunkler Hautfarbe anbietet.
Díaz ist dort bis heute der Stardozent. Die
Verfasser sprechen in der Petition von ei-
nem »offenen Geheimnis« an der Schule,
einer sexuell anzüglichen Atmosphäre und
»einem zutiefst schädlichen Einfluss, den
Junot Díaz’ Gewalt« ausgeübt habe. Sie
verlangen, dass die Schule ihren Mitbe-
gründer und berühmtesten Lehrer entfernt.

Hurt People hurt people. So geht es im-
mer weiter.
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Beschuldigter Díaz: Ein gequälter Mensch


