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Zeremonien Am 14. Mai wurde in Israel aus ein und demselben Grund gefeiert, gestorben, gelacht,
geweint und getotet. Eine junge israelische Sdngerin sang das Lied dazu. Von Alexander Osang

Is Hagit Yaso die Biihne in Jeru-
salem betrat, vermeldeten die
Agenturen gerade den 39. Toten
des Tages im Gazastreifen. Aber
davon wusste sie nichts. Sie war in der
Nacht zuvor von einem Auftritt in Wien
angereist, sie hatte in einem Hotel in Jeru-
salem geschlafen und war von dort direkt
in den Stadtteil Arnona gefahren worden,
in dem die Botschaft der Vereinigten Staa-
ten erdffnet wurde. Zu Hause in Sderot
hitte sie die Schiisse natiirlich gehort. Der
Grenzzaun ist nur etwa einen Kilometer
von ihrem Haus entfernt. Aber das hier
war eine andere Welt. Jerusalem war mit
amerikanischen und israelischen Flaggen
behéngt, das Viertel war abgeriegelt, als
wiirde der Messias noch heute erwartet.
Es gab eine kurze Probe, dann wurden die
Gaéste eingelassen und platziert. Hagit
Yaso wartete mit ihrer Band hinter der
Biihne auf ihren Auftritt. Sie bekam nicht
mit, wie sie in Gaza die Toten zdhlten.

Es wurde der blutigste Tag der vergange-
nen Jahre. Aber es war auch der grofite
Auftritt im Leben von Hagit Yaso. Zu-
néchst stand nur ein weifles Keyboard auf

Die Bilder zu diesem Text sind einerseits Screenshots
aus Sendungen des israelischen Nachrichtensenders
i24news; sie zeigen Szenen von der Er6ffnungsfeier
der US-Botschaft in Jerusalem (Seite 60: mit Israels
Regierungschef Benjamin Netanyahu und den US-Gds-
ten Jared Kushner und Ivanka Trump, Seiten 61, 62:
Séngerin Hagit Yaso). Andererseits Fotos von gewalt-
samen Auseinandersetzungen im Gazastreifen und im
Westjordanland.
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der Bithne. David Friedman, der Botschaf-
ter der USA in Israel, begriifite ein Publi-
kum, das aussah wie eine Mischung aus
Evangelistenversammlung und Zionisten-
kongress. Ein Rabbi aus New York und ein
Baptistenprediger aus Dallas sprachen den
Segen. Es war viel von Frieden die Rede
und viel von Unendlichkeit.

Dann enthiillte Ivanka Trump das neue
Namensschild der amerikanischen Bot-
schaft. Es ist die erste amerikanische Bot-
schaft in Jerusalem. Entsprechend grof
war die Aufregung. Die Mehrheit der Uno-
Mitglieder kritisierte den symbolischen
Akt, ein Grof3teil der Welt blieb der Erofi-
nung fern, in Gaza rannten Menschen in
den Tod, um daran zu erinnern, dass ihre
Familien vor 70 Jahren aus ihrer Heimat
vertrieben worden waren, zu der sie auch
Jerusalem z&hlen.

Es war der 70. Jahrestag der Staatsgriin-
dung Israels. Auch das.

»Herzlich willkommen in der Botschaft
der Vereinigten Staaten, hier in Jerusalem,
der Hauptstadt Israels«, rief Ivanka
Trump.

»Danke, Ivanka, sagte David Friedman.

Friedman hat jahrelang als Insolvenz-
anwalt fiir Donald Trump gearbeitet und
wurde sofort zum Botschafter in Israel be-
rufen, als Trump Prédsident war. David
Friedman hatte vor allem ein Ziel: Er woll-
te, dass die Botschaft Amerikas von Tel
Aviv nach Jerusalem verlegt wird. Er saf3
wihrend der Eroffnungsfeier die meiste

Zeit auf einem Stuhl neben der Biithne und
lachelte wie ein Kind auf seiner eigenen
Geburtstagsparty.

Jetzt stand er am Pult, um das Kultur-
programm anzusagen. Eine Séngerin, die
er sich personlich ausgesucht hatte. Hagit
Yaso.

Friedman hatte sie im Friihjahr auf einer
Veranstaltung in Jerusalem erlebt. Er hatte
sie zu einem Casting in seine Botschaft ein-
geladen. Hagit Yaso hatte 2011 einen popu-
laren Gesangswettbewerb im israelischen
Fernsehen gewonnen. Sie wirkte wie ein be-
scheidener, stiller Star. Vor allem aber stimm-
te ihre Geschichte. Und die erzéhlte David
Friedman nun seinen Gésten. Es begann wie
eine Lesung aus der Heiligen Schrift.

»Im Jahr 1980 heiratete ein jiidischer
Mann im Alter von 18 eine jiidische Frau
von 17 Jahren in Athiopien. Noch in dieser
Nacht verlief} das Paar das Land und be-
gab sich auf eine lange Wanderung durch
die Wiiste, bis es den Sudan erreichte.
Dort wurden die beiden auf ein entlegenes
Flugfeld gefiihrt und von einem israeli-
schen Militarflugzeug nach Israel geflogen.
Solcherart gerettet, liefien sie sich in der
Stadt Sderot nieder, an der Peripherie von
Gaza. Jahre spiter wurde sie dort von an-
fliegenden Raketen geschiitzt, durch die
»Eiserne Kuppels, ein israelisches Raketen-
abwehrsystem, das die Vereinigten Staaten
finanziert haben.«

Es war seine Weltsicht in fiinf Sitzen.
Darum ging es heute. Herkunft, Glauben,

DER SPIEGEL Nr.21/19.5.2018

THOMAS COEX / AFP



‘ﬂ JERUSALEM
1=

'HALLELUJAH' PERFORMED BY HAGIT YASO

Freundschaft, Land, Wehrhaftigkeit. Dafiir
wurde an diesem Tag gefeiert und gestor-
ben. Aber noch war David Friedman nicht
fertig.

»Eine ihrer Tochter wurde eine erfolg-
reiche Singerin, und sie ist heute hier bei
uns. Um >Hallelujah< zu singen. Das grofie
Wort des Segens, geschaffen von Konig
David, dem ersten jiidischen Konig Israels.
Begriifien Sie Hagit Yaso.«

Die junge Frau, die die Biithne betrat,
sah erstaunlich fragil aus, nach dieser An-
kiindigung. Hagit Yaso ist 28 Jahre alt, sie
hat zwei Jahre lang in der israelischen
Armee gedient, sie ist im ganzen Land
bekannt. Aber jetzt wirkte sie jiinger. Viel-
leicht hatte man auch nur die energiege-
ladene Frau im Kopf, die zwei Nach-
te zuvor den Eurovision Song Con-
test fiir Israel gewonnen hatte. Ihre
Botschaft: I Am Not Your Toy. You
Stupid Boy. Hagit Yaso erschien in
diesem Moment wie das Gegenteil
von Netta. Ein Spielzeug.

Und dann war da der Song. »Hal-
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Der Song bendétigte viele weitere Jahre
und Interpreten, um berithmt zu werden.
Er wirkt leicht und schwer zugleich, diister
und hoffnungsvoll. Am Anfang des Liedes
gibt es eine komische Passage, die einem
musikalisch nicht so begabten Zuhorer die
Struktur des Songs erkléart.

»Now I’ve heard there was a secret
chord

That David played and it pleased the
Lord«

Ganz vorn in der ersten Reihe saflen
Ivanka Trump, Jared Kushner, Benjamin
Netanyahu und seine Frau sowie ein
Mann mit einem Haarschnitt, der vom
gleichen Friseur gemacht zu sein schien
wie der des Prasidenten Trump. Das war

Sheldon Adelson, 84-jahriger Casi-
no-Milliardar aus Las Vegas, der
viele Millionen Dollar fiir Trumps
Wahlkampf spendiert und ange-
boten hatte, die neue Botschaft mit-
zufinanzieren. Kein Wiirdentréger,
kein Politiker — ein Mann mit
Kohle.

lelujah«. i »But you don’t really care for mu-
Leonard Cohen hat ihn geschrie- Nahost- sic, do you?«, sang Hagit Yaso ins
ben. In einem seiner letzten Gespré- krise Gesicht der Honoratioren. Aber es

che hat er mit David Remnick vom
»New Yorker« iiber sein Leben ge-
redet, auch iiber jenes Lied. Er erzihlte,
dass ihn Bob Dylan einst gefragt hatte, wie
lange er an »Hallelujah« gearbeitet hétte.
Sie waren in Paris, zwei amerikanische
Sanger in Europa.

»Zwei Jahre«, sagte Cohen.

Es war eine Liige. Er habe es nicht
fertiggebracht, dem Schnellschreiber
Dylan zu gestehen, dass er fiir »Hallelu-
jah« fiinf Jahre gebraucht hatte. Er schrieb
und schrieb, nichts passte zusammen.
Manchmal fand er sich in Unterwésche
auf dem Boden eines Hotelzimmers wie-
der und schlug, verzweifelt {iber seine
Unzulédnglichkeit, den Kopf auf den Fuf3-
boden.

waren Cohens Worte. Hagit spricht
kein Englisch.
Hinter ihr auf der Videoleinwand, die
in den Farben der amerikanischen Fahne
gerahmt war, tobten Wolken. Es war eine
himmlische Perspektive. Gott sah zu.

»And love is not a victory march. It’s a
cold and it’s a broken Hallelujah«, sang
Hagit.

Vielleicht fragte sich David Friedman
auf seinem Kindergeburtstagsstuhl, ob es
das richtige Lied war. Er hatte Hagit ge-
fragt, welche internationalen Songs sie im
Repertoire habe. Es wiirden ja viele ame-
rikanische Géste im Publikum sein. Und
Hunderte Millionen in der Welt wiirden
zuschauen. Hagit singt normalerweise vor
allem jiidische Lieder, viele religiose.

Sie machte ihm eine Liste.

»Killing Me Softly« von Roberta Flack.

»Aicha« von Khaled.

»If I Ain’t Got You« von Alicia Keys.

Und eben: »Hallelujah«.

Friedman entschied sich sofort fiir »Hal-
lelujah«. Vielleicht mochte er einfach das
Wort. Vielleicht auch das Lied, in irgendei-
ner seiner unzdhligen Fassungen. Es gibt Ver-
sionen von Bob Dylan, von John Cale, Rufus
Wainright und eine wunderbare von Jeff
Buckley. Und nun gibt es auch noch die von
Hagit Yaso. Leonard Cohen befand am Ende
seines Lebens: »Es ist ein gutes Lied, aber
es wird von zu vielen Leuten gesungen.«

Das hat David Friedman nicht beein-
druckt. Er hat sich das Lied genommen, so
wie er sich die Séngerin nahm, deren Ge-
schichte und die ganze Stadt. Jerusalem.

»Hagit«, sagte Friedman am Ende.
»Danke, das war schon.«

Inzwischen gab es 41 Tote in Gaza.

Dann kamen weitere Reden, am Ende
die von Benjamin Netanyahu, der die
langste und die mitreiflendste hielt. Er hat-
te die ganze Zeit gestrahlt, nun entlud sich
seine Freude. Er platzte fast aus seinem
Anzug vor Stolz und Kraft.

»Wir haben keine besseren Freunde auf
der Welt als die Vereinigten Staaten«, rief
er. »Was fiir ein glorreicher Tag. Das ist
ein grofler Tag fiir Israel. Fiir Amerika.
Aber es ist auch ein grofler Tag fiir den
Frieden. Gott schiitze Jerusalem. Die ewi-
ge, ungeteilte Hauptstadt Israels.«

Dann kam Hagit Yaso noch einmal fiir
ein Schlusslied auf die Bithne, »Od Javo
Schalom Aleinu«. Der Frieden wird zu uns
kommen. Sie sang es in Arabisch, Hebra-
isch und Englisch. Ein Beschworungslied
fiir den Frieden in Israel. Aber das Sterben
in Gaza war noch nicht zu Ende.

50 Tote jetzt, schrieben die Agen-
turen.

Hagit Yaso dachte, dass es nach der Feier
vielleicht Gelegenheit geben wiirde, dem
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einen oder anderen die Hand zu schiitteln
und ein Erinnerungsfoto zu machen, aber
alle brachen sehr schnell auf. Und so pack-
ten sie und ihre Bandkollegen ihre Sachen
zusammen und gingen ebenfalls. Auf dem
Weg zu ihrem Auto traf sie zufillig Jared
Kushner, der sich freundlich bei ihr bedank-
te. Ein netter Mann. Das sagen alle.

Hagits Eltern warteten drauflen auf sie.
Es sind die beiden Menschen aus der Bot-
schafterrede, die 1980 in ihrer Hochzeits-
nacht aus Athiopien ins gelobte Land auf-
gebrochen waren. Der Botschafter hatte
sie zur Eroffnungsparty eingeladen. Sie
waren auch schon in Shimon Peres’ Resi-
denz zu Gast, nachdem ihre Tochter den
Talentwettbewerb im Fernsehen gewon-
nen hatte, um mit dem damaligen Prasi-
denten ihre Immigrationserfahrungen zu
diskutieren.

Die drei fuhren zusammen nach Hause,
nach Sderot. Nun erreichten die Nachrich-
ten von den Kédmpfen in Gaza auch Hagit
Yaso. Sie erschiitterten sie nicht. Sie ist
mit diesen Nachrichten grof geworden,
sagt sie. Sie lebt ja seit 28 Jahren in Sderot.
Die Stadt wird die Welthauptstadt der
Luftschutzbunker genannt, weil es dort
so viele davon gibt. Hagit hat drei Gaza-
kriege hier erlebt. Den ersten sogar als
Soldatin. 2008 war sie an der Operation
»Gegossenes Blei« beteiligt. Es waren die
schlimmsten Luftangriffe seit dem Sechs-
tagekrieg.

Da war sie 19 Jahre alt.

»Es wird schlimmer, und dann wird es
auch immer wieder besser«, sagt sie.

Als sie ihrem Heimatort ndher kamen,
sahen sie die Rauchwolken, die in Gaza in
den Himmel stiegen. Am Ende wiirden 60
Menschen gestorben sein. Uber 2000 ver-
letzt, viele von ihnen schwer. Die Nach-
barn begliickwiinschten Hagit zu ihrem
Auftritt an diesem Tag. Viele kiindigten
an, dass sie die Nacht lieber in ihren
Bunkern verbringen wiirden. Einen Zu-
sammenhang zwischen der Botschafts-
erdffnung und dem Bettenmachen in Luft-
schutzrdumen sahen die meisten nicht.

Das Haus von Hagits Familie steht in
einem modernen Wohnviertel. Sie sind
vor fiinf Jahren eingezogen. Zwei ihrer
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vier Geschwister leben hier, ihr dltester
Bruder lebt als Geschéftsmann in Miami.
Sie haben zwei Schutzrdume im Haus. Ha-
git Yaso aber schlief in der Nacht nach der
Botschaftseroffnung in ihrem Zimmer. Sie
war froh, nach der langen Reise endlich
wieder zu Hause zu sein. Abends im Bett
las sie noch die Nachrichten, die ihr Freun-
de geschickt hatten. Es waren sehr viele.
Es gab auch die ersten Anfragen fiir Auf-
tritte in Israel und in den USA. Sie fiihlte
sich ein wenig wie damals 2011, am Abend
nach dem Sieg beim Talentwettbewerb,
der ihr Leben verdndern sollte. Es wiirde
einen weiteren Schub geben.

Sie schlief gut. Am Morgen schien die
Sonne. Alles war ruhig.

Hagit Yaso fuhr ins nahe Netivot, um
zu beten. Der Glaube sei ihr wichtig, sagt
sie. In ihrem Wohnzimmer héngt ein Por-
trat von Ovadia Josef, dem verstorbenen
spirituellen Oberhaupt der Schas-Partei,
einer ultraorthodoxen israelischen Partei.
Die Familie versammelt sich jeden Freitag-
abend, um gemeinsam Schabbat zu feiern.

Mittags sitzt Hagit mit ihrer kleinen
Schwester im Wohnzimmer. Die Jalousien
sind heruntergelassen. Es ist ganz still. Es
ist ein schmuckloser, sehr sauberer Raum.
Der Fuflboden gefliest, die Mobel eier-
schalenfarben, an den Wénden ein paar
religiose Sinnspriiche.

Was glaubt sie, wird passieren? Wie
wird der Auftritt in der Botschaft ihr Leben
verdndern?

Sie ldchelt. Sie weif es nicht. Und sie
weifd auch nicht, ob sie will, dass sich da-
durch etwas dndert.

Sie habe lange iiberlegt, ob sie wirklich
an der Botschaftseréffnung teilnehmen sol-
le, nachdem ihr David Friedman gesagt
hatte, es wiirden Hunderte Millionen da-
bei zuschauen.

Sie wiisste nicht, ob sie stark genug sei,
sagt sie.

Sie war in jedem Fall sehr froh, als Do-
nald Trump seinen Besuch abgesagt hatte.

Sie mag Trump, sagt Hagit Yaso. Nicht,
dass man sie falsch verstehe. Sie mag Man-
ner, die zu ihrem Wort stehen, sagt sie.

Vielleicht ahnt sie, dass es schwer ist,
ihr da zu folgen. Aber sie sagt es nicht. Sie
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zeigt den kleinen Spielplatz am Ende ihrer
Strafle, auf dem es eine grofie, bunte Be-
tonschlange gibt, in die sich die spielenden
Kinder bei einem Raketenangriff aus Gaza
fliichten miissen. In Tel Aviv habe man
eine Minute Zeit, um es vom Erténen der
Sirene bis zum nichsten Bunker zu schaf-
fen. Dann schldgt die Rakete ein.

»Wir haben nur 15 Sekundenc, sagt sie.
»Wir sind so dicht dran.«

Es ist ihre Heimat. Ein Land, das ihren
Eltern Zuflucht bot, fiir das sie durch die
Wiiste gingen. Zwei junge, sephardische
Juden, die sich in ihrer Hochzeitsnacht auf
den Weg ins Gelobte Land machten und
nun zum Teil der Erzdhlung ihres Volkes
geworden sind, das so lange auf der Flucht
gewesen ist.

Hagit war zweimal in Athiopien. Sie
mochte es. Die Leute, die Bescheidenheit,
die Prioritdten. Sie hat, glaubt sie, auch et-
was tiber sich gelernt. Ihre dthiopische Sei-
te. Einmal ist sie aufgetreten dort. Einmal
war sie mit ihrem Vater in dessen Dorf,
um nach den Wurzeln ihrer Familie zu su-
chen. Thr Vater war Schéfer in Athiopien,
in Israel hat er dann in einer Fabrik gear-
beitet. Er war die ganze Zeit unruhig, als
sie dort waren. Die Angst von damals kam
wohl zuriick.

»Man weif3, was man hier hat, wenn
man von dort kommt, sagt sie.

Gestern war der 70. Jahrestag der
Staatsgriindung Israels, heute ist Nakba-
Tag. Der eine Tag bedeutet ihr etwas, der
andere nicht. Sie steht hier in Sderot zwi-
schen diesen beiden gigantischen Tagen
in der Geschichte dieses Landes. Am hell-
blauen Himmel Richtung Westen sieht
man ganz leichte, graue Wolkchen aufstei-
gen. Die letzten Feuer von Gaza. Sie be-
trauern heute die Toten und versorgen die
Verletzten. Es ist ruhig. Am nichsten Tag
aber, wird Sderot von Maschinengeweh-
ren der Hamas beschossen, die israelische
Armee antwortet mit Luftangriffen auf
Gaza.

Hagit Yaso geht aufrecht durch die ge-
putzte kleine Stadt an der Grenze zum
Leid. Zerbrechlicher kann ein Auftritt
nicht sein. Sie war die perfekte Wahl.
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