
A ls Hagit Yaso die Bühne in Jeru-
salem betrat, vermeldeten die
Agenturen gerade den 39. Toten
des Tages im Gazastreifen. Aber

davon wusste sie nichts. Sie war in der
Nacht zuvor von einem Auftritt in Wien
angereist, sie hatte in einem Hotel in Jeru-
salem geschlafen und war von dort direkt
in den Stadtteil Arnona gefahren worden,
in dem die Botschaft der Vereinigten Staa-
ten eröffnet wurde. Zu Hause in Sderot
hätte sie die Schüsse natürlich gehört. Der
Grenzzaun ist nur etwa einen Kilometer
von ihrem Haus entfernt. Aber das hier
war eine andere Welt. Jerusalem war mit
amerikanischen und israelischen Flaggen
behängt, das Viertel war abgeriegelt, als
würde der Messias noch heute erwartet.
Es gab eine kurze Probe, dann wurden die
Gäste eingelassen und platziert. Hagit
Yaso wartete mit ihrer Band hinter der
Bühne auf ihren Auftritt. Sie bekam nicht
mit, wie sie in Gaza die Toten zählten.

Es wurde der blutigste Tag der vergange -
nen Jahre. Aber es war auch der größte
Auftritt im Leben von Hagit Yaso. Zu-
nächst stand nur ein weißes Keyboard auf 

Die Bilder zu diesem Text sind einerseits Screenshots
aus Sendungen des israelischen Nachrichtensenders
i24news; sie zeigen Szenen von der Eröffnungsfeier
der US-Botschaft in Jerusalem (Seite 60: mit Israels
Regierungschef Benjamin Netanyahu und den US-Gäs-
ten Jared Kushner und Ivanka Trump, Seiten 61, 62:
Sängerin Hagit Yaso). Andererseits Fotos von gewalt-
samen Auseinandersetzungen im Gazastreifen und im
Westjordanland.

der Bühne. David Friedman, der Botschaf-
ter der USA in Israel, begrüßte ein Publi-
kum, das aussah wie eine Mischung aus
Evangelistenversammlung und Zionisten-
kongress. Ein Rabbi aus New York und ein
Baptistenprediger aus Dallas sprachen den
Segen. Es war viel von Frieden die Rede
und viel von Unendlichkeit. 

Dann enthüllte Ivanka Trump das neue
Namensschild der amerikanischen Bot-
schaft. Es ist die erste amerikanische Bot-
schaft in Jerusalem. Entsprechend groß
war die Aufregung. Die Mehrheit der Uno-
Mitglieder kritisierte den symbolischen
Akt, ein Großteil der Welt blieb der Eröff-
nung fern, in Gaza rannten Menschen in
den Tod, um daran zu erinnern, dass ihre
Familien vor 70 Jahren aus ihrer Heimat
vertrieben worden waren, zu der sie auch
Jerusalem zählen. 

Es war der 70. Jahrestag der Staatsgrün-
dung Israels. Auch das.

»Herzlich willkommen in der Botschaft
der Vereinigten Staaten, hier in Jerusalem,
der Hauptstadt Israels«, rief Ivanka
Trump. 

»Danke, Ivanka«, sagte David Friedman. 
Friedman hat jahrelang als Insolvenz-

anwalt für Donald Trump gearbeitet und
wurde sofort zum Botschafter in Israel be-
rufen, als Trump Präsident war. David
Friedman hatte vor allem ein Ziel: Er woll-
te, dass die Botschaft Amerikas von Tel
Aviv nach Jerusalem verlegt wird. Er saß
während der Eröffnungsfeier die meiste

Zeit auf einem Stuhl neben der Bühne und
lächelte wie ein Kind auf seiner eigenen
Geburtstagsparty.

Jetzt stand er am Pult, um das Kultur-
programm anzusagen. Eine Sängerin, die
er sich persönlich ausgesucht hatte. Hagit
Yaso. 

Friedman hatte sie im Frühjahr auf einer
Veranstaltung in Jerusalem erlebt. Er hatte
sie zu einem Casting in seine Botschaft ein-
geladen. Hagit Yaso hatte 2011 einen popu-
lären Gesangswettbewerb im israelischen
Fernsehen gewonnen. Sie wirkte wie ein be-
scheidener, stiller Star. Vor allem aber stimm-
te ihre Geschichte. Und die erzählte David
Friedman nun seinen Gästen. Es begann wie
eine Lesung aus der Heiligen Schrift. 

»Im Jahr 1980 heiratete ein jüdischer
Mann im Alter von 18 eine jüdische Frau
von 17 Jahren in Äthiopien. Noch in dieser
Nacht verließ das Paar das Land und be-
gab sich auf eine lange Wanderung durch
die Wüste, bis es den Sudan erreichte.
Dort wurden die beiden auf ein entlegenes
Flugfeld geführt und von einem israeli-
schen Militärflugzeug nach Israel geflogen.
Solcherart gerettet, ließen sie sich in der
Stadt Sderot nieder, an der Peripherie von
Gaza. Jahre später wurde sie dort von an-
fliegenden Raketen geschützt, durch die
›Eiserne Kuppel‹, ein israelisches Raketen-
abwehrsystem, das die Vereinigten Staaten
finanziert haben.«

Es war seine Weltsicht in fünf Sätzen.
Darum ging es heute. Herkunft, Glauben,
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Halleluja
Zeremonien Am 14. Mai wurde in Israel aus ein und demselben Grund gefeiert, gestorben, gelacht,

geweint und getötet. Eine junge israelische Sängerin sang das Lied dazu. Von Alexander Osang
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Freundschaft, Land, Wehrhaftigkeit. Dafür
wurde an diesem Tag gefeiert und gestor-
ben. Aber noch war David Friedman nicht
fertig. 

»Eine ihrer Töchter wurde eine erfolg-
reiche Sängerin, und sie ist heute hier bei
uns. Um ›Hallelujah‹ zu singen. Das große
Wort des Segens, geschaffen von König
David, dem ersten jüdischen König Israels.
Begrüßen Sie Hagit Yaso.«

Die junge Frau, die die Bühne betrat,
sah erstaunlich fragil aus, nach dieser An-
kündigung. Hagit Yaso ist 28 Jahre alt, sie
hat zwei Jahre lang in der israelischen
 Armee gedient, sie ist im ganzen Land
 bekannt. Aber jetzt wirkte sie jünger. Viel-
leicht hatte man auch nur die energie ge -
ladene Frau im Kopf, die zwei Näch-
te zuvor den Eurovision Song Con-
test für Israel gewonnen hatte. Ihre
Botschaft: I Am Not Your Toy. You
Stupid Boy. Hagit Yaso erschien in
diesem Moment wie das Gegenteil
von Netta. Ein Spielzeug. 

Und dann war da der Song. »Hal-
lelujah«.

Leonard Cohen hat ihn geschrie-
ben. In einem seiner letzten Gesprä-
che hat er mit David Remnick vom
»New Yorker« über sein Leben ge-
redet, auch über jenes Lied. Er erzählte,
dass ihn Bob Dylan einst gefragt hatte, wie
lange er an »Hallelujah« gearbeitet hätte.
Sie waren in Paris, zwei amerikanische
Sänger in Europa.

»Zwei Jahre«, sagte Cohen.
Es war eine Lüge. Er habe es nicht

 fertiggebracht, dem Schnellschreiber
 Dylan zu gestehen, dass er für »Hallelu-
jah« fünf Jahre gebraucht hatte. Er schrieb
und schrieb, nichts passte zusammen.
Manchmal fand er sich in Unterwäsche
auf dem Boden eines Hotelzimmers wie-
der und schlug, verzweifelt über seine
 Unzulänglichkeit, den Kopf auf den Fuß-
boden. 

Der Song benötigte viele weitere Jahre
und Interpreten, um berühmt zu werden.
Er wirkt leicht und schwer zugleich, düster
und hoffnungsvoll. Am Anfang des Liedes
gibt es eine komische Passage, die einem
musikalisch nicht so begabten Zuhörer die
Struktur des Songs erklärt.

»Now I’ve heard there was a secret
chord

That David played and it pleased the
Lord«

Ganz vorn in der ersten Reihe saßen
Ivanka Trump, Jared Kushner, Benjamin
Netanyahu und seine Frau sowie ein
Mann mit einem Haarschnitt, der vom
gleichen Friseur gemacht zu sein schien
wie der des Präsidenten Trump. Das war

Sheldon Adelson, 84-jähriger Casi-
no-Milliardär aus Las Vegas, der
 viele Millionen Dollar für Trumps
Wahlkampf spendiert und ange -
boten hatte, die neue Botschaft mit-
zufinanzieren. Kein Würdenträger,
kein Politiker – ein Mann mit
 Kohle. 

»But you don’t really care for mu-
sic, do you?«, sang Hagit Yaso ins
Gesicht der Honoratioren. Aber es
waren Cohens Worte. Hagit spricht
kein Englisch. 

Hinter ihr auf der Videoleinwand, die
in den Farben der amerikanischen Fahne
gerahmt war, tobten Wolken. Es war eine
himmlische Perspektive. Gott sah zu. 

»And love is not a victory march. It’s a
cold and it’s a broken Hallelujah«, sang
Hagit.

Vielleicht fragte sich David Friedman
auf seinem Kindergeburtstagsstuhl, ob es
das richtige Lied war. Er hatte Hagit ge-
fragt, welche internationalen Songs sie im
Repertoire habe. Es würden ja viele ame-
rikanische Gäste im Publikum sein. Und
Hunderte Millionen in der Welt würden
zuschauen. Hagit singt normalerweise vor
allem jüdische Lieder, viele religiöse.

Sie machte ihm eine Liste.
»Killing Me Softly« von Roberta Flack. 
»Aïcha« von Khaled.
»If I Ain’t Got You« von Alicia Keys.
Und eben: »Hallelujah«. 
Friedman entschied sich sofort für »Hal-

lelujah«. Vielleicht mochte er einfach das
Wort. Vielleicht auch das Lied, in irgendei-
ner seiner unzähligen Fassungen. Es gibt Ver-
sionen von Bob Dylan, von John Cale, Rufus
Wainright und eine wunderbare von Jeff
Buckley. Und nun gibt es auch noch die von
Hagit Yaso. Leonard Cohen befand am Ende
seines Lebens: »Es ist ein gutes Lied, aber
es wird von zu vielen Leuten gesungen.« 

Das hat David Friedman nicht beein-
druckt. Er hat sich das Lied genommen, so
wie er sich die Sängerin nahm, deren Ge-
schichte und die ganze Stadt. Jerusalem.

»Hagit«, sagte Friedman am Ende.
»Danke, das war schön.« 

Inzwischen gab es 41 Tote in Gaza. 
Dann kamen weitere Reden, am Ende

die von Benjamin Netanyahu, der die
längs te und die mitreißendste hielt. Er hat-
te die ganze Zeit gestrahlt, nun entlud sich
seine Freude. Er platzte fast aus seinem
Anzug vor Stolz und Kraft.

»Wir haben keine besseren Freunde auf
der Welt als die Vereinigten Staaten«, rief
er. »Was für ein glorreicher Tag. Das ist
ein großer Tag für Israel. Für Amerika.
Aber es ist auch ein großer Tag für den
Frieden. Gott schütze Jerusalem. Die ewi-
ge, ungeteilte Hauptstadt Israels.«

Dann kam Hagit Yaso noch einmal für
ein Schlusslied auf die Bühne, »Od Javo
Schalom Aleinu«. Der Frieden wird zu uns
kommen. Sie sang es in Arabisch, Hebrä-
isch und Englisch. Ein Beschwörungslied
für den Frieden in Israel. Aber das Sterben
in Gaza war noch nicht zu Ende. 

50 Tote jetzt, schrieben die Agen -
turen.

Hagit Yaso dachte, dass es nach der Feier
vielleicht Gelegenheit geben würde, dem
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einen oder anderen die Hand zu schütteln
und ein Erinnerungsfoto zu machen, aber
alle brachen sehr schnell auf. Und so pack-
ten sie und ihre Bandkollegen ihre Sachen
zusammen und gingen ebenfalls. Auf dem
Weg zu ihrem Auto traf sie zufällig Jared
Kushner, der sich freundlich bei ihr bedank-
te. Ein netter Mann. Das sagen alle. 

Hagits Eltern warteten draußen auf sie.
Es sind die beiden Menschen aus der Bot-
schafterrede, die 1980 in ihrer Hochzeits-
nacht aus Äthiopien ins gelobte Land auf-
gebrochen waren. Der Botschafter hatte
sie zur Eröffnungsparty eingeladen. Sie
waren auch schon in Shimon Peres’ Resi-
denz zu Gast, nachdem ihre Tochter den
Talentwettbewerb im Fernsehen gewon-
nen hatte, um mit dem damaligen Präsi-
denten ihre Immigrationserfahrungen zu
diskutieren. 

Die drei fuhren zusammen nach Hause,
nach Sderot. Nun erreichten die Nachrich-
ten von den Kämpfen in Gaza auch Hagit
Yaso. Sie erschütterten sie nicht. Sie ist
mit diesen Nachrichten groß geworden,
sagt sie. Sie lebt ja seit 28 Jahren in Sderot.
Die Stadt wird die Welthauptstadt der
Luftschutzbunker genannt, weil es dort
so viele davon gibt. Hagit hat drei Gaza-
kriege hier erlebt. Den ersten sogar als
Soldatin. 2008 war sie an der Operation
»Gegossenes Blei« beteiligt. Es waren die
schlimms ten Luftangriffe seit dem Sechs-
tagekrieg. 

Da war sie 19 Jahre alt.
»Es wird schlimmer, und dann wird es

auch immer wieder besser«, sagt sie.
Als sie ihrem Heimatort näher kamen,

sahen sie die Rauchwolken, die in Gaza in
den Himmel stiegen. Am Ende würden 60
Menschen gestorben sein. Über 2000 ver-
letzt, viele von ihnen schwer. Die Nach-
barn beglückwünschten Hagit zu ihrem
Auftritt an diesem Tag. Viele kündigten
an, dass sie die Nacht lieber in ihren
 Bunkern verbringen würden. Einen Zu-
sammenhang zwischen der Botschafts -
eröffnung und dem Bettenmachen in Luft-
schutzräumen sahen die meisten nicht. 

Das Haus von Hagits Familie steht in
einem modernen Wohnviertel. Sie sind
vor fünf Jahren eingezogen. Zwei ihrer

vier Geschwister leben hier, ihr ältester
Bruder lebt als Geschäftsmann in Miami.
Sie haben zwei Schutzräume im Haus. Ha-
git Yaso aber schlief in der Nacht nach der
Botschaftseröffnung in ihrem Zimmer. Sie
war froh, nach der langen Reise endlich
wieder zu Hause zu sein. Abends im Bett
las sie noch die Nachrichten, die ihr Freun-
de geschickt hatten. Es waren sehr viele.
Es gab auch die ersten Anfragen für Auf-
tritte in Israel und in den USA. Sie fühlte
sich ein wenig wie damals 2011, am Abend
nach dem Sieg beim Talentwettbewerb,
der ihr Leben verändern sollte. Es würde
einen weiteren Schub geben.

Sie schlief gut. Am Morgen schien die
Sonne. Alles war ruhig.

Hagit Yaso fuhr ins nahe Netivot, um
zu beten. Der Glaube sei ihr wichtig, sagt
sie. In ihrem Wohnzimmer hängt ein Por-
trät von Ovadia Josef, dem verstorbenen
spirituellen Oberhaupt der Schas-Partei,
einer ultraorthodoxen israelischen Partei.
Die Familie versammelt sich jeden Freitag-
abend, um gemeinsam Schabbat zu feiern. 

Mittags sitzt Hagit mit ihrer kleinen
Schwester im Wohnzimmer. Die Jalousien
sind heruntergelassen. Es ist ganz still. Es
ist ein schmuckloser, sehr sauberer Raum.
Der Fußboden gefliest, die Möbel eier -
schalenfarben, an den Wänden ein paar
reli giöse Sinnsprüche. 

Was glaubt sie, wird passieren? Wie
wird der Auftritt in der Botschaft ihr Leben
verändern?

Sie lächelt. Sie weiß es nicht. Und sie
weiß auch nicht, ob sie will, dass sich da-
durch etwas ändert. 

Sie habe lange überlegt, ob sie wirklich
an der Botschaftseröffnung teilnehmen sol-
le, nachdem ihr David Friedman gesagt
hatte, es würden Hunderte Millionen da-
bei zuschauen.

Sie wüsste nicht, ob sie stark genug sei,
sagt sie.

Sie war in jedem Fall sehr froh, als Do-
nald Trump seinen Besuch abgesagt hatte.

Sie mag Trump, sagt Hagit Yaso. Nicht,
dass man sie falsch verstehe. Sie mag Män-
ner, die zu ihrem Wort stehen, sagt sie. 

Vielleicht ahnt sie, dass es schwer ist,
ihr da zu folgen. Aber sie sagt es nicht. Sie

zeigt den kleinen Spielplatz am Ende ihrer
Straße, auf dem es eine große, bunte Be-
tonschlange gibt, in die sich die spielenden
Kinder bei einem Raketenangriff aus Gaza
flüchten müssen. In Tel Aviv habe man
eine Minute Zeit, um es vom Ertönen der
Sirene bis zum nächsten Bunker zu schaf-
fen. Dann schlägt die Rakete ein.

»Wir haben nur 15 Sekunden«, sagt sie.
»Wir sind so dicht dran.«

Es ist ihre Heimat. Ein Land, das ihren
Eltern Zuflucht bot, für das sie durch die
Wüste gingen. Zwei junge, sephardische
Juden, die sich in ihrer Hochzeitsnacht auf
den Weg ins Gelobte Land machten und
nun zum Teil der Erzählung ihres Volkes
geworden sind, das so lange auf der Flucht
gewesen ist. 

Hagit war zweimal in Äthiopien. Sie
mochte es. Die Leute, die Bescheidenheit,
die Prioritäten. Sie hat, glaubt sie, auch et-
was über sich gelernt. Ihre äthiopische Sei-
te. Einmal ist sie aufgetreten dort. Einmal
war sie mit ihrem Vater in dessen Dorf,
um nach den Wurzeln ihrer Familie zu su-
chen. Ihr Vater war Schäfer in Äthiopien,
in Israel hat er dann in einer Fabrik gear-
beitet. Er war die ganze Zeit unruhig, als
sie dort waren. Die Angst von damals kam
wohl zurück.

»Man weiß, was man hier hat, wenn
man von dort kommt«, sagt sie.

Gestern war der 70. Jahrestag der
Staatsgründung Israels, heute ist Nakba-
Tag. Der eine Tag bedeutet ihr etwas, der
andere nicht. Sie steht hier in Sderot zwi-
schen diesen beiden gigantischen Tagen
in der Geschichte dieses Landes. Am hell-
blauen Himmel Richtung Westen sieht
man ganz leichte, graue Wölkchen aufstei-
gen. Die letzten Feuer von Gaza. Sie be-
trauern heute die Toten und versorgen die
Verletzten. Es ist ruhig. Am nächsten Tag
aber, wird Sderot von Maschinengeweh-
ren der Hamas beschossen, die israelische
Armee antwortet mit Luftangriffen auf
Gaza. 

Hagit Yaso geht aufrecht durch die ge-
putzte kleine Stadt an der Grenze zum
Leid. Zerbrechlicher kann ein Auftritt
nicht sein. Sie war die perfekte Wahl.
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