
Kultur

N ils Frahm, der gleich ein ausverkauf-
tes Konzert im Berliner Funkhaus
spielen soll, hat Angst vor dem

Licht. An diesem Tag Ende Januar steht
er in seinem Studio, ein Stockwerk unter
jenem Konzertsaal, und blickt auf eine
Lampe. Ihr Licht pulsiert subtil. Doch
Frahm sagt: »Es flackert bei zwei Hertz.«
Das war schon mal so, später fiel der Strom
im Block B des Funkhauses aus. Frahm zö-
gert nicht, er ruft den Elektriker an.

Der Hamburger Frahm, 35, ist still, fast
unmerklich über die Grenzen Deutschlands
hinweg zu einem gefeierten Musiker gewor-
den. Der »Guardian« schrieb kürzlich über
ihn, er sei »möglicherweise der populärste
Solopianist auf der Welt«. Seine Kunst
zieht große Namen der Musik industrie an,
den einflussreichen US-Produzenten Rick
Rubin oder den kalifornischen R&B-Star
Frank Ocean etwa, auf Spotify hat sie mehr
als zwei Millionen Hörer im Monat.

Einen »Nischenmusiker« nennt er sich
und ist doch, seit Mitte der Nullerjahre,
nach sieben Soloalben, diversen Kollabo-
rationen und einigen Filmmusiken (»Vic-
toria«), fast in den Mainstream vorgedrun-
gen, obgleich er sich von jeher gängigen
Mechanismen der Musikindustrie entsagt:
Frahms Alben erscheinen bei einem klei-
nen Label mit dem aus der Zeit gefallenen
Namen Erased Tapes Records. Er spielt,
wie er sagt, nur Konzerte, die an ihn heran -

getragen werden. Zu den Konzerten bringt
er, der seit seiner Kindheit Klavier spielt,
eine Armada von Tasteninstrumenten mit,
analog und digital, Synthesizer und Orgeln,
die wegen Termitengefahr auch mal am
Zoll hängen bleiben können, statt wie
 andere Solokünstler vor allem auf Samples
aus Laptops zu setzen. Frahm sagt: »Ich
bin die lebende Kritik an der Kulturin -
dustrie.«

Sinnbild dieser Kritik ist sein Liveset,
das sich auf den Bühnen wie ein Bollwerk
aus Tasten, Kabeln, Schaltern und Knöp-
fen vor Frahm aufbaut. »Mein Liveset ist
wie so eine Erinnerung«, sagt er. In der
Kopplung akustischer und elektronischer
Instrumente erinnert es ihn an den Kultur-
kampf, dem er als Jugendlicher beiwohnte,
als sein Vater, ein Verehrer von zeitgenös-
sischer Klassik und Jazz, und sein Bruder,
ein Techno- und Trance-Fan, sich um die
Deutungshoheit im Hamburger Haus strit-
ten. Die Musik, die heute aus Frahms Boll-
werk dringt, wirkt wie ein Patt in jenem
Streit. Irgendwie klassisch im hohen hand-
werklichen Anspruch, irgendwie technoid
im Hang zur fein variierenden Wieder -
holung. Sie läuft im Berghain, aber auch
in der Elbphilharmonie. 

Frahm macht es dem Hörer und Kritiker
nicht leicht, sich selbst aber auch nicht. Für
die Handhabung seiner Kunst braucht er
Präzision und Kontrolle.

Der Elektriker betritt Frahms Studio.
Elektriker: »Bei mir drüben hat’s nich’

jeflackert. Hatte jetzt hier ’nen Putzi je-
fragt. Hat o nüscht jesehen irgendwie.«

Frahm: »Guck mal in die Ecke. Es
 flackert.«

Elektriker: »Das ist doch nur deine
 Lampe …«

Frahm: »Nein.«
Elektriker: » … die da flackert.«
Frahm: »Das ist überall. Und es flackert

schon seit ein paar Tagen. Das pulst, das
schwingt sich auf, das geht gleich kaputt.«

Elektriker: »Meinst du?«
Frahm: »Ja. Ich würd das ernst neh-

men.«
Geht es um seine Musik und alles, was

sie beeinflussen könnte, nimmt Frahm die
Kontrolle und die Präzision sehr ernst. Sei
es das Licht, das bei zwei Hertz flackert.
Sei es ein Klang beim Soundcheck, der
»beim Konzert immer sechs bis zehn De-
zibel leiser« ist. Sei es ein Ersatzschwamm,
der neben der Spüle in der Studioküche
fehlt. Für Frahm, der seine Arbeit mit der
eines Forschers vergleicht, könnten solche
Details den Ablauf seines Experiments ver-
zögern oder gefährden; eines Experiments
der Popkultur, dessen Versuchsanordnung
so komplex wie fehleranfällig ist.

In seinem Studio, Saal 3 des Funkhau-
ses, herrscht eine Ordnung wie in einem
Labor, nur knarzt hier das Parkett heime-
lig, und gedimmtes Licht fällt auf dunkles
Holz. »Dieses ›Wir hängen im Studio ab‹,
und überall liegen Pizzaschachteln«, sagt
Frahm, »das stößt mich ab.« In Saal 3 
hat alles seinen Platz: Kabel, kein Salat.
Ein Nachkriegssynthesizer neben einem
Effektgerät, das Krautrockbands in den
Sechzigerjahren genutzt haben. Eine alte
Olympia-Schreibmaschine, auf der Frahm
Nachrichten für seine Fans schreibt. An der
Olympia reizt ihn, dass er »den richtigen
Druck« aufbauen müsse, um klare Zeichen
zu setzen; präzise und kontrolliert. An einer
Wand steht ein Schrank mit 112 etikettier-
ten Schubladen, »Filzfüsse«, »Kabelbin-
der«, »Schraubenreste«, »Klebt I«, »Klebt
II«: Frahms Ersatzteillager. Er spricht von
»geputzten Erlenmeyerkolben«.

Wer in Frahms Studio will, muss durch
Korridore im Funkhaus, die mal an die Flu-
re eines retrofuturistischen Forschungszen-
trums gemahnen, mal an Stanley Kubricks
»The Shining«. Das Funkhaus Nalepa -
straße, von 1952 bis 1991 Sitz des DDR-
Rundfunks, heute teilweise denkmalge-
schützt, liegt neben Ruinen und Schutt, im
Osten an der Spree, da, wo Berlin leise ist
und fast vergessen. Erich Honecker hat
sich hier gehalten. In Saal 3 lehnt sein Por-
trät an einer Wand, verblichen, bald ist
von Honecker nur noch die Brille übrig.
»Ich genieße das sehr«, sagt Frahm, »dass
er mir dabei zugucken muss, wie ich hier
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Der Klangforscher
Musik Der deutsche Pianist Nils Frahm hat es in den 

vergangenen Jahren zu internationalem Ruhm gebracht – dabei 
ist er vielen hierzulande gar kein Begriff. Über ein 

Experiment der Popkultur, das aus der Zeit gefallen scheint
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Schreibmaschine im Studio: Eine Frage des Drucks



meine freie Kunst mache.« Weshalb ist
Frahm, ein selbst ernannter »Kulturskep-
tiker« und »Kontrollfreak«, der einer Art
Prinzip des höchsten Aufwands folgt und
sich in ein Refugium in der Peripherie
flüchtet, eigentlich so erfolgreich? Viel-
leicht, weil er mit alldem einen stillen
Kontrapunkt setzt – in einer Zeit, in der
es scheint, als bestimmten jene die Debat-
ten, die besonders laut brüllen, in der
gleichsam Lärm, der in den Städten zu-
nimmt, deutlicher als Stressor benannt
wird; einer Zeit, in der vor Jahren ein
»Loudness War« in der Musikindustrie be-
gann, bei dem Aufnahmen von Künstlern
immer weiter in die Höhe gepegelt werden,
um sie sichtbarer zu machen. »Die Welt
ist unnötig laut«, sagt Frahm. Einer seiner
oft zitierten Sätze lautet: »Stille ist heute
radikaler als Lärm.«

Sein neues Album »All Melody«, Ende
Januar veröffentlicht, klingt, als hätte
Frahm diese Zitate vertonen wollen. Da -
rauf wabern die Klangflächen voller Er-
wartung, die Beats pluckern sanft, und die
Crescendi laufen manchmal langsam aus.
Hier spielt sich die Leidenschaft eines
Keith Jarrett in den Vordergrund, da die
Tanzbarkeit von Caribou. »All Melody«
ist das Destillat aus 200 Stunden Musik,
von Frahm ohne Hilfe über zwei Jahre im
Saal 3 aufgenommen, allein, im Stillen,
ohne andere Musik zu hören, manchmal

durchbrochen vom Deutschlandfunk, um
etwas von der Welt da draußen zu erfah-
ren, von der er sagt, sie sei derzeit in einem
»Dark Age«. Im Laufe der Arbeit an »All
Melody« blieb Frahm irgendwann im
Funkhaus, schlief neben seinem Ersatzteil-
lager. 

Jetzt, eine halbe Stunde vor Frahms
Konzert, einem von vier ausverkauften
Konzerten im Funkhaus, Auftakt einer
Tour, die ihn nach New York, Paris und
Osaka bringen wird, hockt er im Back -
stagebereich und sieht nicht aus wie einer,
der Großes vorhat. Er macht sich klein,
eine Kugel Nils Frahm, und schaut weg
von seinem Team, hin zur geschlossenen
Tür, die in den Konzertsaal führt. Dahinter
sammeln sich die Menschen allmählich um
den Flügel, die Mischpulte, die Boxen. Die
Menschen werden nach und nach von
Hunderten zu tausend, während Frahm
Backstage den Blick hebt, zum Licht, und
sagt: »Es sieht aus, als wäre irgendwas fast
kaputt.«

Als Frahm die Bühne betritt und der Ap-
plaus einsetzt, wirkt er, als mache ihm das
Licht keine Angst mehr. Er setzt sich an
die Tasten, spielt ein paar Töne, und
schnell fordern die anderen Teile des Boll-
werks seine Aufmerksamkeit. Langsam
stapelt er die Bässe, ein Plock, ein Klack,
ein Wusch, Schicht für Schicht wachsen
seine Stücke, um auch mal plötzlich in sich

zusammenzufallen. Dann spielt Frahm
eine Viertelstunde lang Soloklavier und
haut nach den Klatschern erneut in die
Tasten, dreht an den Reglern, klickt auf
die Schalter, übt im richtigen Augenblick
den richtigen Druck aus. Er läuft inmitten
seines Bollwerks hin und her wie ein viel-
leicht genialer, vielleicht verrückter Pro-
fessor, jedenfalls wie ein Getriebener, der
ein Experiment am Laufen halten will.

Seine Zuhörer könnten aus urigen Knei-
pen, Smoothie-Bars, Lehrerzimmern oder
Hauptseminaren gekommen sein, in de-
nen just die »Dialektik der Aufklärung«
diskutiert wurde. So unterschiedlich sie
aussehen, so mannigfaltig verhalten sie
sich zu der Musik, die sie alle dazu ge-
bracht hat, ins leise Berlin zu kommen.
Viele sitzen, andere stehen, einige tanzen,
manche haben ihre Schuhe ausgezogen
und liegen auf ihren Jacken, als schliefen
sie. Kaum ein Räuspern, kaum ein Hüsteln.
Frahms Fans eint, trotz ihrer Verschieden-
heit, dass sie gekommen sind, um die Stille
nicht nur aus- , sondern hochzuhalten.

Über Frahm flackert wieder das Licht,
doch nun schaut er nicht hoch. Nun fla-
ckert es, weil es flackern soll, als Teil der
Show, als Teil des Experiments: kontrol-
liert. Jurek Skrobala

Twitter: @skrobala
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Komponist Frahm beim Soundcheck im Funkhaus Berlin: Seine Musik passt ins Berghain wie in die Elbphilharmonie


