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E s war sein letztes Jahr an der Saint Louis Priory School im
westlichen US-Bundesstaat Missouri, einer katholischen
Privatschule für Jungen. Da beschloss Robert Frei, 18 Jah-

re alt und einer der klügsten seines Jahrgangs, seinem Vater 
einen neuen Arm zu drucken, 50 Zentimeter lang, aus Plastik.

Sein Vater, ein Fan der Cardinals, sollte wieder selbst einen
Baseball werfen können, mit der rechten Hand. Zum ersten
Mal seitdem er seinen Arm verloren hat, bei einem Angriff
im Irak vor 15 Jahren. 

Robert Frei erzählt diese Geschichte am Telefon an einem
Apriltag, ein halbes Jahr nach seiner Idee. Ein US-Sender
hat ihn bekannt gemacht, die BBC über
ihn berichtet: ein Junge mit Talent für
Maschinenbau, mit schmalem Gesicht
und gütiger Stimme; ein Sohn, der sei-
nen Vater einen Helden nennt und sein
Idol.
»Meine Kindheit war normal«, sagt

Robert. Mit seinem Vater, einem Maschi-
nenbauingenieur, hat er Roboter gebaut
aus Lego, den Motor ihres Chrysler Mi-
nivan repariert und sich von ihm die
Aerodynamik von Flugzeugen erklären
lassen, bis ihm keine Fragen mehr ein-
fielen. 

Als Robert in der siebten Klasse in den
Klub für Robotik aufgenommen wurde,
kaufte sein Vater einen 3-D-Drucker. 
Sie hatten viele gemeinsame Interessen,
 Vater und Sohn, nur manches konnte
 Robert nicht mit ihm teilen: wenn der
Vater, einst Rechtshänder, einen Baseball
warf mit seiner linken Hand und sein 
Ziel  verfehlte. Oder wenn Robert »Mario
Kart« oder »The Legend of Zelda« spiel-
te auf der Nintendo Switch, begeistert
von der Grafik sprach und sein Vater
stumm  danebenstand, weil man den
 Controller nur mit zwei Händen bedie-
nen konnte. Dann sah der Junge den
Schmerz in den Augen seines Vaters. 

Als Jason Frei seinen rechten Arm verlor, war Robert drei
Jahre alt. Er verstand nichts von diesem Krieg, der bis heute
etwa 200000 Menschen getötet hat. Er erinnert sich nur
noch daran, dass uniformierte Männer mit einem Brief bei
ihnen klingelten. Als sie wieder gingen, erklärte seine Mutter
ihm, was mit seinem Vater passiert war. 

Am 23. März 2003 fegte ein Sandsturm über den Highway
in der irakischen Wüste, nahe Nasirija, als Jason Frei in einem
Humvee saß, einem Geländewagen in Tarnfarben und mit
 Gewehr auf dem Dach. Frei war 31 Jahre alt, und er kom-
mandierte 160 Marines, ausgestattet mit Geschützen, die
Dutzende Kilometer weit reichen konnten. Er sollte die Män-
ner von Kuwait nach Bagdad führen, vorbei an Lehmziegel-

hütten und Sand, bei der Invasion der USA im dritten Golf-
krieg. Er, der an den Frieden für sein Land glaubte, kam nie
dort an.

Jason Frei hielt eine Landkarte in den Händen, gab dem
Hauptquartier die Koordinaten per Funkspruch durch, als
eine Panzerfaust irakischer Einheiten die Beifahrertür zerriss
und Rauch alles um Frei herum verschluckte. Er musste gar
nicht an sich heruntersehen, er wusste: Dort, wo er gerade
noch die Karte umklammert hielt, hatte die Waffe ihm den
rechten Arm über dem Ellbogen zerfetzt. Der Schmerz, hell
und mächtig, durchzuckte ihn erst Sekunden später.

Es verging noch ein Tag, an dem Frei, den Arm abgebun-
den, mit seinen Kameraden am Straßenrand lag und Gra -
naten neben ihnen herabregneten. Erst als es still war um 
sie herum, brachte ein Helikopter ihn in ein kleines Lazarett,
später ins deutsche Landstuhl in Rheinland-Pfalz, zum
 größten Militärkrankenhaus der U. S. Army außerhalb der
Vereinigten Staaten. Viermal operierten die Ärzte ihn, zogen
Granatsplitter aus der Wunde, vernähten Gefäße. Am 
30. März flogen sie Jason Frei zurück in die USA.

Robert erinnert sich nur bruchstückhaft an diesen Tag, an
dem sein Vater wiederkam mit einer bandagierten Wunde.
Wie der die Wochen danach lernte, sich die Schuhe zu binden

und ein Vater zu sein mit einer Prothese,
an der ein Haken war statt einer Hand.
Und er sich umschulen ließ zum Pro-
grammmanager. 
»Gejammert«, sagt Robert, »hat mein

Vater nie.« Über den Krieg habe er mit
Stolz gesprochen. Trotzdem merkte der
Junge, dass seinem Vater etwas fehlte. Ro-
bert baute ihm zuerst einen Adapter, da-
mit er den Controller für Videospiele mit
einer Hand bedienen konnte. Ein halbes
Jahr später einen ganzen Arm.

Für die erste Erfindung brauchte
 Robert drei Wochen, hinterher spielte
er das erste Mal »Mario Kart« mit sei-
nem Dad. Seine zweite kostete ihn 100
Stunden. Darin filmte er sich selbst beim
Werfen, sah sich die Bewegungen an, fo-
tografierte den linken Arm seines Vaters
mit dem Handy, setzte die Bilder digital
zusammen. Hinterher spiegelte er die
Aufnahme, entwarf mit einem Pro-
gramm für 3-D-Modellierung einen Arm.
Stück für Stück druckte er 22 Plastikteile
aus, es dauerte zwei ganze Tage, er ver-
band sie mit 14 flexiblen Teilen, damit
die Finger sich öffnen konnten. Dann
hatte Robert einen Arm, eine Kopie von
Jason Freis verlorenem, keinen funktio-
nalen Haken.

Es war ein Freitag im Februar, als Robert mit seinem Vater,
der den gedruckten Arm übergestreift hatte, in den Garten
ging.

Da griff Jason nach einem Baseball mit der rechten Hand
und ließ ihn fallen. Beim vierten oder fünften Mal aber warf
er ihn über das Gras. Sein Vater schaute auf seinen Arm, ver-
blüfft und stolz, sagte: »Cool.«

Robert Frei hat die Anleitungen für seine Erfindungen ins
Internet gestellt, kostenfrei. Viele Menschen haben sie he -
runtergeladen, darunter ein gelähmtes Mädchen und ein ver-
wundeter Soldat. »Später will ich mal Ingenieur werden«,
sagt Robert. Prothesen bauen für Veteranen, die er Helden
nennt  – wie seinen Vater. Catrin Schmiegel
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