
E INE BLUME, GRÜN, rot und gelb. Spät-
nachmittage lang bin ich meiner Großmut-
ter durch den Garten gefolgt. Ihrem ge-

blümten Rock, ihrer bunten Schürze, ihrem Kopf-
tuch. Mit dem Wasserschlauch vom Brunnen im
Hof in die hintersten Ecken des Gartens, wo man
über die Felder in das weite Land sehen konnte.
In der Ferne die Berge, die türkische Grenze.

Meine Großmutter und ich haben die Erde
getränkt, den rissigen Boden. Wir sind von Beet
zu Beet gegangen, von Baum zu Baum. Wir haben
eine Plastikplane ausgelegt. Wir haben die Oliven
vom Baum geschlagen, die auf die Plane fielen
wie ein schwerer Regen.

In den Sommern habe ich neben meinem
Großvater im Schatten gesessen. Er hat mir das
Zigarettendrehen beigebracht, den Tabak auf das
dünne Blättchen, das Papier um den Tabak schla-
gen, den Rand mit der Zungenspitze anfeuchten.
Von meiner Großmutter habe ich Nan backen ge-
lernt. Ich habe neben ihr am Lehmofen gestanden,
die Teigkugeln zwischen den Händen geschlagen,
bis der Teig ein Fladen war.

Jede Nacht habe ich draußen geschlafen. Bei
Sonnenaufgang bin ich wach geworden, wenn
meine Großmutter ihre Morgengebete murmelte.
Ich erinnere mich noch genau, wie sie im Wohn-
zimmer sitzt, mit dem Rücken an die Wand ge-
lehnt, ihr langes, weißes Haar kämmt, es zu Zöp-
fen flicht. Dieses weiße Haar, das wir selten zu se-
hen bekamen, weil sie es meist unter ihrem Kopf-
tuch versteckte.

Im Garten meiner Eltern wachsen Zwiebeln, To-
maten, Zucchini, Petersilie und Weintrauben. Im
Gewächshaus zieht mein Vater Tirozî, eine Gurken-
sorte. Die Samen hat er aus dem Garten meiner
Großeltern. Wie auch im Großelterngarten gibt es
im Garten meiner Eltern Bienen. An den Wochen -
enden backt mein Vater Nan, so dünn wie Lappen.

Wenn er einen Lehmofen hätte, sagte mein
Vater, wäre das Nan wie zu Hause.

Am Garten meiner Großeltern wurden alle
weiteren Gärten in der Familie gemessen. Keiner
reichte an ihn heran. Alles, was wir in den Som-
mern aßen, kam aus diesem Garten. Die Tomaten,
Gurken, Zwiebeln, der Knoblauch, die Feigen,
selbst der Tabak, den mein Großvater rauchte.
Ein paar Tage bevor wir zurück nach Deutschland
fuhren, packte die Großmutter unsere Koffer voll
mit getrockneten Okraschoten, eingelegten Pepe -
roni, gesalzenen Sonnenblumenkernen.

Wegen eines Gartens zogen wir von München
auf das Dorf. Wenn ich mit meinem Vater im Gar-
ten war und ihm beim Unkrautzupfen half, sprach
er von den Granatapfelbäumen, die er pflanzen
würde, wenn er noch zu Hause wäre. Wie gut sie
wachsen würden; die Erde war besser, und Sonne
gab es genug.

Es war, als ob unser Garten nur eine billige
Kopie des Paradieses war und die Tomaten, die
wir aßen, nur ein Ersatz für die eigentlichen To-
maten. Als ob die Tomaten mit ihrem wässrigen

Ein anderer Teil, meine Großeltern, im heutigen
Syrien im Gebiet des Stammesführers Haco.

Ich habe versucht, das Dorf, in dem meine
Großeltern aufgewachsen sind, auf Google Maps
zu finden, doch ich kannte nur seinen kurdischen,
nicht aber den türkischen Namen, den das Dorf
heute trägt. In der syrischen Geburtsurkunde mei-
nes Vaters ist vermerkt: Nationalität: Adschnabi,
Ausländer. 

Nach der Hasaka-Volkszählung von 1962 hatte
man meiner Familie wie vielen anderen Kurden
die Staatsbürgerschaft entzogen, andere hatten
sie nie. Ohne Staatsbürgerschaft durften sie weder
das Land verlassen, noch hatten sie Zugang zu
medizinischer Versorgung. Sie konnten weder
wählen noch sich zur Wahl stellen oder heiraten.
So blieben meine Großeltern bis zu ihrem Tod
vor dem Gesetz unverheiratet.

Wenn man meinen Vater fragt, woher er
kommt, sagt er, aus Kurdistan. Aus einem Land,
das es nie gegeben hat, aufgewachsen in einem
Staat, dessen Bürger er nie war. Ich habe mich
manchmal gefragt, wo das Exil in meiner Familie
seinen Anfang nahm. War es, als sie das erste Mal
ihr Dorf verlassen mussten oder als man ihnen
1962 die Staatsbürgerschaft entzog; war es, als
mein Vater Syrien verließ oder als alle anderen
2014 nach Deutschland kamen? Und nahm es
irgendwann ein Ende? Ist das Exil ein Raum oder
eher eine Zeit, was ist der Stoff, aus dem es ge-
macht ist?

Geschmack uns nur daran erinnerten, wie die To-
maten schmecken würden, wäre unsere Familie
nicht ins Exil gegangen.

Mit der Sprache war es ähnlich. Irgendwann
in meiner Kindheit sind wir dazu übergegangen,
im Alltag Deutsch zu sprechen. Heute ist mein
Kurdisch nur noch der Nachgeschmack eines Kur-
disch, das ich hätte sprechen können.

Vor ein paar Wochen hat mein Vater begon-
nen, eine Liste anzufertigen. Hundert Flüche und
hundert Segenswünsche. Alle paar Tage, sagt er,
falle ihm ein neuer ein. 

Ich habe nachgezählt, ich komme auf maxi-
mal 5. 195 fehlen mir, um das zu sagen, was ich ei-
gentlich sagen könnte.

Unsere Familie stammt ursprünglich aus dem
Gebiet der heutigen Türkei. Meine Großeltern
sind dort aufgewachsen. Sie lebten in einer Re-
gion, die man Bisêri nannte, in der Nähe der an-
tiken Stadt Hasankeyf. Sie besaßen dort Land am
Ufer des Tigris. Es war fruchtbares, grünes Land;
es zu besitzen bedeutete Reichtum, erzählte mein
Vater, der diese Heimat meiner Großeltern wiede-
rum nur aus deren Erzählungen kannte.

Unsere Familie lebte dort, bis eines Tages fa-
natische Muslime kamen, die das jesidische Dorf
umzingelten und über Nacht einen Überfall plan-
ten. Meine Leute ließen ihr Hab und Gut zurück
und flüchteten in alle Himmelsrichtungen. Ein
Teil fand im heutigen Irak Zuflucht, im Sindschar,
wo sie 2014 vom IS wieder vertrieben wurden.
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Ronya Othmann
Hundert Flüche, hundert

Segenswünsche
Meine jesidische Familie floh aus der Türkei, aus dem Irak, aus Syrien. Mein Vater 

lebt in Deutschland und will in Kurdistan begraben sein – in einem 
Land, das es nie gab. In seiner Geburtsurkunde steht: Adschnabi, Ausländer. 

Ronya Othmann, 24, studiert am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Im
 vergangenen Jahr erhielt sie den Nachwuchspreis »Open Mike« in der Kategorie Lyrik.



Frag Tauben, Frag Freunde, Kameraden/ Frag die
Mauern des Gefängnisses/ sie werden dir die Wahrheit
sagen.

Das erste Mal auf einem Konzert von Şivan
Perwer, da war ich so jung, dass ich mich nicht
einmal mehr daran erinnern kann. Seine Lieder
liefen bei uns im Auto, mein Vater spielte sie auf
der Saz und sang mit meinen Geschwistern und
mir. In den Straßen einer europäischen Stadt/ bin ich
einem kurdischen Mädchen begegnet, das umherirrte.
Niemand besang unser Exil treffender als Şivan
Perwer, der selbst 1976 gezwungen war, nach Eu-
ropa zu gehen. Ich habe Sehnsucht nach dir. Min bê-
riya te kiriye, Kurdistan.

2004 sah ich ihn das zweite Mal spielen, auf
einer Demonstration in Köln. Ich war elf Jahre
alt und hatte das Exil unserer Familie satt. Ich
wollte nicht hier sein an diesem Samstagnachmit-
tag, mit den kurdischen Frauen, die in ihr Kopf-
tuch weinten, und Leuten, die Bilder von den Ge-
töteten in die Luft hielten.

Ich stellte mich ein wenig abseits, tat so, als
hätte das alles nichts mit mir zu tun. Die lauten
Bijî-Kurdistan-Rufe, die Flaggen, die schlecht
 gemalten Transparente. Meine Familie, mein Va-
ter, der schon in den Jahren vor meiner Geburt
von Demonstration zu Demonstration gegangen
war, gegen die Operation »Anfal« im Irak, der
Unterschriften gesammelt hatte, um diese oder
jene kurdische Aktivistin aus dem Gefängnis zu
holen. Was hatte es genützt? Ich wollte beim
Abendessen keine Geschichten mehr von Minen-
feldern hören, auch nicht von türkischen Gefäng-
nissen.

Als Şivan Perwer die Bühne betrat, mit seiner
Saz, und seine kräftige Stimme sang, Kîne em /
Wer sind wir, fing ich an zu weinen.

Meine Geschwister und ich sind in das Exil
unseres Vaters hineingeboren. Loswerden konnten
wir es nicht. Mein Bruder hat sich auf seinen lin-
ken Unterarm das Wort azadî, Freiheit, tätowieren
lassen, zwei Jahre zuvor den Namen unseres er-
mordeten Urgroßvaters. Als der IS 2014 den Sin -
dschar überfiel, war meine Schwester auf einer

ein anderes Gefängnis brachten, wieder die Hände
hinter dem Rücken, die Plane über dem Kopf. Wie
er in einem kleinen Raum landete, mit 33 anderen
Gefangenen. Der jüngste war zwölf Jahre alt und
weinte jede Nacht. Tagsüber Verhör, die Schläge
mit den Stromkabeln auf die Fußsohlen, mit dem
Gewehr auf Rücken und Schultern.

Mein Vater erzählte das Gefängnis an unserem
Küchentisch, nach dem Abendessen. Er spuckte
die Schalen der Sonnenblumenkerne in ein Ta-
schentuch.

Das Gefängnis meines Vaters ist Teil unseres
Exils geworden. Ich habe dieses Exil angetreten
wie ein Erbe. Weil man ihn dort gefoltert hat, für
ein paar Musikkassetten von Şivan und Gulistan,
bin ich, obwohl hier geboren, mit deutschem Pass
und deutscher Mutter, Kurdin.

So, wie ich unser Exil nicht ohne die Lieder
 Şivans denken kann, kann ich es nicht ohne den
Fernseher im Wohnzimmer denken. Wir sahen da-
bei zu, wie sie Saddam von seinem Sockel stürzten,
wie er aus einem Erdloch gezerrt wurde, wie sie
ihn und Chemie-Ali, der das Giftgas über Halab -
dscha abwerfen ließ, verurteilten. Wir hörten an
allen »Anfal«-Gedenktagen die Reden der Politiker.
Wir sahen dabei zu, wie die Proteste in Syrien be-
gannen, in Aleppo, Homs, Damaskus, Kamischlu,
wie die Massen sangen, wie das Regime in die Men-
ge schießen ließ, wie die Fassbomben flogen. Wir
sahen diesem Krieg vom Sofa aus zu.

Den August 2014 verbringe ich auch tagsüber
vor dem Fernseher. Ich sitze im halbdunklen
Wohnzimmer bei meinen Eltern oder zu Hause
im Bett. Auf allen Kanälen dieselben Bilder. Ich
dusche und esse, wenn mir auffällt, wie lange ich
es schon nicht mehr getan habe, wenn mich der
Schwindel überkommt.

Ich sehe Frauen in den Kleidern meiner Groß-
mutter, meiner Tante, meiner Cousinen, Männer
wie meinen Großvater, meinen Vater, meinen On-
kel, meine Cousins. Ich sehe sie, wie sie mit nichts
außer dem, was sie bei sich tragen, über die Berge,
Singal birîndar ê / Sindschar ist verwundet, um ihr
Leben rennen. Es ist Hochsommer. Sindschar sei

Demonstration in Hannover, ich in München, und
wir telefonierten täglich. Unsere Familie versam-
melte sich ein paar Tage später vor dem Fernseher
meiner Eltern. 

Wer konnte sonst verstehen, was gerade ge-
schah? Den deutschen Freunden musste ich meist
erst erklären, was die Massaker an den Jesiden
mit mir zu tun hatten, mich dafür rechtfertigen,
dass ich Tag und Nacht vor dem Fernseher saß

und über nichts anderes und nicht einmal darüber
wirklich sprechen konnte. 

Spätestens während des Genozids an den Je-
siden, aber auch schon vorher, als die Proteste ge-
gen das Regime 2011 in Syrien begannen, wurden
in unserer Familie persönliche Streitereien beige-
legt. Hatte ich zwei Jahren lang kaum mit meinem
Vater gesprochen, fuhr ich 2011 wieder regelmäßig
nach Hause. Unsere Verwandten in Syrien und
im Irak befanden sich im Krieg. Leute, die wir
kannten, wurden getötet.

Wenn ich in Kurdistan bin, treffe ich immer
wieder Väter, die mir sagen, dass ihre Söhne
wegen meiner Musik gehängt wurden, sagte Şivan
Perwer in einem Interview. 

Mein Vater floh 1980, er war 20 Jahre alt. In
der Türkei geriet er in eine Straßenkontrolle. Die
Gendarmen fanden Kassetten von Şivan. Sie nah-
men alle, die im Auto waren, fest. Die Hände auf
dem Rücken, eine Plane über dem Kopf, damit
sie nicht wussten, wohin man sie brachte. Die gan-
ze Nacht in dieser Haltung. Wie man ihm und den
anderen Gefangenen den Schädel rasierte, sie zum
Kohleschaufeln in den Keller schickte, mein Vater
erzählt davon. Wie sie ihn ein paar Tage später in
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Verwandte und Nachbarn vor dem Haus von Othmanns Großeltern, 1998

Ich saß mit meiner
Familie vor dem
Fernseher. Ich wollte
kämpfen gehen.



umzingelt, heißt es. Zwei Reporter bei Rûdaw fan-
gen, anstatt zu berichten, an zu weinen. Die jesi-
dische Abgeordnete Vian Dakhil bricht bei ihrer
Rede vor dem irakischen Parlament zusammen.

Ich muss an meine Großmutter denken, deren
Vater man ermordete, weil er Jeside war. Meine Fa-
milie, die nachts aus ihrem Dorf fliehen musste,
weil man es umstellt hatte. In den Bergen von Sin -
dschar verdursten Kleinkinder, Alte, Kranke. Die
Männer und die älteren Frauen, die es nicht schaf-
fen zu fliehen, töten sie, und die jüngeren Frauen
und Kinder nehmen sie mit als Kriegsbeute, ver-
kaufen sie weiter auf den Sklavenmärkten, für die
Kämpfer des IS. Frauen, die meinen Namen, den
meiner Schwester, meiner Cousine tragen.

Ich lese, dass sie den Frauen, die sie gefangen
nehmen, als Erstes die Bänder abschneiden, die
sie um die Handgelenke tragen. Es sind dieselben
Bänder, die wir jedes Jahr zu Çarşema Sor im
April bekommen. Sie sollen uns schützen. Man
darf sie nicht abschneiden. Wenn sie sich von al-
lein lösen, soll man sie an den Ast eines Baumes
binden und sich etwas wünschen.

Ich saß mit meiner Familie vor dem Fernseher.
Ich wollte kämpfen gehen. Wie die Familie Şeşo
verließen Bäcker, Politikwissenschaftler, Studen-
ten Deutschland, um sich den jesidischen Einhei-
ten anzuschließen. Leyla Qasim war so alt wie
ich, als man sie in Bagdad hinrichtete.

Nach diesem 3. August veränderte sich unser
Exil. All die Jahre hatte mein Vater davon gespro-
chen zurückzukehren – nach dem Fall des Baath-
Regimes im Irak; 2005, als die Autonomie der Re-
gion Kurdistan in der irakischen Verfassung an-
erkannt wurde; nach den Protesten gegen die As-
sad-Diktatur 2011 in Syrien. Ein Jahr noch, dann
ist Baschar weg und Syrien eine Demokratie.

Nach dem 3. August 2014 gab es keinen Ort,
an den wir zurückkehren konnten.

Unsere Familie in Syrien verließ ihr Dorf, ih-
ren Hof, ihren Garten. Es wird nur für ein paar
Tage sein, hatte mein Onkel meiner Großmutter
gesagt, die Familie in Deutschland besuchen. Nur
für ein paar Tage. 

Als sie dann starb, suchten wir nach dem Lei-
chentuch, dass sie sich die Tage vor ihrer Abreise
im Dorf genäht hatte. Wir konnten es nicht finden,
bis mein Vater sagte, er hätte es in der Türkei weg-
geschmissen. Mit einem Leichentuch, sagte er,
tritt man keine Reise an.

Mein Cousin brachte den Sarg in die Türkei,
bis zur syrischen Grenze, wo ihn Leute aus dem
Dorf entgegennahmen. Sie schickten uns ein Vi-
deo, wie sie meine Großmutter neben meinem
Großvater beerdigten. Nachdem wir uns das Vi-
deo angesehen hatten, sagte mein Vater, wenn er
sterbe, wolle er in Kurdistan begraben sein.

Das Erzählen war fester Bestandteil des Lebens
im Dorf, unsere schriftlose Religion war darauf an-
gewiesen. Und im Gegensatz zu dem gedruckten
Wort konnte es nicht zufällig bei einer Razzia ge-
funden werden. Die Erzählungen trug man auf der
Zunge, die Mundhöhle ist ein gutes Versteck. 

Das Erzählte wurde gesungen. Es gibt eine je-
sidische Legende, da heißt es, Gott erschuf erst
den Körper, dann die Seele, die sich weigerte, den
Körper zu betreten, und so schuf Gott die Musik,
die die Seele dazu bewegte. Auch hochpolitische
Lieder sind getarnt als Liebeslieder, Kurdistan, die

schöne Frau, Lieder über Natur. 
Das Erzählen am Küchentisch ist fester Be-

standteil unseres Exils. Wir sind darauf angewie-
sen. Jetzt im siebten Jahr des Krieges, wo wir un-
sere Dörfer verlassen haben, ist es das Einzige,
was uns geblieben ist.

Mein Vater ist ein guter Erzähler. Einer, der
sein Handwerk gelernt hat, von den Dengbêj, die
die Geschichten von Schlachten, Liebe und Tod
sangen, von den Qewals, die von Dorf zu Dorf zo -
gen, die unser heiliges Buch auf der Zunge trugen.

Wo bist Du, mein Kurdistan, wo sind meine

 Gärten? 

Die Erzählungen trug mein Vater mit sich wie
einen Koffer. Die Erzählungen konnten die Gren-
zen passieren, während es der Garten meiner
Großeltern nicht konnte. Die Erzählungen wur-
den zu unserem Garten. Sie nähren unser Exil.
Und halten uns vor, was wir verloren haben.

Meine Großmutter stand auf einer Liste. Sie
konnte als Kontingentflüchtling nach Deutsch-
land kommen, zu ihrem zweitältesten Sohn, mei-
nem Vater. 

Meine Großmutter packte ihren Koffer. Einen
Kamm, ein Stück Seife, drei Kleider. Und ein Lei-
chentuch, das sie in den Tagen vor ihrer Abreise
genäht hatte, die Ränder sorgfältig umgeschlagen,
mit weißem Garn bestickt.

Mit dem Auto in Richtung türkische Grenze,
an den Checkpoints vorbei, das letzte Stück trug
mein Onkel sie. Warnschüsse der türkischen
Grenzpolizisten. Mein Onkel blieb in Syrien,
übergab meine Großmutter an der Grenze mei-
nem Vater. Mein Onkel und seine Familie standen
nicht auf der Liste der Kontingentflüchtlinge.

Meine Großmutter lebte nur drei Jahre im
deutschen Exil. Es war die zweite Flucht in ihrem
Leben. Die Gründe hatten sich nicht verändert.
Beide Male musste sie gehen, weil sie Jesidin war.
Hatte meine Großmutter ihr Leben lang kaum
darüber gesprochen, wie man ihren Vater ermor-
dete und sie das Dorf verlassen mussten, als sie
noch ein Kind war, fing sie nun an zu erzählen,
mehr zu singen. Sie saß im Garten meiner Eltern,
in der Küche, im Wohnzimmer, fror und sang
Klagelieder. Sie beschwerte sich, warum kommen
keine Nachbarn zum Tee. Nachts wachte sie auf,
fing an zu weinen. Sie wollte nicht essen, ihre Kin-
der, Enkelkinder erkannte sie nicht wieder. Wir
mussten die Tür absperren. Einmal fand ich sie
vorn an der Straße, sie sagte, ich gehe nach Hause.
Nur ein paar Felder weiter, da ist mein Dorf. Ich
kann schon die Häuser sehen.

5

Der Garten von Othmanns Großeltern in Syrien, um 1982

Die Erzählungen trug
man auf der Zunge,
die Mundhöhle ist ein
gutes Versteck. 


