
W enn man ein paar Tage durch
Kuba geht und allen die Frage
stellt: »Wie geht’s Kuba?«,
passiert etwas Interessantes.

Man steht irgendwann vor einem riesigen
Chor der Unzufriedenen: Verkäufer, Rent-
ner, Zuhälter, Kellner, Studenten, Ärzte,
Türsteher, Soldaten. Alle sind unzufrieden,
praktisch alle finden, dass sich grundsätz-
lich etwas ändern muss, und erzählen von
ihren Problemen. Absurden Problemen. 

Der hinkende Türsteher eines Nacht-
klubs hat eine kaputte Hüfte und kommt
seit Wochen nicht in seine Wohnung, weil
jemand die Treppenstufen geklaut hat. Ein
Mechaniker erzählt, dass er seit einer Wo-
che nicht zur Arbeit gegangen ist, weil er
eine Gummidichtung für die Waschmaschi-
ne sucht. Ein junger Mann erzählt, dass er,
wie praktisch alle seine Freunde, mit den
Eltern, den Großeltern, der Ehefrau, sei-
nem Sohn und einem Onkel in einer Woh-
nung lebt; denn auf Kuba fehlen Hundert-
tausende Wohnungen. 

Ein anderer will seinen zehn Jahre alten
Hyundai mit einer halben Million Kilome-
tern auf dem Tacho verkaufen. Da Privat-
leute sich kaum Neuwagen leisten können,
wird fast nur mit Gebrauchten gehandelt.
Mit einem guten Auto kann man Touristen
herumfahren, da ist richtig Geld drin. Der
500000-Kilometer-Hyundai kostet umge-
rechnet 60 000 Euro. 

Eine Journalistin, Mitte 20, fleißig und
jeden Tag damit hadernd, dass ihre Texte
nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben,
sitzt in ihrer winzigen Wohnung und dis-
kutiert ernsthaft die Frage, warum sie über-
haupt noch arbeitet. Ihre Cousine, die 
sie als dämlich, aber sehr attraktiv be-
schreibt, serviert besoffenen Amerikanern
in Haba na Vieja Cocktails. An guten Ta-
gen macht sie 30 Euro Trinkgeld, so viel,
wie die  kluge Cousine mit dem Schreiben
in zwei Monaten verdient. Die Journalistin
kennt ein Restaurant, in dem der Spüler
Maschinenbauer, der Koch Agrarökonom,
der Kellner Tierarzt und der Eigentümer
wie so oft irgendein Trottel ist, der einen
Verwandten in Miami hat, der Geld
schickt.

Ganz gleich, wen man spricht, jeder hat
ähnliche Sorgen, und anders als früher, als
Fidel Castro noch lebte, redet man auch
darüber. Also: »Wie geht’s Kuba?«

Zu den letzten Konstanten der Weltpoli -
tik gehört, dass alle paar Jahre jemand
 einen neuen, letzten Sargnagel für Kuba
herausholt. Derzeit heißt es: Hurra, der
»Castrismo« endet! Nach fast 60 Jahren.
Erst kolonisierten Spanier die Insel, dann
machten die Amerikaner eine Art Off shore-
Casinobordell daraus, danach übernah-
men die Castros.

So viel stimmt: Raúl Castro, der große
kubanische Nichtcharismatiker, legt kom-
mende Woche sein Präsidentenamt nieder.
Mit 86. Nach zehn Jahren, ein paar zarten
Wirtschaftsreformen und nicht einer guten
Rede. 17 Monate nach dem Tod seines Bru-
ders Fidel. Die Immobiliengeier in Miami
und in den spanischen Hotelzentralen ste-
hen mal wieder vor dem Running Gag der
Weltpolitik: Das Ende des Sozialismus auf
Kuba naht. Angeblich.

Gorbatschows Perestroika, Fidels Krank-
heit, Obamas Besuch, Venezuelas Wahn-
sinn, sie alle kündigten das Ende an, der
Todgeweihte starb aber nicht. 

Ändert Raúls Abgang etwas? Kommt er
nun, der Wandel? 

Erst mal kommt so gut wie nichts, und
zwar leibhaftig. Sein Name ist Miguel
Díaz-Canel, maximal dröger Graumelier-
ter mit Angela-Merkel-Charisma. 57 Jahre
alt, derzeit Vizepräsident. Er wird aller
Wahrscheinlichkeit nach kommenden
Donnerstag vom Parlament zum Nachfol-
ger Raúls gewählt: Parteisoldat aus Villa
Clara, Elektroingenieur, früher als Refor-
mer geltend, großer Freund der Kunst, wei-
ßer Hemden und sperriger Politbürosätze.
Mittlerweile, sonst hätte man nie von ihm
gehört, von Raúl Castro als vertrauenswür-
dig eingestuft, sprich: ein Hardliner. 

Das alles ist zugleich ziemlich unwichtig,
denn es wird erwartet, dass Raúl weiter
im Hintergrund wirkt. Die einen sagen,
dass auf der Insel die Kommunistische Par-
tei herrsche. Die anderen, darunter so
ziemlich jeder Diplomat Havannas, sagen,
eigentlich herrsche das Militär. 

Dem gehört fast alles, was auf Kuba De-
visen verdient, zum Beispiel weite Teile des
brandneuen »Manzana Kempinski« samt
angeschlossener Luxusmall in bester Stadt-
lage. Vom grandiosen Dachpool hat der ge-
hobene Neckermann-Tourist einen fantas-
tischen Verelendungsblick auf Havanna.
Pool, Mall und Hotel unterstehen dem Ver-

teidigungsministerium. Wie auch Strand -
resorts in Varadero und auf Cayo Coco so-
wie die kubanischen Pendants der DDR-
Inter shops. Die Revolutionären Streitkräfte
kontrollieren weite Teile des Fremdenver-
kehrs. Auch auf Kuba muss man dem Geld
folgen, um zu verstehen, wer das Sagen hat. 

Der mutmaßliche neue Präsident Díaz-
Canel ist für die Außenwirkung da. Das
Gesicht Kubas. Hirn und Faust wechseln
nicht. Raúl Castro bleibt Chef der Kommu-
nistischen Partei und Oberbefehlshaber der
Streitkräfte. Mindestens noch fünf Jahre.
Simultan wird derzeit an der sozialistischen
Verfassung geschraubt, um die »revolu -
ción« institutionell noch ein wenig fester
einzudrehen. Also: Entwarnung, es bleibt
noch genug Zeit, dem kubanischen Sozia-
lismus beim Sterben zuzusehen. 

Oben thront Raúl, darunter sein Jurassic
Park von Politbüro-Recken. Unten tobt
das karibische Gute-Laune-Paradies für
jährlich vier Millionen Touristen, von de-
nen viele nicht ahnen, wie schwer es für
Kubaner ist, in einem unsanierten Sechzi-
gerjahre-Themenpark zu leben.

Aber da der Wandel selten von oben in
die Welt kommt, sucht man ihn besser von
unten. Man stellt die Frage, »wie es Kuba
geht«, und hat irgendwann das Gefühl, dass
der Wandel einem dieser kubanischen Bau-
trupps ähnelt: sachte, langsam, sodass kei-
ner merkt, dass es schon losgegangen ist. 

Ángel Santiesteban ist ein grandioser
Schreiber und mit der Führung ganz offi-
ziell überquer. In 15 Sprachen sind seine
Bücher übersetzt worden, das letzte ist
nur in Deutschland erschienen; die Kriti-
ken waren hymnisch. Seit elf Jahren darf
er auf Kuba nicht mehr veröffentlichen.
Santiesteban sitzt am Malecón, Havannas
berühmter Uferpromenade, blättert in der
Parteizeitung »Granma« und versucht,
nicht zu schreien. Ein freundlicher, kräfti-
ger Mann von 51 Jahren, den die Zeit im
Gefängnis in einen der leisesten Kubaner
verwandelt hat, die man je erlebt hat. Ein
Schreiber, dem die Leser verwehrt werden.
Was ist er? Richtig. Verdammt wütend.

»Kuba ist eine Diktatur«, sagt Santies-
teban, »wer das bezweifelt, hat nie hier
gelebt. Und wenn Díaz-Canel versuchen
sollte, irgendetwas daran zu ändern, wird
er verschwinden.« Santiesteban erwartet
grundsätzlich nur Niedertracht von der ku-
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Jurassic Park
Kuba Raúl Castro tritt als Präsident zurück, sein Nachfolger wird ein farbloser Apparatschik. 

Für die Inselbewohner ändert das wenig. Sie sind damit beschäftigt, 
ihren absurden Alltag zu meistern – und reden offener als früher über ihre Sorgen.



89

C
A

R
LO

S
 B

A
R

R
IA

 /
 R

E
U

TE
R

S

Fotoikone Che Guevara in einer Schule: Das Ende des Sozialismus auf Kuba naht mal wieder, angeblich
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Präsident Castro: Zehn Amtsjahre, ein paar zarte Wirtschaftreformen und nicht eine gute Rede



banischen Politik. Früher, als er noch kom-
promissbereiter war, gewann er staatliche
Literaturpreise. Er bekam sogar mal eine
Wohnung, weil er zwei prämierte Kurzge-
schichten zurückzog, die von der Sinnlo-
sigkeit handelten, kubanische Soldaten
zum Kämpfen nach Angola zu schicken.
Seit er sich nicht mehr selbst zensiert, er-
scheinen seine Bücher nicht mehr. Er hat
sich mit dem An- und Verkauf von Autos
über Wasser gehalten. Der deutsche Fi-
scher-Verlag hat ihm 10 000 Euro Vor-
schuss für seinen letzten Erzählband über-
wiesen. Dieses Geld und der Ruhm sind
sein Panzer. »Ich schreibe über Nutten,
Häftlinge und unsere Soldaten, die im An-
golakrieg waren. Menschen, die leiden.
Das hilft nur den Yankees, sagen sie.« 

Sie, das ist die Diktatur, das Castro-Re-
gime, das laut Santiesteban nur eine Spra-
che versteht: Härte. 

»Trump ist der größte Hoffnungsträger
für unser Land«, sagt er dann. Ihm ist es
mittlerweile egal, ob Trump verrückt ist,
ob er die historische Annäherung, die sein
Vorgänger mit Kuba erreicht hat, wieder
einreißt. »Die Feinde meiner Feinde sind
meine Freunde. Vielen Kubanern reicht es
jetzt einfach.« Und trotzdem weiß er: Mit
Kubanern ist kein Umsturz zu machen. 

»Das System ist so, dass für die meisten
nur der nächste Tag zählt. Wenn sie heute
die Arbeit verlieren, weil sie gestern auf
einer Demonstration waren, wer ernährt
morgen die Familie? Keiner traut sich.« 

Kaum hat er den Satz gesagt, möchte
Santiesteban ihn erklären: Natürlich geht
kein Kubaner für die umgerechnet 15 bis
20 Euro Monatsgehalt arbeiten. »Kubaner
gehen arbeiten, um zu klauen.« Ministeri-
umsbeamte nehmen Druckerpapier mit,
um es an private Restaurants zu verkaufen,
die damit Pizzen einwickeln. Der Koch
macht die Portionen kleiner, damit er
abends etwas mitnehmen kann. Die offi-
ziellen Fahrer, die man als Tourist buchen
kann, um über die Insel gefahren zu wer-
den, haben Neuwagen und fahren trotz-
dem nur 80. Warum? Sie sparen Benzin,
das sie am Fahrtende für sich abzweigen.
Das erklärt, warum auf Kubas Landstra-
ßen regelmäßig nagelneue VW von 60 Jah-
re alten Buicks überholt werden.

»Wer nicht klaut, wer keine Verwandten
in Miami hat, wer keinen Kontakt zu Tou-
risten und ihren Devisen hat, für den ist
Kuba die Hölle«, sagt Santiesteban.

Zweimal war er im Gefängnis. Seit sei-
ner Freilassung 2015 wird er beschattet.
Die Bewacher geben sich nicht mal beson-
dere Mühe, sich zu verstecken. Sie stehen
am Ende seiner Straße und greifen sich de-
monstrativ mit beiden Händen in den
Schritt, wenn Santiesteban sie entdeckt.
Er macht das jetzt auch.

Santiestebans Positionen sind schlüssig,
aber möglicherweise nicht mehrheitsfähig.

Worin er recht zu haben scheint, ist das
Gefühl, dass es vielen reicht. Früher senk-
ten Kubaner intuitiv die Stimme oder
schlossen die Fenster, wenn sie über Fidel
Castro oder die Kommunistische Partei
sprachen. Das ist nun anders. Keiner
macht mehr die Fenster zu. Obwohl Kuba
natürlich noch immer ein funktionierender
Spitzelstaat ist. Ausgebildet von den Bes -
ten: der Stasi.

Aber die Unzufriedenen fürchten sich
nicht mehr. Sie sind besser informiert. Wis-
sen, was sie früher nur ahnten. 

Seit 2016, auch das eine von Raúls Re-
formen, haben mehr Kubaner Zugang zum
Internet. Die Preise sind gefallen. Das ver-
ändert die Insel der Ahnungslosen mehr
als drei Assoziierungsabkommen mit der
EU. Etwa 80 Eurocent kostet die Stunde
im Internet, noch immer zu teuer für viele,
aber billiger als zuvor. Einige Plätze in Ha-
vanna haben jetzt Hotspots. Überall sieht
man Kubaner, gesenkter Kopf, gebannt auf
das Handy starrend, wie überall, nur dass
sich oft mehrere einen Bildschirm teilen. 

Wer kann, ist auf Facebook. Schwer zu
sagen, ob die alten, mächtigen Männer im

Revolutionspalast wissen, worauf sie sich
da eingelassen haben. Twitter, Facebook,
YouTube und was man damit alles anstel-
len kann. Bisher sind es lediglich 41 Web-
sites, die man von Kuba aus nicht errei-
chen kann. Es dürften wohl mehr werden,
je mehr die Unzufriedenen mitbekommen.

Einer dieser Unzufriedenen heißt nicht
Juan Castillo, aber man sollte ihn schützen,
sonst verliert er womöglich die 15 Euro
Rente, die er bekommt. Er ist 70, seit fünf
Jahren im Ruhestand. Mit den 15 Euro
kann er eine Woche überleben. Der Rest
muss woanders herkommen.

Castillo hat Biologie studiert und für
das Landwirtschaftsministerium gearbei-
tet. Er war damals bei der »Gran Zafra«
dabei, der großen Zuckerrohrernte. Jeder
Kubaner kennt die Geschichte. 1970 for-
derte Fidel von den Kubanern zehn Mil -
lionen Tonnen Zucker, um unter anderem
die Schulden bei der UdSSR abzuzahlen.
Schüler, Hausfrauen, Fabrikarbeiter, Be-
amte, Teile der Armee, sogar Touristen
wurden eingespannt, um das aberwitzige
Planziel zu erreichen. 

»Kampf bis zum letzten Rohr«, forderte
Fidel und landete bei 8,5 Millionen Tonnen.
Das Experiment wurde nie wiederholt. Ak-
tuell produziert Kuba keine zwei Millionen
Tonnen. Zwischenzeitlich wurde sogar Zu-

cker importiert. Das Land war mal der größ-
te Zuckerproduzent der Welt. 

Castillo bekam damals einen roten Lada
von der Partei. An ihm hatte es nicht gele-
gen. Seine Felder waren im Plan. Er trägt
eine dicke Brille, ein helles Hemd, sitzt in
seinem Lada und fragt: »Sie sind Tourist?
Für 15 Pesos kann ich Ihnen eine schöne
Mulattin besorgen.«

Hat er das wirklich nötig? 
Castillo ist ein kluger Mann. Er klingt

etwas wirr, wenn er Englisch spricht, aber
sein Spanisch ist das eines gebildeten Wis-
senschaftlers. Er hat an den Sozialismus
geglaubt. Er glaubte an die Kraft der Idee,
an die Niedertracht des Imperialismus. Er
glaubte an das, woran alle optimistischen,
gebildeten, eher links eingestellten jungen
Menschen in den Sechzigerjahren glaubten. 

Nicht geglaubt hätte er, wie wichtig der
rote Lada werden würde. »Mein Vater gab
das Leben für die Revolution, ich meine
Jugend, am Ende fahre ich Taxi«, sagt Cas-
tillo. Man könnte anfügen: »Und bietest
Mädchen an, weil auch das nicht reicht.«

Castillo fährt nach Hause, er hat eine
Wohnung in einem unsanierten Platten-
bau – damals ein Privileg für die be-
sonders Treuen. Heute eine Bruchbude,
die unter Palmen noch trauriger wirkt.
 Direkt vor dem Eingang hat er einen Ge-
müsegarten angelegt. Keine zehn Quadrat-
meter. Erdbeeren, Kürbisse, Tomaten,
Zwiebeln, Salat. Die Taxi-Einkünfte, die
Provision der Mädchen und der Garten.
Das ist geblieben nach all den Jahren. Und
der Lada. Seine Alterssicherung. Er wird
ihn verkaufen und davon leben. »Ich bin
auf den Wahnsinn angewiesen.«

Als Castillo kurz darauf an einem Kon-
trollposten der Polizei vorbeifährt, bricht
es aus ihm heraus. Er muss den Gurt anle-
gen, der leider kaputt ist und für den nir-
gendwo Ersatz zu haben ist. Einen Straf-
zettel wegen des kaputten Gurtes würde
er dennoch bekommen. »Dieses Land ist
eine Schande«, sagt Castillo. 

Irgendwann tut einem Kuba fast leid.
Man könnte meinen, die Insel versänke
bald im Meer. Die meisten wollen weg.
Bleiben will nur der, der Devisen hat. Dol-
lar aus Miami, Euro von den Touristen.
Mit genug harter Währung in der Tasche
ist Kuba ohne Frage ein Paradies. Aber
das ist so ziemlich jedes Land. 

Es muss doch jemanden geben, der
Kuba so verteidigt, wie es ist. Oder wenigs -
tens, wie es versucht zu sein. Fragt man
Kubaner, ob sie einen richtigen »Fidelis-
ten« kennen, einen Fidel-Fan also, scher-
zen sie, dass der letzte wahre »Fidelista«
vor anderthalb Jahren verstorben sei:
 Fidel selbst. 

Nach viel Mühen und ziemlich vielen
Telefonaten trifft man Pedro Salas. Er sitzt
in Vedado, in dem Haus einer Freundin.
Er versucht es mit Aufrichtigkeit. Auch er
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Mit genug harter
 Währung ist Kuba ein
 Paradies. Aber das ist so
ziemlich jedes Land.



mit geändertem Namen. Graue Haare,
Mitte 60, kluge Augen, schneller, präziser
Redner, der sein Leben beim staatlichen
Fernsehen bestreitet. Ein Berufspropagan-
dist. Und ein sehr angenehmer Mann.

»Ich träume von der klassenlosen Gesell-
schaft, aber die hat Kuba nicht. Kuba hat
eine bekloppte Gesellschaft«, sagt Salas.

Auch er schimpft also. Allerdings nicht
auf die Idee, sondern auf deren Umset-
zung. Salas glaubt noch immer, dass die
Menschen gleich sein sollten, dass das alte
»Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem
nach seinen Bedürfnissen« gelten sollte,
das marxistische Leistungsprinzip, dessen
Problem darin liegt, dass es keins ist. 

»Wir haben das Arbeiten verlernt. Das
Ende der Ausbeutung haben viele als das
Ende der Arbeit missverstanden. Dass der
Arzt nichts kostet, heißt nicht, dass man
als Oma da jeden Tag zum Blutdruckmes-
sen hinmuss, weil man sich langweilt.«

Wenn man ihm erzählt, dass man je-
manden kennt, der seinen Gasherd immer
laufen lasse, weil das Gas fast nichts kos-
tet, aber Streichhölzer schon, nickt Salas
genervt. »Wie viele dieser Geschichten
brauchst du?« 

Salas lehnt sich in den Stuhl zurück. Er
wird inzwischen von seinen Freunden auf-
gezogen, weil er nicht aufgeben will. »Es
geht in die falsche Richtung gerade.« 

Raúls Reformen hätten die falschen Leu-
te an die Spitze der Nahrungskette gespült.
Mit jeder kleinen Konzession, jeder klei-
nen Lizenz werde es für einfache Arbeiter
und Akademiker, die nicht an Devisen
kommen, schwerer. Gewinner seien die
Trickser, die Goldritter und die Glückspil-
ze, findet Salas, diejenigen, die in diesem
innerkubanischen Kapitalismus-Biotop
ihre Nische gefunden haben. »Es müsste
doch reichen, zur Arbeit zu gehen.«

Er wird immer wütender, je mehr er über
die Kubaner nachdenkt. Er klingt wie ein
Altkommunist aus Hohenschönhausen: Die
Menschen sind schuld, nicht das System. 

»Uns geht es doch gut im Ver gleich.«
Man müsse sich nur andere Länder an-
schauen. Haiti, gleich nebenan, zum Bei-
spiel, ein Desaster. Haitianer würden viel
für Kubas Schulen und Krankenhäuser ge-
ben. Und natürlich stimmt das. Es spielt
aber keine Rolle. So wie es 1988 in Leipzig
und Dresden keine Rolle spielte, dass es
Albanien noch viel schlechter ging.

Pedro Salas, der überzeugte Fidelist, der
den Sozialismus verteidigt, hat keine Lö-
sung, wie man den »Castrismo« verändern
kann, damit das sozialistische Kuba über-
lebt. »Was soll ich sagen? Meine beiden
Söhne leben in den USA.«

Verstehen Sie Ihre Söhne?
»Ich wollte nicht, dass sie gehen.«
Das war nicht die Frage.
»Natürlich verstehe ich sie.«
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Schriftsteller Santiesteban: »Kubaner gehen arbeiten, um zu klauen«

Friseursalon: Die Gewinner sind Trickser, Goldritter und Glückspilze

Obdachloser in Havanna: Hartes Leben in einem unsanierten Sechzigerjahre-Themenpark


