Jurassic Park

Kuba Raul Castro tritt als Prasident zuriick, sein Nachfolger wird ein farbloser Apparatschik.
Fiir die Inselbewohner dndert das wenig. Sie sind damit beschéftigt,
ihren absurden Alltag zu meistern — und reden offener als frither iiber ihre Sorgen.

enn man ein paar Tage durch
Kuba geht und allen die Frage
stellt: »Wie geht’s Kuba?«,
passiert etwas Interessantes.
Man steht irgendwann vor einem riesigen
Chor der Unzufriedenen: Verkaufer, Rent-
ner, Zuhélter, Kellner, Studenten, Arzte,
Tiirsteher, Soldaten. Alle sind unzufrieden,
praktisch alle finden, dass sich grundsétz-
lich etwas dndern muss, und erzdhlen von
ihren Problemen. Absurden Problemen.

Der hinkende Tiirsteher eines Nacht-
klubs hat eine kaputte Hiifte und kommt
seit Wochen nicht in seine Wohnung, weil
jemand die Treppenstufen geklaut hat. Ein
Mechaniker erzidhlt, dass er seit einer Wo-
che nicht zur Arbeit gegangen ist, weil er
eine Gummidichtung fiir die Waschmaschi-
ne sucht. Ein junger Mann erzéhlt, dass er,
wie praktisch alle seine Freunde, mit den
Eltern, den Grofieltern, der Ehefrau, sei-
nem Sohn und einem Onkel in einer Woh-
nung lebt; denn auf Kuba fehlen Hundert-
tausende Wohnungen.

Fin anderer will seinen zehn Jahre alten
Hyundai mit einer halben Million Kilome-
tern auf dem Tacho verkaufen. Da Privat-
leute sich kaum Neuwagen leisten konnen,
wird fast nur mit Gebrauchten gehandelt.
Mit einem guten Auto kann man Touristen
herumfahren, da ist richtig Geld drin. Der
500 000-Kilometer-Hyundai kostet umge-
rechnet 60 000 Euro.

Eine Journalistin, Mitte 20, fleiflig und
jeden Tag damit hadernd, dass ihre Texte
nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben,
sitzt in ihrer winzigen Wohnung und dis-
kutiert ernsthaft die Frage, warum sie iiber-
haupt noch arbeitet. [hre Cousine, die
sie als damlich, aber sehr attraktiv be-
schreibt, serviert besoffenen Amerikanern
in Habana Vieja Cocktails. An guten Ta-
gen macht sie 30 Euro Trinkgeld, so viel,
wie die kluge Cousine mit dem Schreiben
in zwei Monaten verdient. Die Journalistin
kennt ein Restaurant, in dem der Spiiler
Maschinenbauer, der Koch Agrardkonom,
der Kellner Tierarzt und der Eigentiimer
wie so oft irgendein Trottel ist, der einen
Verwandten in Miami hat, der Geld
schickt.

Ganz gleich, wen man spricht, jeder hat
dhnliche Sorgen, und anders als friiher, als
Fidel Castro noch lebte, redet man auch
dariiber. Also: »Wie geht’s Kuba?«

Zu den letzten Konstanten der Weltpoli-
tik gehort, dass alle paar Jahre jemand
einen neuen, letzten Sargnagel fiir Kuba
herausholt. Derzeit heifit es: Hurra, der
»Castrismo« endet! Nach fast 60 Jahren.
Erst kolonisierten Spanier die Insel, dann
machten die Amerikaner eine Art Offshore-
Casinobordell daraus, danach iibernah-
men die Castros.

So viel stimmt: Radl Castro, der grofde
kubanische Nichtcharismatiker, legt kom-
mende Woche sein Prasidentenamt nieder.
Mit 86. Nach zehn Jahren, ein paar zarten
Wirtschaftsreformen und nicht einer guten
Rede. 17 Monate nach dem Tod seines Bru-
ders Fidel. Die Immobiliengeier in Miami
und in den spanischen Hotelzentralen ste-
hen mal wieder vor dem Running Gag der
Weltpolitik: Das Ende des Sozialismus auf
Kuba naht. Angeblich.

Gorbatschows Perestroika, Fidels Krank-
heit, Obamas Besuch, Venezuelas Wahn-
sinn, sie alle kiindigten das Ende an, der
Todgeweihte starb aber nicht.

Andert Rails Abgang etwas? Kommt er
nun, der Wandel?

Erst mal kommt so gut wie nichts, und
zwar leibhaftig. Sein Name ist Miguel
Diaz-Canel, maximal droger Graumelier-
ter mit Angela-Merkel-Charisma. 57 Jahre
alt, derzeit Vizeprésident. Er wird aller
Wabhrscheinlichkeit nach kommenden
Donnerstag vom Parlament zum Nachfol-
ger Rauls gewdhlt: Parteisoldat aus Villa
Clara, Elektroingenieur, frither als Refor-
mer geltend, grofer Freund der Kunst, wei-
fer Hemden und sperriger Politbiirosétze.
Mittlerweile, sonst hitte man nie von ihm
gehort, von Raiil Castro als vertrauenswiir-
dig eingestuft, sprich: ein Hardliner.

Das alles ist zugleich ziemlich unwichtig,
denn es wird erwartet, dass Raul weiter
im Hintergrund wirkt. Die einen sagen,
dass auf der Insel die Kommunistische Par-
tei herrsche. Die anderen, darunter so
ziemlich jeder Diplomat Havannas, sagen,
eigentlich herrsche das Militar.

Dem gehort fast alles, was auf Kuba De-
visen verdient, zum Beispiel weite Teile des
brandneuen »Manzana Kempinski« samt
angeschlossener Luxusmall in bester Stadt-
lage. Vom grandiosen Dachpool hat der ge-
hobene Neckermann-Tourist einen fantas-
tischen Verelendungsblick auf Havanna.
Pool, Mall und Hotel unterstehen dem Ver-

teidigungsministerium. Wie auch Strand-
resorts in Varadero und auf Cayo Coco so-
wie die kubanischen Pendants der DDR-
Intershops. Die Revolutionédren Streitkréafte
kontrollieren weite Teile des Fremdenver-
kehrs. Auch auf Kuba muss man dem Geld
folgen, um zu verstehen, wer das Sagen hat.

Der mutmafiliche neue Prisident Diaz-
Canel ist fiir die Auflenwirkung da. Das
Gesicht Kubas. Hirn und Faust wechseln
nicht. Rauil Castro bleibt Chef der Kommu-
nistischen Partei und Oberbefehlshaber der
Streitkréfte. Mindestens noch fiinf Jahre.
Simultan wird derzeit an der sozialistischen
Verfassung geschraubt, um die »revolu-
cién« institutionell noch ein wenig fester
einzudrehen. Also: Entwarnung, es bleibt
noch genug Zeit, dem kubanischen Sozia-
lismus beim Sterben zuzusehen.

Oben thront Raul, darunter sein Jurassic
Park von Politbiiro-Recken. Unten tobt
das karibische Gute-Laune-Paradies fiir
jahrlich vier Millionen Touristen, von de-
nen viele nicht ahnen, wie schwer es fiir
Kubaner ist, in einem unsanierten Sechzi-
gerjahre-Themenpark zu leben.

Aber da der Wandel selten von oben in
die Welt kommt, sucht man ihn besser von
unten. Man stellt die Frage, »wie es Kuba
geht«, und hat irgendwann das Gefiihl, dass
der Wandel einem dieser kubanischen Bau-
trupps dhnelt: sachte, langsam, sodass kei-
ner merkt, dass es schon losgegangen ist.

Angel Santiesteban ist ein grandioser
Schreiber und mit der Fiihrung ganz offi-
ziell iiberquer. In 15 Sprachen sind seine
Biicher iibersetzt worden, das letzte ist
nur in Deutschland erschienen; die Kriti-
ken waren hymnisch. Seit elf Jahren darf
er auf Kuba nicht mehr veréffentlichen.
Santiesteban sitzt am Malecén, Havannas
beriihmter Uferpromenade, bléttert in der
Parteizeitung »Granma« und versucht,
nicht zu schreien. Ein freundlicher, krafti-
ger Mann von 51 Jahren, den die Zeit im
Geféngnis in einen der leisesten Kubaner
verwandelt hat, die man je erlebt hat. Ein
Schreiber, dem die Leser verwehrt werden.
Was ist er? Richtig. Verdammt wiitend.

»Kuba ist eine Diktatur«, sagt Santies-
teban, »wer das bezweifelt, hat nie hier
gelebt. Und wenn Diaz-Canel versuchen
sollte, irgendetwas daran zu dndern, wird
er verschwinden.« Santiesteban erwartet
grundsétzlich nur Niedertracht von der ku-
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Fotoikone Che Guevara in einer Schule: Das Ende des Sozialismus auf Kuba naht mal wieder, angeblich
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Prasident Castro: Zehn Amtsjahre, ein paar zarte Wirtschaftreformen und nicht eine gute Rede




banischen Politik. Friiher, als er noch kom-
promissbereiter war, gewann er staatliche
Literaturpreise. Er bekam sogar mal eine
Wohnung, weil er zwei pramierte Kurzge-
schichten zuriickzog, die von der Sinnlo-
sigkeit handelten, kubanische Soldaten
zum Kéampfen nach Angola zu schicken.
Seit er sich nicht mehr selbst zensiert, er-
scheinen seine Biicher nicht mehr. Er hat
sich mit dem An- und Verkauf von Autos
iiber Wasser gehalten. Der deutsche Fi-
scher-Verlag hat ihm 10000 Euro Vor-
schuss fiir seinen letzten Erzédhlband iiber-
wiesen. Dieses Geld und der Ruhm sind
sein Panzer. »Ich schreibe iiber Nutten,
Hiftlinge und unsere Soldaten, die im An-
golakrieg waren. Menschen, die leiden.
Das hilft nur den Yankees, sagen sie.«

Sie, das ist die Diktatur, das Castro-Re-
gime, das laut Santiesteban nur eine Spra-
che versteht: Hérte.

»Trump ist der grofite Hoffnungstrager
fiir unser Land, sagt er dann. Ihm ist es
mittlerweile egal, ob Trump verriickt ist,
ob er die historische Annéherung, die sein
Vorgéinger mit Kuba erreicht hat, wieder
einreifdt. »Die Feinde meiner Feinde sind
meine Freunde. Vielen Kubanern reicht es
jetzt einfach.« Und trotzdem weifd er: Mit
Kubanern ist kein Umsturz zu machen.

»Das System ist so, dass fiir die meisten
nur der nichste Tag zdhlt. Wenn sie heute
die Arbeit verlieren, weil sie gestern auf
einer Demonstration waren, wer erndhrt
morgen die Familie? Keiner traut sich.«

Kaum hat er den Satz gesagt, mochte
Santiesteban ihn erkldren: Natiirlich geht
kein Kubaner fiir die umgerechnet 15 bis
20 Euro Monatsgehalt arbeiten. »Kubaner
gehen arbeiten, um zu klauen.« Ministeri-
umsbeamte nehmen Druckerpapier mit,
um es an private Restaurants zu verkaufen,
die damit Pizzen einwickeln. Der Koch
macht die Portionen kleiner, damit er
abends etwas mitnehmen kann. Die offi-
ziellen Fahrer, die man als Tourist buchen
kann, um iiber die Insel gefahren zu wer-
den, haben Neuwagen und fahren trotz-
dem nur 80. Warum? Sie sparen Benzin,
das sie am Fahrtende fiir sich abzweigen.
Das erklart, warum auf Kubas Landstra-
en regelméfiig nagelneue VW von 60 Jah-
re alten Buicks tiberholt werden.

»Wer nicht klaut, wer keine Verwandten
in Miami hat, wer keinen Kontakt zu Tou-
risten und ihren Devisen hat, fiir den ist
Kuba die Holle«, sagt Santiesteban.

Zweimal war er im Gefangnis. Seit sei-
ner Freilassung 2015 wird er beschattet.
Die Bewacher geben sich nicht mal beson-
dere Miihe, sich zu verstecken. Sie stehen
am Ende seiner Strafie und greifen sich de-
monstrativ mit beiden Hidnden in den
Schritt, wenn Santiesteban sie entdeckt.
Er macht das jetzt auch.

Santiestebans Positionen sind schliissig,
aber moglicherweise nicht mehrheitsfahig.
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Worin er recht zu haben scheint, ist das
Gefiihl, dass es vielen reicht. Frither senk-
ten Kubaner intuitiv die Stimme oder
schlossen die Fenster, wenn sie iiber Fidel
Castro oder die Kommunistische Partei
sprachen. Das ist nun anders. Keiner
macht mehr die Fenster zu. Obwohl Kuba
natiirlich noch immer ein funktionierender
Spitzelstaat ist. Ausgebildet von den Bes-
ten: der Stasi.

Aber die Unzufriedenen fiirchten sich
nicht mehr. Sie sind besser informiert. Wis-
sen, was sie frither nur ahnten.

Seit 2016, auch das eine von Ratils Re-
formen, haben mehr Kubaner Zugang zum
Internet. Die Preise sind gefallen. Das ver-
andert die Insel der Ahnungslosen mehr
als drei Assoziierungsabkommen mit der
EU. Etwa 80 Eurocent kostet die Stunde
im Internet, noch immer zu teuer fiir viele,
aber billiger als zuvor. Einige Plitze in Ha-
vanna haben jetzt Hotspots. Uberall sieht
man Kubaner, gesenkter Kopf, gebannt auf
das Handy starrend, wie iiberall, nur dass
sich oft mehrere einen Bildschirm teilen.

Wer kann, ist auf Facebook. Schwer zu
sagen, ob die alten, michtigen Méanner im

Mit genug harter
Wahrung ist Kuba ein
Paradies. Aber das ist so
ziemlich jedes Land.

Revolutionspalast wissen, worauf sie sich
da eingelassen haben. Twitter, Facebook,
YouTube und was man damit alles anstel-
len kann. Bisher sind es lediglich 41 Web-
sites, die man von Kuba aus nicht errei-
chen kann. Es diirften wohl mehr werden,
je mehr die Unzufriedenen mitbekommen.

Einer dieser Unzufriedenen heif3t nicht
Juan Castillo, aber man sollte ihn schiitzen,
sonst verliert er womoglich die 15 Euro
Rente, die er bekommt. Er ist 70, seit fiinf
Jahren im Ruhestand. Mit den 15 Euro
kann er eine Woche iiberleben. Der Rest
muss woanders herkommen.

Castillo hat Biologie studiert und fiir
das Landwirtschaftsministerium gearbei-
tet. Er war damals bei der »Gran Zafra«
dabei, der groflen Zuckerrohrernte. Jeder
Kubaner kennt die Geschichte. 1970 for-
derte Fidel von den Kubanern zehn Mil-
lionen Tonnen Zucker, um unter anderem
die Schulden bei der UdSSR abzuzahlen.
Schiiler, Hausfrauen, Fabrikarbeiter, Be-
amte, Teile der Armee, sogar Touristen
wurden eingespannt, um das aberwitzige
Planziel zu erreichen.

»Kampf bis zum letzten Rohr, forderte
Fidel und landete bei 8,5 Millionen Tonnen.
Das Experiment wurde nie wiederholt. Ak-
tuell produziert Kuba keine zwei Millionen
Tonnen. Zwischenzeitlich wurde sogar Zu-

cker importiert. Das Land war mal der grof3-
te Zuckerproduzent der Welt.

Castillo bekam damals einen roten Lada
von der Partei. An ihm hatte es nicht gele-
gen. Seine Felder waren im Plan. Er tragt
eine dicke Brille, ein helles Hemd, sitzt in
seinem Lada und fragt: »Sie sind Tourist?
Fiir 15 Pesos kann ich Thnen eine schone
Mulattin besorgen.«

Hat er das wirklich n6tig?

Castillo ist ein kluger Mann. Er klingt
etwas wirr, wenn er Englisch spricht, aber
sein Spanisch ist das eines gebildeten Wis-
senschaftlers. Er hat an den Sozialismus
geglaubt. Er glaubte an die Kraft der Idee,
an die Niedertracht des Imperialismus. Er
glaubte an das, woran alle optimistischen,
gebildeten, eher links eingestellten jungen
Menschen in den Sechzigerjahren glaubten.

Nicht geglaubt hitte er, wie wichtig der
rote Lada werden wiirde. »Mein Vater gab
das Leben fiir die Revolution, ich meine
Jugend, am Ende fahre ich Taxi«, sagt Cas-
tillo. Man konnte anfiigen: »Und bietest
Maidchen an, weil auch das nicht reicht.«

Castillo fahrt nach Hause, er hat eine
Wohnung in einem unsanierten Platten-
bau — damals ein Privileg fiir die be-
sonders Treuen. Heute eine Bruchbude,
die unter Palmen noch trauriger wirkt.
Direkt vor dem Eingang hat er einen Ge-
miisegarten angelegt. Keine zehn Quadrat-
meter. Erdbeeren, Kiirbisse, Tomaten,
Zwiebeln, Salat. Die Taxi-Einkiinfte, die
Provision der Madchen und der Garten.
Das ist geblieben nach all den Jahren. Und
der Lada. Seine Alterssicherung. Er wird
ihn verkaufen und davon leben. »Ich bin
auf den Wahnsinn angewiesen. «

Als Castillo kurz darauf an einem Kon-
trollposten der Polizei vorbeiféhrt, bricht
es aus ihm heraus. Er muss den Gurt anle-
gen, der leider kaputt ist und fiir den nir-
gendwo Ersatz zu haben ist. Einen Straf-
zettel wegen des kaputten Gurtes wiirde
er dennoch bekommen. »Dieses Land ist
eine Schande, sagt Castillo.

Irgendwann tut einem Kuba fast leid.
Man konnte meinen, die Insel versdnke
bald im Meer. Die meisten wollen weg.
Bleiben will nur der, der Devisen hat. Dol-
lar aus Miami, Euro von den Touristen.
Mit genug harter Wéhrung in der Tasche
ist Kuba ohne Frage ein Paradies. Aber
das ist so ziemlich jedes Land.

Es muss doch jemanden geben, der
Kuba so verteidigt, wie es ist. Oder wenigs-
tens, wie es versucht zu sein. Fragt man
Kubaner, ob sie einen richtigen »Fidelis-
ten« kennen, einen Fidel-Fan also, scher-
zen sie, dass der letzte wahre »Fidelista«
vor anderthalb Jahren verstorben sei:
Fidel selbst.

Nach viel Miihen und ziemlich vielen
Telefonaten trifft man Pedro Salas. Er sitzt
in Vedado, in dem Haus einer Freundin.
Er versucht es mit Aufrichtigkeit. Auch er
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Schriftsteller Santiesteban: »Kubaner gehen arbeiten, um zu klauen«

IMT"E

Friseursalon: Die Gewinner sind Trickser, Goldritter und Glickspilze

mit gedndertem Namen. Graue Haare,
Mitte 60, kluge Augen, schneller, préaziser
Redner, der sein Leben beim staatlichen
Fernsehen bestreitet. Ein Berufspropagan-
dist. Und ein sehr angenehmer Mann.

»Ich traume von der klassenlosen Gesell-
schaft, aber die hat Kuba nicht. Kuba hat
eine bekloppte Gesellschaft«, sagt Salas.

Auch er schimpft also. Allerdings nicht
auf die Idee, sondern auf deren Umset-
zung. Salas glaubt noch immer, dass die
Menschen gleich sein sollten, dass das alte
»Jeder nach seinen Fahigkeiten, jedem
nach seinen Bediirfnissen« gelten sollte,
das marxistische Leistungsprinzip, dessen
Problem darin liegt, dass es keins ist.

»Wir haben das Arbeiten verlernt. Das
Ende der Ausbeutung haben viele als das
Ende der Arbeit missverstanden. Dass der
Arzt nichts kostet, heifst nicht, dass man
als Oma da jeden Tag zum Blutdruckmes-
sen hinmuss, weil man sich langweilt.«

Wenn man ihm erzdhlt, dass man je-
manden kennt, der seinen Gasherd immer
laufen lasse, weil das Gas fast nichts kos-
tet, aber Streichholzer schon, nickt Salas
genervt. »Wie viele dieser Geschichten
brauchst du?«

Salas lehnt sich in den Stuhl zuriick. Er
wird inzwischen von seinen Freunden auf-
gezogen, weil er nicht aufgeben will. »Es
geht in die falsche Richtung gerade.«

Ratils Reformen hétten die falschen Leu-
te an die Spitze der Nahrungskette gespiilt.
Mit jeder kleinen Konzession, jeder klei-
nen Lizenz werde es fiir einfache Arbeiter
und Akademiker, die nicht an Devisen
kommen, schwerer. Gewinner seien die
Trickser, die Goldritter und die Gliickspil-
ze, findet Salas, diejenigen, die in diesem
innerkubanischen Kapitalismus-Biotop
ihre Nische gefunden haben. »Es miisste
doch reichen, zur Arbeit zu gehen.«

Er wird immer wiitender, je mehr er iiber
die Kubaner nachdenkt. Er klingt wie ein
Altkommunist aus Hohenschonhausen: Die
Menschen sind schuld, nicht das System.

»Uns geht es doch gut im Vergleich.«
Man miisse sich nur andere Lander an-
schauen. Haiti, gleich nebenan, zum Bei-
spiel, ein Desaster. Haitianer wiirden viel
fiir Kubas Schulen und Krankenhéuser ge-
ben. Und natiirlich stimmt das. Es spielt
aber keine Rolle. So wie es 1988 in Leipzig
und Dresden keine Rolle spielte, dass es
Albanien noch viel schlechter ging.

Pedro Salas, der iiberzeugte Fidelist, der
den Sozialismus verteidigt, hat keine Lo6-
sung, wie man den »Castrismo« verdndern
kann, damit das sozialistische Kuba iiber-
lebt. »Was soll ich sagen? Meine beiden
Séhne leben in den USA .«

Verstehen Sie Thre S6hne?

»Ich wollte nicht, dass sie gehen.«

Das war nicht die Frage.

»Natiirlich verstehe ich sie.«
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