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Anti-Mafia-Spezialeinheit in Moskau: Im kriminellen Alltag ist kein Platz für Ideale
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Russlands Pate in New York
„Der Zar von Brooklyn“, das Romandebüt des Schweizers Ulrich Schmid, ist ein cleverer 

Krimi, der in New York und Moskau spielt – und zugleich ein genau 
beobachtetes Porträt der postsowjetischen Gesellschaft im Russland der Gegenwart.
Was empfindet ein junger Russe,
der zum ersten Mal ins gelobte
Land des Kapitalismus gereist ist?

„Man lächelt so selten in Moskau. In New
York ist das anders. Auf der Straße lächeln
dich wildfremde Menschen an, und man-
che werfen dir im Gehen ein Hi! entgegen
wie eine Handvoll Schnee.“

Der Romanheld und Ich-Erzähler heißt
Alexander Michailowitsch Zwetkow und
ist ein junger Journalist bei der kleinen
Moskauer Zeitschrift „Sputnik“. Sascha,
wie ihn seine Freunde nennen, hat einen
over, Autor Schmid in Peking: „Monic
Reportagepreis gewonnen; nun darf er
nach Amerika: Er soll im „Sputnik“ russi-
sche Emigranten vorstellen, die in New
York ihr Glück suchen. Dass seine Reise in
Wahrheit einem anderen Zweck dient,
dämmert ihm erst viel später.

Der Moskauer Chefredakteur schleust
Sascha über New Yorker Bekannte zu ei-
nem Landsmann im Stadtteil Brooklyn. In
„Little Odessa“, diesem Klein-Russland in
New York, trifft der Held einen vom nahen
Krebstod gezeichneten Zyniker, der zwi-
schen Hustenanfällen Kette raucht und
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a Lewinsky ist schuld an meinem Buch“
Wodka in sich hineinschüttet. Der Mann
nennt sich Markow, behauptet, er sei gleich
nach dem Ende der Sowjetunion in die USA
ausgewandert, und wird Sascha als Para-
debeispiel des geschäftstüchtigen neuen
Russen empfohlen. Seinen Wohlstand, sagt
Markow, verdanke er dem Handel mit Fern-
sehern und Hi-Fi-Geräten aus Fernost. 

Bei einem gemeinsamen Restaurantbe-
such wird Sascha Zeuge, wie zwei russische
Mafiosi Markow brutal zur Zahlung ausste-
hender Schutzgelder bringen wollen. Die
beiden Profis ahnen aber so wenig wie der
Moskauer Reporter, dass sie beim Abkas-
sieren diesmal nicht an einen kleinen Fisch,
sondern an einen ausgewachsenen Hai ge-
raten sind: an den Branchenführer des
organisierten Verbrechens. „Der Zar von
Brooklyn“ heißt er bei seinen Rivalen.

So lautet auch der Titel des Romans, des-
sen Autor Ulrich Schmid von Beruf Jour-
nalist ist wie sein Held Sascha. Für die
„Neue Zürcher Zeitung“ hat Schmid, 45,
von 1991 an viereinhalb Jahre lang als Aus-
landskorrespondent aus Russland berich-
tet. Der hoch gewachsene, schlaksige Mann
mit dem scharf geschnittenen Profil spricht
fließend Russisch. Weil er seinen Beruf
liebt, wusste er sein „Goldgräberglück“ zu
schätzen, als einer der ersten westlichen
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Beobachter nach Jahrzehnten kommunis-
tischer Abriegelung und Erstarrung frei her-
umreisen und berichten zu können. Die
wirtschaftliche Dauerkrise des sich umwäl-
zenden Riesenreichs, seine Putsche, Kriege
und sozialen Konvulsionen boten immer
neuen, dramatischen Stoff.

Die Idee, die Rolle des Chronisten mit
der des Erzählers zu vertauschen, kam
Schmid erst nach dem Wechsel von
Moskau auf den Korrespondentenposten
in Washington.

„Eigentlich ist Monica Lewinsky schuld
an meinem Buch“, sagt er. Nach den fas-
zinierenden russischen Jahren wurde
plötzlich die Endlos-Berichterstattung über
die niederschmetternd banale Affäre des
Präsidenten Clinton mit der Praktikantin
sein tägliches Brot. Die ewige Wiederkehr
des Gleichen ödete ihn an. 
Straßenszene im New Yorker „Little Odessa“: Erzählerische Initialzündung im Restaurant
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Nostalgisch suchte er seine Freizeit-Zu-
flucht in Milieus wie „Little Odessa“, wo
auch auf der Straße jedermann Russisch
spricht. Im Restaurant „Winter Garden“ –
dort spielt die Erpressungsszene seines Ro-
mans – erblickte er am Nebentisch einen
älteren Russen mit markantem Schädel,
Goldkettchen und offenem Hemd. Er griff
zum Notizbuch: Der „Zar von Brooklyn“
hatte ein Urbild.

Zwei Jahre lang teilte Schmid seinen All-
tag, zuverlässig wie ein Schweizer Chro-
nometer, zwischen Beruf und Roman: Ab
sechs Uhr früh sichtete er für die Heimat-
redaktion die Neuigkeiten über Lewinskys
Lippendienste. Bis zwölf Uhr Ortszeit
schickte er seine Artikel nach Zürich, 
wo wegen der Zeitverschiebung bereits 
Redaktionsschluss war. Spätnachmittag,
Abend und manche Nacht gehörten dann
dem Roman.

Die Arbeitsdisziplin hat sich gelohnt.
„Der Zar von Brooklyn“ erzählt die Ge-
schichte eines Zerfalls: die Kapitulation des
Helden Sascha vor der Realität des post-
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kommunistischen Russland*. Erst nach
dem Verlust seiner Ideale und mit gebro-
chener Persönlichkeit ist der junge Jour-
nalist für den kriminellen Alltag in seiner
Heimat reif – eine zeitgemäße und reali-
stische Umkehrung des klassischen bür-
gerlichen Bildungsromans.

Nur allmählich geht dem gejagten Sascha
auf, was die rivalisierenden Verbrecher-
gruppen miteinander verbindet, die in New
York und Moskau um ihn kämpfen wie um
einen Bauern beim Schachspiel – und wel-
che KGB-Karriere der „Zar von Brooklyn“
hinter sich hat. Nach und nach begreift er,
was es bedeutet, dass der „Sputnik“ Teil ei-
nes undurchschaubaren Konsortiums ist,
das seinerseits einer anonymen Holding
gehört; warum ihn sein Chefredakteur ge-
rade auf Markow (der in Wahrheit anders
heißt) angesetzt hat; wer jener mächtige
Iwan Andrejewitsch Gubin ist, an den er
sich, in der Form eines persönlichen Re-
chenschaftsberichts, vom ersten bis zum
letzten Wort des Buches wendet. 

Dabei wäre es Spielverderberei, die ver-
blüffende und doch schlüssige Pointe zu
verraten, in die Saschas in Rückblenden
erzählte Geschichte am Ende mündet.

Die Frauen und Männer, auf die der 
Held trifft, ihre Lebensumstände, ihre
Schwächen und Widersprüche schildert der
Autor mit beinahe zärtlicher Ironie; nicht
zufällig zählt er Anton Tschechow, den Mei-
ster der leisen Tragikomik, neben den Ame-
rikanern John Updike und Philip Roth zu
seinen literarischen Vorbildern. Sogar ein
skrupelloser Verbrecher, der eine klägliche
russische Lehrerexistenz gegen die Mafia-
Laufbahn eingetauscht hat, verwandelt 
sich da im Suff in einen Poesieverehrer zu-
rück; er trinkt Bruderschaft mit seinem Op-
fer Sascha und klagt über kulturlose 

* Ulrich Schmid: „Der Zar von Brooklyn“. Eichborn Ver-
lag, Frankfurt am Main; 520 Seiten; 49,80 Mark.
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Kumpane: „Mit denen kannst du nicht mal
über Puschkin reden.“

Zu den Stärken des Buchs zählt die bild-
kräftige Sprache. Den „Zar von Brooklyn“
etwa sieht Sascha so: „Die Krankheit hatte
seine Haut fahl werden lassen, aber die brei-
ten Handgelenke, die Unterarme und die Seh-
nen auf der Hand, die unter der fleckigen
Haut arbeiteten wie Pleuelstangen, waren
die eines Athleten.“ Oder auch so: „Sein Ge-
sicht bekam etwas von einem Schimpan-
sen, der auf einem Zweig kaut und dabei
nachdenklich die Zoobesucher betrachtet.“

In New York staunt Sascha über „Kellner,
die die Spezialitäten des Tages aufsagen wie
Pioniere Lenin-Gedichte“. Unter Passkon-
trollen leidet er – was Leser, die sich noch
an die grimmen Grenzer des „real existie-
renden Sozialismus“ erinnern, unschwer
nachvollziehen werden: „Ich kann nicht at-
men, wenn jemand in meinen Pass starrt.
Mir ist, als liege ich mit geöffneter Bauch-
decke auf dem Schragen, als äugten feind-
selige Ärzte in mein Inneres und entdeckten
Fehler und Unvollkommenheiten, die mich
noch teuer zu stehen kommen würden.“ 

Auch erotische Verwirrungen bleiben
Sascha nicht erspart. Seine Moskauer
Freundin Galja zieht sich innerlich von ihm
zurück, je mehr sie seine wachsende Un-
aufrichtigkeit spürt. Äußerlich aber bleibt
sie so leidenschaftlich wie immer: „Mein
Glied wurde öfter geküsst als mein Mund.“
Die grünäugige, rothaarige New Yorkerin
Tracy wiederum – eine Russland-Liebha-
berin, die er auf dem Flug nach Amerika
kennen lernt – wird vor allem deshalb
scharf auf Sascha, weil sie dessen gefährli-
che Nähe zu Schwerverbrechern prickelnd
findet und wie Action-Kino genießt.

Saschas rückhaltlose Amerika-Bewun-
derung und Tracys naive Russland-Schwär-
merei durchkreuzen einander und führen
sich wechselseitig ad absurdum. Die komi-
schen Dialoge der beiden offenbaren die
kulturelle Fremdheit zwischen Ost und
West, Russland und Amerika.

Mit dem Thema des Romans hat sich
der promovierte Historiker und Politologe
Schmid, der seit einem halben Jahr aus Pe-
king berichtet, auf andere Weise schon in
dem Mafia-Sachbuch „Gnadenlose Bru-
derschaften“ beschäftigt. Als Erzähler zeigt
er nun die vielstimmige Schar seiner Ge-
stalten als Geschöpfe ihrer Gesellschaft;
freilich haben sie auch unter den widrigsten
Bedingungen eine Wahl. 

Saschas Freund Serjoscha zum Beispiel –
ein genialischer Mathematiker und Quer-
schädel, der Charakterfestigkeit mit kauzi-
gem Aberglauben vereint – lässt sich durch
Banditen nicht von seinem eigenen Weg
abbringen. Er hastet mit einem sperrigen
Holzbrett unterm Arm durch Moskau. Das
sorgsam eingewickelte Brett, so versichert
er allen Ernstes, sei in einer sibirischen
Hütte gefunden worden und beginne zu
leuchten, wenn der Name der in dieser
Hütte ermordeten Person erwähnt würde.



Als Sascha und Serjoscha nach einer 
Begegnung in Moskau auseinander ge-
hen, blickt Sascha seinem Freund weh-
mütig nach: „Dort ging er, mein Freund,
das Brett unter dem Arm, mit kleinen, 
hastigen Schritten, und er sah aus wie 
einer, der auszieht, um Maß zu nehmen,
d e r  s p i e g e

Bestseller
Maß am neuen Russland, das er nicht 
versteht.“ 

Das schwer begreifliche neue Russland,
auch davon handelt „Der Zar von Brook-
lyn“, ist aus dem Bauch des alten hervor-
gegangen wie eine Matrjoschka-Puppe 
aus der anderen. Rainer Traub
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich er-
mittelt vom Fachmagazin „Buchreport“
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