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Anti-Mafia-Spezialeinheit in Moskau: [m kriminellen Alltag ist kein Platz fiir Ideale

Russlands Pate in N

LITERATUR

ew York

,Der Zar von Brooklyn“, das Romandebiit des Schweizers Ulrich Schmid, ist ein cleverer
Krimi, der in New York und Moskau spielt — und zugleich ein genau
beobachtetes Portrat der postsowjetischen Gesellschaft im Russland der Gegenwart.

as empfindet ein junger Russe,

s )‘2 der zum ersten Mal ins gelobte

Land des Kapitalismus gereist ist?

,,Man ldchelt so selten in Moskau. In New

York ist das anders. Auf der Stra8e ldcheln

dich wildfremde Menschen an, und man-

che werfen dir im Gehen ein Hi! entgegen
wie eine Handvoll Schnee.“

Der Romanheld und Ich-Erzihler heifit
Alexander Michailowitsch Zwetkow und
ist ein junger Journalist bei der kleinen
Moskauer Zeitschrift ,,Sputnik “. Sascha,
wie ihn seine Freunde nennen, hat einen

Reportagepreis gewonnen; nun darf er
nach Amerika: Er soll im ,,Sputnik* russi-
sche Emigranten vorstellen, die in New
York ihr Gliick suchen. Dass seine Reise in
Wahrheit einem anderen Zweck dient,
ddmmert ihm erst viel spater.

Der Moskauer Chefredakteur schleust
Sascha tiber New Yorker Bekannte zu ei-
nem Landsmann im Stadtteil Brooklyn. In
,,Little Odessa“, diesem Klein-Russland in
New York, trifft der Held einen vom nahen
Krebstod gezeichneten Zyniker, der zwi-
schen Hustenanfillen Kette raucht und
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Wodka in sich hineinschiittet. Der Mann
nennt sich Markow, behauptet, er sei gleich
nach dem Ende der Sowjetunion in die USA
ausgewandert, und wird Sascha als Para-
debeispiel des geschiftstiichtigen neuen
Russen empfohlen. Seinen Wohlstand, sagt
Markow, verdanke er dem Handel mit Fern-
sehern und Hi-Fi-Geraten aus Fernost.

Bei einem gemeinsamen Restaurantbe-
such wird Sascha Zeuge, wie zwei russische
Mafiosi Markow brutal zur Zahlung ausste-
hender Schutzgelder bringen wollen. Die
beiden Profis ahnen aber so wenig wie der
Moskauer Reporter, dass sie beim Abkas-
sieren diesmal nicht an einen kleinen Fisch,
sondern an einen ausgewachsenen Hai ge-
raten sind: an den Branchenfiihrer des
organisierten Verbrechens. ,,Der Zar von
Brooklyn“ heif3t er bei seinen Rivalen.

So lautet auch der Titel des Romans, des-
sen Autor Ulrich Schmid von Beruf Jour-
nalist ist wie sein Held Sascha. Fiir die
»Neue Ziircher Zeitung®“ hat Schmid, 45,
von 1991 an viereinhalb Jahre lang als Aus-
landskorrespondent aus Russland berich-
tet. Der hoch gewachsene, schlaksige Mann
mit dem scharf geschnittenen Profil spricht
flieBend Russisch. Weil er seinen Beruf
liebt, wusste er sein ,,Goldgrabergliick” zu
schitzen, als einer der ersten westlichen
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Beobachter nach Jahrzehnten kommunis-
tischer Abriegelung und Erstarrung frei her-
umreisen und berichten zu kénnen. Die
wirtschaftliche Dauerkrise des sich umwil-
zenden Riesenreichs, seine Putsche, Kriege
und sozialen Konvulsionen boten immer
neuen, dramatischen Stoff.

Die Idee, die Rolle des Chronisten mit
der des Erzidhlers zu vertauschen, kam
Schmid erst nach dem Wechsel von
Moskau auf den Korrespondentenposten
in Washington.

,,Eigentlich ist Monica Lewinsky schuld
an meinem Buch®, sagt er. Nach den fas-
zinierenden russischen Jahren wurde
plotzlich die Endlos-Berichterstattung tiber
die niederschmetternd banale Affire des
Prasidenten Clinton mit der Praktikantin
sein tégliches Brot. Die ewige Wiederkehr
des Gleichen 6dete ihn an.

MUCI(BA

kommunistischen Russland*. Erst nach
dem Verlust seiner Ideale und mit gebro-
chener Personlichkeit ist der junge Jour-
nalist fiir den kriminellen Alltag in seiner
Heimat reif — eine zeitgemiBe und reali-
stische Umkehrung des klassischen biir-
gerlichen Bildungsromans.

Nur allméhlich geht dem gejagten Sascha
auf, was die rivalisierenden Verbrecher-
gruppen miteinander verbindet, die in New
York und Moskau um ihn kdmpfen wie um
einen Bauern beim Schachspiel — und wel-
che KGB-Karriere der ,,Zar von Brooklyn*
hinter sich hat. Nach und nach begreift er,
was es bedeutet, dass der ,,Sputnik“ Teil ei-
nes undurchschaubaren Konsortiums ist,
das seinerseits einer anonymen Holding
gehort; warum ihn sein Chefredakteur ge-
rade auf Markow (der in Wahrheit anders
heilt) angesetzt hat; wer jener méchtige

GASTROHOM Pﬁ l SCOH f%lﬂﬂ

StraBenszene im New Yorker ,Little Odessa“: Erzdhlerische Initialziindung im Restaurant

Nostalgisch suchte er seine Freizeit-Zu-
flucht in Milieus wie ,,Little Odessa“, wo
auch auf der Stralle jedermann Russisch
spricht. Im Restaurant ,,Winter Garden* —
dort spielt die Erpressungsszene seines Ro-
mans — erblickte er am Nebentisch einen
dlteren Russen mit markantem Schédel,
Goldkettchen und offenem Hemd. Er griff
zum Notizbuch: Der ,,Zar von Brooklyn“
hatte ein Urbild.

Zwei Jahre lang teilte Schmid seinen All-
tag, zuverldssig wie ein Schweizer Chro-
nometer, zwischen Beruf und Roman: Ab
sechs Uhr friih sichtete er fiir die Heimat-
redaktion die Neuigkeiten iiber Lewinskys
Lippendienste. Bis zwolf Uhr Ortszeit
schickte er seine Artikel nach Ziirich,
wo wegen der Zeitverschiebung bereits
Redaktionsschluss war. Spatnachmittag,
Abend und manche Nacht gehorten dann
dem Roman.

Die Arbeitsdisziplin hat sich gelohnt.
,Der Zar von Brooklyn“ erzihlt die Ge-
schichte eines Zerfalls: die Kapitulation des
Helden Sascha vor der Realitédt des post-

Iwan Andrejewitsch Gubin ist, an den er
sich, in der Form eines personlichen Re-
chenschaftsberichts, vom ersten bis zum
letzten Wort des Buches wendet.

Dabei wire es Spielverderberei, die ver-
bliiffende und doch schliissige Pointe zu
verraten, in die Saschas in Riickblenden
erzdhlte Geschichte am Ende miindet.

Die Frauen und Minner, auf die der
Held trifft, ihre Lebensumstdnde, ihre
Schwichen und Widerspriiche schildert der
Autor mit beinahe zértlicher Ironie; nicht
zufillig z&hlt er Anton Tschechow, den Mei-
ster der leisen Tragikomik, neben den Ame-
rikanern John Updike und Philip Roth zu
seinen literarischen Vorbildern. Sogar ein
skrupelloser Verbrecher, der eine klédgliche
russische Lehrerexistenz gegen die Mafia-
Laufbahn eingetauscht hat, verwandelt
sich da im Suff in einen Poesieverehrer zu-
riick; er trinkt Bruderschaft mit seinem Op-
fer Sascha und klagt tber kulturlose

* Ulrich Schmid: ,,Der Zar von Brooklyn*“. Eichborn Ver-
lag, Frankfurt am Main; 520 Seiten; 49,80 Mark.
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Kumpane: ,,Mit denen kannst du nicht mal
iiber Puschkin reden.*

Zu den Stirken des Buchs zéhlt die bild-
kraftige Sprache. Den ,,Zar von Brooklyn*
etwa sieht Sascha so: ,,Die Krankheit hatte
seine Haut fahl werden lassen, aber die brei-
ten Handgelenke, die Unterarme und die Seh-
nen auf der Hand, die unter der fleckigen
Haut arbeiteten wie Pleuelstangen, waren
die eines Athleten.* Oder auch so: ,,Sein Ge-
sicht bekam etwas von einem Schimpan-
sen, der auf einem Zweig kaut und dabei
nachdenklich die Zoobesucher betrachtet.*

In New York staunt Sascha iiber ,,Kellner,
die die Spezialitaten des Tages aufsagen wie
Pioniere Lenin-Gedichte®. Unter Passkon-
trollen leidet er — was Leser, die sich noch
an die grimmen Grenzer des ,,real existie-
renden Sozialismus® erinnern, unschwer
nachvollziehen werden: ,,Ich kann nicht at-
men, wenn jemand in meinen Pass starrt.
Mir ist, als liege ich mit geoffneter Bauch-
decke auf dem Schragen, als dugten feind-
selige Arzte in mein Inneres und entdeckten
Fehler und Unvollkommenbheiten, die mich
noch teuer zu stehen kommen wiirden.“

Auch erotische Verwirrungen bleiben
Sascha nicht erspart. Seine Moskauer
Freundin Galja zieht sich innerlich von ihm
zuriick, je mehr sie seine wachsende Un-
aufrichtigkeit spiirt. AuRerlich aber bleibt
sie so leidenschaftlich wie immer: ,,Mein
Glied wurde ofter gekiisst als mein Mund.*
Die griindugige, rothaarige New Yorkerin
Tracy wiederum - eine Russland-Liebha-
berin, die er auf dem Flug nach Amerika
kennen lernt — wird vor allem deshalb
scharf auf Sascha, weil sie dessen gefdhrli-
che Nihe zu Schwerverbrechern prickelnd
findet und wie Action-Kino genief3t.

Saschas riickhaltlose Amerika-Bewun-
derung und Tracys naive Russland-Schwir-
merei durchkreuzen einander und fithren
sich wechselseitig ad absurdum. Die komi-
schen Dialoge der beiden offenbaren die
kulturelle Fremdheit zwischen Ost und
West, Russland und Amerika.

Mit dem Thema des Romans hat sich
der promovierte Historiker und Politologe
Schmid, der seit einem halben Jahr aus Pe-
king berichtet, auf andere Weise schon in
dem Mafia-Sachbuch ,,Gnadenlose Bru-
derschaften® beschaftigt. Als Erzahler zeigt
er nun die vielstimmige Schar seiner Ge-
stalten als Geschopfe ihrer Gesellschaft;
freilich haben sie auch unter den widrigsten
Bedingungen eine Wahl.

Saschas Freund Serjoscha zum Beispiel —
ein genialischer Mathematiker und Quer-
schéddel, der Charakterfestigkeit mit kauzi-
gem Aberglauben vereint — lasst sich durch
Banditen nicht von seinem eigenen Weg
abbringen. Er hastet mit einem sperrigen
Holzbrett unterm Arm durch Moskau. Das
sorgsam eingewickelte Brett, so versichert
er allen Ernstes, sei in einer sibirischen
Hiitte gefunden worden und beginne zu
leuchten, wenn der Name der in dieser
Hiitte ermordeten Person erwihnt wiirde.
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Als Sascha und Serjoscha nach einer
Begegnung in Moskau auseinander ge-
hen, blickt Sascha seinem Freund weh-
miitig nach: ,Dort ging er, mein Freund,
das Brett unter dem Arm, mit kleinen,
hastigen Schritten, und er sah aus wie
einer, der auszieht, um Mafl zu nehmen,

Bestseller

Maf am neuen Russland, das er nicht
versteht.

Das schwer begreifliche neue Russland,
auch davon handelt ,,Der Zar von Brook-
lyn“, ist aus dem Bauch des alten hervor-
gegangen wie eine Matrjoschka-Puppe
aus der anderen. RAINER TRAUB
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