
Für die Recherche einer Titelgeschich-
te über die Suche nach der Weltfor-
mel fuhr ich vor knapp 20 Jahren

nach Potsdam. Zur Konferenz über die so-
genannte Stringtheorie versammelten sich
dort gerade 400 Physiker und ein Rollstuhl-
fahrer. Die einen redeten von p-branes, 
M-Theorie und sechsdimensionalen Cala-
bi- Yau-Mannigfaltigkeiten. Und der andere
sprach vom Universum und von Gott.

So war es immer mit Stephen Hawking.
Schon damals war er ein Popstar, der wohl
berühmteste Wissenschaftler der ganzen
Welt. Die Organisatoren von Konferenzen
mussten seine Einladung gesondert kalku-
lieren: Die hohen Kosten für Kranken-
schwestern, Assistenten und medizinische
Betreuung galt es abzuwägen gegen den
gewaltigen Publicity-Effekt. Das Thema ei-
ner Physiktagung konnte noch so esote-
risch sein; wenn Hawking dort auftauchte,
war den Veranstaltern öffentliche Auf-
merksamkeit gewiss.

Wissenschaftlich hatte Hawking seinen
Zenit längst überschritten. Ich kann mich
noch gut daran erinnern, wie ungehalten
einige seiner Kollegen darüber waren. Sie
mühten sich ab, der Welt ihre tiefsten Ge-
heimnisse zu entreißen, aber die Presse-
konferenz, die gab dann er. Die Leute woll-
ten nichts über die Formeln der Theore -
tiker wissen. Sie interessierten sich nur
 dafür, was das Orakel mit der metallisch-
synthetischen Stimme zu sagen hatte. 

Wenn man ehrlich ist, gab Hawking da-
bei fast nur vorgefertigte Statements von
sich. Schon aus praktischen Gründen wa-
ren allenfalls zwei, drei spontane Fragen
zugelassen. Die minutenlange Stille, die
herrschte, während er mit seinem einzigen
noch beweglichen Finger auf der Tastatur
seines Computers die Antwort Buchstabe
für Buchstabe zusammensetzte, steigerte
die Spannung.

Die Missgunst freilich hielt sich in Gren-
zen. Es gab niemanden in Potsdam, der
geleugnet hätte, dass Stephen – Kosmolo-
gen bevorzugen Vornamen – etwas Beson-
deres war. Um das zu begreifen, musste
man gar nicht die physikalischen Theorien
verstehen, mit denen er sich befasste. Es
reichte, ihn zu sehen.

Da saß er in seinem technisch hoch -
gerüsteten Rollstuhl, zusammengeklappt
wie eine Marionette ohne Fadenführung,
die in sich verdrehten Füße wie achtlos
auf dem Trittbrett abgestellt, der Kopf seit-
wärts in den viel zu großen Kragen ge-
rutscht, im Mundwinkel ein feiner Spei-
chelfaden.

Und dann blitzte in diesem erstarrten
Gesicht plötzlich der Schalk auf. Irgendwie
vermochte er in seine Gesichtszüge, die
sich doch längst seiner willentlichen Kon-
trolle entzogen, Leben zu zaubern. Im
Bann seiner Augen, die zu erwachen schie-
nen, ohne dass irgendeine Muskelregung
zu erkennen gewesen wäre, fragte ich
mich: Wie macht er das? Und: Kann der
Sieg des Geistes über die Materie augen-
scheinlicher zutage treten?

Anschließend rollte Hawking auf jene
attraktive junge Frau zu, die in Potsdam
die Pressearbeit machte. Und nachdem
sein Rollstuhl direkt vor ihr zum Stillstand
gekommen war, erklang seine blechern-
nasale Computerstimme: „Do – you –
want – to – come – DANCE – with – me?“

Hinterher berichtete sie von einem au-
ßergewöhnlichen Abend. In Hawkings Mi-
nibus fuhren sie, samt Krankenschwester
und Assistent, in eine Berliner Disco. Das
Gedränge war offenbar so groß, dass nie-
mand besonders Notiz nahm von dem
weltberühmten Rollstuhlfahrer, der da auf
der Tanzfläche Kreise drehte. „Er ist ein
so freundlicher, dem Leben zugewandter
Mensch“, erzählte sie begeistert.

Hawking genoss das Leben. Und er ge-
noss es auch, berühmt zu sein. Bis zuletzt
meldete er sich gern öffentlich zu Wort.
Ob es nun um das Projekt ging, Minison-
den mit Laserkanonen auf eine interstel-
lare Reise nach Alpha Centauri zu schie-
ßen; ob es galt, die Menschheit vor der
Machtübernahme von Killerrobotern, Au-
ßerirdischen oder künstlichen Intelligen-
zen zu bewahren; oder ob er die Rationie-
rung im Gesundheitswesen anprangern
wollte: Immer wieder erhob Hawking sei-
ne synthetische Stimme. Und er konnte si-
cher sein, gehört zu werden. Schließlich
hatte ihn sogar die Trickfilmserie „Simp-
sons“ als klügsten Mann der Welt gefeiert.

Hawking ist einer jener Menschen, de-
ren Leben so unwahrscheinlich anmutet,
dass es kaum möglich ist, Mythos und
Wahrheit auseinanderzudividieren. Da
war zunächst die Diagnose: 21-jährig, er-
öffnen die Ärzte dem brillanten Überflie-
ger, dass er wegen seiner Muskelschwund-
krankheit ALS nur noch zwei, drei Jahre
zu leben habe. Es folgten Depressionen,
Alkohol, sogar Selbstmordpläne. Und
dann die große Liebe: Jane, die ihn trotz
seiner Prognose heiratet, rettet ihn vor
dem Verzweif lungstod.

Später war es ebendiese Jane, die ver-
bittert mit ihm abrechnete. Auf 600 Seiten
schildert sie ihre Katastrophenehe, sie be-

schreibt die Demütigungen, die sie erdul-
dete, und die Verachtung, die er ihr ent -
gegenbrachte. Die häuslichen Fehden habe
er mit dem Plattenspieler ausgetragen: Sie
liebte Schubert, er legte Wagner auf. 

Doch wie passt dieser kleinliche Rosen-
krieg mit Hawkings hochfliegenden Phy-
sikideen zusammen? War er wirklich das
Jahrhundertgenie, als das er vielfach ge-
feiert wurde? Oder war er nur ein Auf-
schneider, der vom Ursprung des Univer-
sums raunte und damit berühmt wurde,
weil er behindert war?

Als ich ihn in Potsdam kennenlernte,
war Hawkings kreative Kraft bereits er-
lahmt. Wohl machte er noch durch publi-
kumswirksame Wetten auf sich aufmerk-
sam, in denen es beispielsweise um das be-
rühmte Informationsparadoxon schwarzer
Löcher oder um sogenannte nackte Singu-
laritäten ging. Aber das war Koketterie.
Wirklich welterschütternde Erkenntnisse
waren damit nicht mehr verbunden. 

Trotzdem begegneten die Physiker in
Potsdam ihrem Kollegen Hawking mit ei-
ner gewissen Ehrfurcht, und das lag nicht
nur daran, dass er im Rollstuhl saß. Sie
schätzten ihn als einen, der in jungen Jah-
ren wahrhaft Großes geleistet hatte.

Ohne zu übertreiben lässt sich sagen,
dass Hawking auf dem Weg zu jenem gro-
ßen Fernziel der Physik, um das es in Pots-
dam ging, den einzigen wirklich weiter-
führenden Schritt vollbracht hat: Er hat
sein Fach einer Weltformel nähergebracht. 

„Weltformel“ ist ein wolkig anmutender
Begriff, der alles bedeuten könnte. Die
Physiker jedoch haben eine recht präzise
Vorstellung davon, was sie darunter ver-
stehen. Sie suchen nach einer Theorie,
 welche die beiden wichtigsten physikali-
schen Ideen des 20. Jahrhunderts in sich
vereinigt: die Allgemeine Relativitätstheo-
rie und die Quantenmechanik. 

Die Erstere wurde von Albert Einstein
ersonnen, sie beschreibt die Gravitation,
welche die Makrowelt der Sterne und Ga-
laxien beherrscht und zusammenhält. Die
Quantenmechanik hingegen spielt in je-
nem geheimnisvollen Mikrokosmos, in
dem es um die allerkleinsten Dinge geht.
Ihr Anwendungsbereich umfasst die Welt
der Atome, der Quarks und Elektronen.

Schon bald nachdem die beiden Theo-
rien formuliert waren, wurde den Physi-
kern klar, dass sie nicht zusammenpassen.
Relativitätstheorie und Quantenmechanik
können nicht gleichzeitig richtig sein. 

Viele bedeutende Physiker haben sich
darin versucht, die beiden Theorien mit -
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einander zu versöhnen. Aber sie scheiter-
ten, sosehr sie sich auch mühten. Bis heute
grübeln die Forscher darüber nach, doch
sie kommen nicht recht weiter. 

Nur einem ist, wenn nicht die Hochzeit,
so doch gleichsam die Verlobung beider
Theorien geglückt. Es war der gerade ein-
mal 32-jährige Stephen Hawking, der,
 damals durch seine Krankheit bereits
schwerstbehindert, die gravitative Theorie
der schwarzen Löcher mit einer Prise
Quantenphysik würzte. 

Prompt lieferten die Formeln, die dabei
herauskamen, eine deftige Überraschung:
Schwarze Löcher, so fand Hawking heraus,
können verdampfen. Die vermeintlich un-
ersättlichen Materieschlucker, von denen
die Forscher immer dachten, dass alles in
ihnen auf Nimmerwiedersehen verschwin-
det (sogar das Licht), können nach und
nach Energie verlieren. Sie senden elek-
tromagnetische Wellen aus, die – ihrem
Entdecker zu Ehren – Hawking-Strahlung
genannt werden.

Zwar ist die Hawking-Strahlung gerade-
zu aberwitzig schwach. Es besteht kaum
Aussicht, sie je messen zu können. Doch
selbst ein solch winziger Effekt reicht aus,
das Weltbild der Physiker nachhaltig zu
erschüttern. Später versuchte Hawking
noch, seine Theorie der schwarzen Löcher
zu vervollständigen. Er probierte viele Va-
rianten aus, ihre Gravitation zu beschrei-
ben, doch blieben sie alle vergebens.

Immerhin gelang es ihm im privaten
 Leben, der Schwerkraft ein Schnippchen zu
schlagen. Kurz nach seinem 65. Geburtstag
nahm er an einem Parabelflug teil. Auf die-
sen Flügen steuert der Pilot das Flugzeug in
den freien Fall, sodass an Bord etwa 30 Se-
kunden lang Schwerelosigkeit herrscht. 

Für Hawking, der am vorigen Mittwoch
im Alter von 76 Jahren starb, muss diese
Erfahrung überwältigend gewesen sein.
Seit Jahrzehnten schon rang sein Geist mit
den Geheimnissen der Schwerkraft. Und
nun plötzlich vermochte sein Körper, der
dieser Kraft längst nichts mehr entgegen-
zusetzen hatte, ihr zu entrinnen.

Immer hatte Hawking versucht, mit sei-
nem Geist über die Materie zu triumphie-
ren. In gewissem Sinne jedoch lässt sich
der Parabelflug umgekehrt als Sieg der
 Materie über den Geist verstehen.

Johann Grolle
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Physiker Hawking 2010: „Do – you – want – to – come – DANCE – with – me?“

Video: Stephen Hawking
in Zitaten
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