Kultur

~Wie schwach wir sind“

Klassik Andere Pianisten sind fiir ihn kleine Affen — der junge Franzose
Lucas Debargue gilt als Ausnahme unter den hochgeziichteten Klaviervirtuosen
der Gegenwart. Von Takis Wiirger

Konzert, in dem Lucas Debargue den

Franzosen beweisen will, dass er
mehr ist als eine Geschichte, schldgt er vor,
ins Pariser Rotlichtviertel zu gehen.

Es ist kurz vor Mitternacht, in einem
Bistro hat Debargue Kalbsfrikassee geges-
sen, Blanquette de veau, und lieblichen
Rotwein getrunken. Nun sagt er: ,,In einer
anderen Zeit hatte ich dich in ein Huren-
haus eingeladen.“

Lucas Debargue, 27, Bartflaum, Horn-
brille, ist einer der groBen Pianisten seiner
Generation. Das sagen manche. Andere
sagen, er sei ein Grofmaul, faul und ein
Ligner.

In 46 Stunden soll dieser Mann eines sei-
ner wichtigen Konzerte spielen. Vor 2400
Zuschauern, das G-Dur-Klavierkonzert
von Maurice Ravel, begleitet von dem Or-
chestre national d’fle-de-France in einem
der besten Konzertsile der Welt. Vorn auf
der Bithne im Licht wird Debargue vor
einem Fliigel sitzen, und dann zdhlen kei-
ne Geschichten mehr, keine Geriichte iiber
einen Mann, der aus dem Wald kam, son-
dern dann, um 20.30 Uhr, zdhlt nur noch
die gnadenlose Wahrheit einer perfekten
Akustik.

Die Kritiker im deutschen Feuilleton be-
richten, wenn sie {iber Debargue schreiben,
von perkussivem Fingerspiel und filigraner
Artikulation, von impressionistisch hinge-
tupften Traumereien, glasernem Ton, ei-
nem arpeggienhaften Biindeln der Laufe,
besonders in der linken Hand.

Debargue, das kann man wohl so sagen,
spielt gut Klavier. Aber es ist schwierig,
den Klang seines Spiels von seiner Ge-
schichte zu trennen.

Die Geschichte, wenn er sie erzihlt,
geht so:

Lucas wuchs auf nahe Villers-sur-Cou-
dun in einem Dorf im Wald nordlich von
Paris. Seine Mutter arbeitete als OP-
Schwester, sein Vater als Kinesiologe. Die
Eltern mochten Musik, sie horten Radio
und manchmal eine CD. Lucas lernte kein
Instrument als Kind.

Im Sommer, als er zehn Jahre alt war,
ging er in sein Zimmer und setzte sich ans
Mikroskop. Er erinnert sich an diesen Tag,
an die Wiarme, daran, wie Sonnenstrahlen
auf die Baumblétter vor seinem Fenster
fielen. Beim Mikroskopieren horte Lucas

Sechsundvierzig Stunden vor dem

gern Popmusik auf seiner Hi-Fi-Anlage. Im
Hause Debargue existierte eine einzige
CD mit Klassik, darauf war das C-Dur-Kon-
zert KV 467 von Mozart. An diesem Tag
schob Lucas die CD ins Gerat.

Er schaute durch sein Mikroskop auf
einen Insektenfliigel. Er horte seine ersten
Takte Mozart. Lucas weinte.

Er merkte, dass er anders war, und woll-
te das nicht, also redete er mit niemandem
iber Mozart. Erst als ein Freund ihm sagte,
er bekomme Klavierstunden, bat Lucas sei-
ne Eltern darum, auch welche nehmen zu
diirfen.

Er ging zu einem Lehrer in seinem Dorf
im Wald. Er spielte im eigentlichen Sinn
des Wortes zu seinem eigenen Vergniigen.
Dann trennten sich seine Eltern. Lucas
wohnte danach jeweils eine Woche bei
seiner Mutter und dann eine Woche bei
seinem Vater. Am Klavier vergal er seine
Traurigkeit.

Nachts lag er wach und
versuchte, sich vorzustellen,
das Verkehrsrauschen ware
das Meer.

44 Stunden vor dem Konzert in der Phil-
harmonie spaziert Debargue durch den
Stadtteil Pigalle in Paris. Er zeigt auf einen
Nachtklub, da konne man nackte Frauen
anschauen, aber das sei teuer. Da hinten,
das rote Licht, das sei das Moulin Rouge,
und da, schau mal, eine Ratte im Gebiisch.

Vor einer schummrigen Bar, dem Le
Chat Noir, bleibt Debargue stehen und
schaut durch die Scheibe. ,,Das Klavier
stand damals anders“, sagt er.

In dieser Bar im Rotlichtbezirk verdien-
te er einige Monate lang sein Geld. Die
Decken auf den Tischen sind rot kariert,
auf der Speisekarte steht ein Chuck-Nor-
ris-Hamburger. Debargue spielte hier fiinf
Abende die Woche, Ragtime und Britney
Spears, bekam 60 Euro dafiir und ging
nach den Liedern mit einem Trinkgeldbe-
cher herum.

Debargue betritt die Bar, niemand von
frither arbeitet noch hier. Er trinkt ein Bier,
dann spaziert er leicht angetrunken durch
die regennasse Pariser Winternacht. Er re-

det iiber Russland, die Vorziige belgischen
Bieres der Marke Leffe, er redet iiber die
Stralle, auf der er geht und die er die ,,Ma-
gic Street” nennt, und iiber Frauen. Dann
macht er sich ein paar Gedanken iiber Tin-
der, die Dating-App. Er fragt sich, was er
da angeben soll, dass er sich fiir Gustav
Mabhler, fiir Literatur und Religion interes-
siere und Klavierspieler sei? Er sei einsam,
ja, aber das sei fiir ihn auch nicht die Zeit
fiir Zweisamkeit, sagt er.

Als Jugendlicher, als Lucas aufs Lycée
kam, spielte er gut Klavier, er war nicht flei-
Rig, aber er hatte Talent, und er mochte Mo-
zart. Am Lycée traf er neue Freunde, sie
entschieden, dass es eine feine Sache sei,
eine Rockband zu griinden, damit die Mad-
chen auf den Partys zu ihrer Musik tanzten.
Bei der ersten Probe tiberlegten die Jungs,
welche Instrumente sie brauchen. Fiir ein
Klavier fanden sie keine Verwendung.

Lucas spielte zwei Jahre lang Bass in
der Band. Das Klavierspielen liel er sein.
Die Band traf sich jeden Samstag, die
Jungs tranken Wodka und Bier und prob-
ten, bis sie zu betrunken waren, um ihre
Instrumente zu halten. Auf den Partys
tanzten die Méddchen. Auf den Tasten von
Lucas’ Klavier sammelte sich Staub.

Als er 17 Jahre alt war, an einem Som-
mertag, traf Lucas auf einer Parkbank eine
junge Frau, fast noch ein Médchen. Sie hat-
te kanariengelb gefdrbte Haare. Lucas las
ihr ein Gedicht vor, das er geschrieben hat-
te, und sie fragte ihn, ob sie eine Abschrift
bekomme. Lucas nannte das Maéadchen
Marguerite, obwohl sie anders hieB3, sie
fand das schon.

Lucas und Marguerite zogen nach Paris,
weil Marguerite das wollte. Lucas verliel
seine Rockband. Die Musik in seinem Le-
ben war jetzt Marguerites Lachen.

Er schrieb sich fiir ein Studium der Lite-
ratur ein und las Balzac. Marguerite und
er hatten kaum Geld. Sie sagte ihm, sie
habe einen Mann getroffen, der sie bezah-
len wolle, wenn sie ihm nackt vorlese. Lu-
cas begann eine Arbeit als Kassierer in
einem Monoprix-Supermarkt, damit Mar-
guerite angezogen bleiben konne. Als
Lucas 19 Jahre alt war, erfuhr er durch ei-
nen Freund, dass Marguerite ihn mit zwei
Minnern gleichzeitig betrog.

Lucas lief stundenlang durch die Stadt,
er trank. Er erndhrte sich von Brot und
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Kartoffeln, weil er kein Geld fiir besseres
Essen hatte. Er zog in ein Zimmer in der
Nihe einer SchnellstraBe, das so flach war,
dass sein Kopf die Decke beriihrte. Nachts
lag er wach und versuchte, sich vorzustel-
len, das Verkehrsrauschen wire das Meer.

In einer dieser Nichte, da war er 20,
ging er spazieren, weil er traurig und die
Nacht so heil3 war, dass er wusste, er wiir-
de schlaflos bleiben. Er lief durch eine Gas-
se nahe der Kathedrale Notre-Dame und
horte aus dem offenen Fenster einer Bar
Musik. Er kannte das Stiick, es war Beet-
hovens ,, Appassionata“.

Er ging in die Bar, er wartete, bis die
Frau am Klavier eine Pause machte, und
bat sie, nachdem er lange verstummt
war, ob er spielen diirfe. Die Musik war
zuriick.

Ein Nachbar erzdhlte ihm von einem
Lehrer in einem Aufenbezirk. Lucas ging
hin, ohne ein Ziel mitzubringen. Der
Lehrer setzte sich neben ihn auf den
Schemel, lauschte stundenlang, kochte
ein warmes Abendbrot, entkorkte eine
Flasche Gewiirztraminer und sagte: ,,Du
hast keine Werkzeuge. Komm morgen
wieder.“

Lucas hatte kein Geld, Untergewicht,
lange Haare und Talent. Nach ein paar Mo-
naten kostenlosem Unterricht sagte der
Lehrer, er konne ihm nichts mehr beibrin-
gen, aber er habe von einer Lehrerin ge-
hort, einer Russin, Rena heifle sie, eine
kalte Frau, aber gut.

Rena Schereschewskaja mochte Lucas
nicht besonders, sagt er, weil er keine Dis-
ziplin hatte und zu alt war, um grof3 zu
werden, aber sie horte sein Talent und
nahm ihn auf in ihre Klasse.

Lucas bekam mit, wie andere Schiiler
iiber die Aufnahmepriifung des Nationalen
Konservatoriums sprachen, er fragte Rena
danach.

»Du bist nicht so weit“, sagte sie.

Sie sah, wie still er wurde. ,,Aber bring
morgen zwei virtuose Stiicke mit, dann ar-
beiten wir.“

Zwei Monate spiater machte Lucas die
Aufnahmepriifung am Konservatorium
und wurde genommen.

28 Stunden vor dem Konzert in der Phil-
harmonie offnet Debargue die Tiir eines
Hauses mit verschimmelter Fassade in
einem Pariser Vorort nahe Versailles. Im
Erdgeschoss liegt seine Wohnung, sie ist
klein und so feucht, dass Debargue einen
Luftentfeuchter kaufen musste, damit die
Wiénde nicht von Schimmel tiberwuchern.
Debargue diirfte inzwischen einiges Geld
verdient haben, aber das zeigt sich nicht in
dieser Wohnung. Sie besteht aus zwei Zim-
mern, in einem summt der Luftentfeuchter,
das andere ist verschlieBbar durch zwei
Glastiiren, damit kein Gerdusch den Raum
verldsst. In diesem Zimmer steht ein lack-
schwarzer Fliigel, dort setzt sich Debargue
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Solist Debargue: Weil er spielt, wie er spielt

hin, auf Socken. Unter dem Tisch liegen
eine blaue Ikea-Tiite und eine Bohrmaschi-
ne. Neben dem Fliigel steht eine Schlaf-
couch, darauf liegt Debargues Bettdecke.

Er spielt das erste Klavierkonzert von
Chopin und spricht mit sich selbst: ,, Toute
suite“, sagt er, bricht ab, sagt ,,Non®, spielt
weiter, singt die Melodie mit, ,,okay, bon
alors“.

Seine Lippen fangen an zu zucken, als
er Chopins perlende Liufe in immer gro-
RBerem Tempo iiber die Tasten jagt. De-
bargues Finger werden so schnell, dass sie
nicht mehr menschlich aussehen, sondern
wie riesige Schnaken auf der Flucht.

In manchen Momenten in dieser feuch-
ten Wohnung erklingt Chopins Musik so
schon, dass alle Fragen, die irgendjemand
haben konnte zu Lucas Debargue, dem
Klavierspiel, der Liebe und dem Univer-
sum im Ganzen, beantwortet scheinen. In
einem dieser Momente hilt Debargue in-
ne und sagt: ,,Ah, putain de merde. Ich
weill, was ich vergessen habe: die Eier im
Supermarkt.“

Wer ein paar Stunden mit diesem Mann
verbringt, entwickelt eine seltsame Milde
ihm gegeniiber. Man ertragt seine Arro-

ganz, wenn er von manchen anderen Pia-
nisten als ,little monkeys“ spricht, man er-
tragt, dass er manchmal {iber Frauen redet
wie iiber Mofas. Man verzeiht Siatze wie:
,»Ich hitte nichts gegen ein wenig Zartlich-
keit. Vielleicht wire das Beste eine Katze.“
Man verzeiht Debargue, weil er spielt, wie
er spielt.

Er macht eine Pause und brat Galettes
mit Emmentaler, Steak haché, Ei und Zwie-
belconfit. Am Herd sagt er: ,,Mann, ist das
schwierig.” Er spielt Chopin mit geschlos-
senen Augen, aber die Galette macht ihn
fertig. Als er zwei Teller mit leicht miss-
ratenen Buchweizenpfannkuchen auf den
Tisch stellt, ldchelt er und sagt: ,Jetzt
weillt du, dass du deine Zeit nicht mit
einem kompletten ,piano monkey‘ ver-
bringst.“ Danach spielt er weiter Chopin,
bis es Nacht wird.

Als Lucas seine Ausbildung am Konser-
vatorium begann, setzte er sich morgens,
ohne geduscht zu haben, ans Klavier und
ubte. Er hatte Angst, weil er wusste, alle
anderen waren ihm voraus. Fast alle gro-
Ben Pianisten beginnen ihren Unterricht
als Kleinkinder. Lang Lang begann mit
drei. Der chilenische Pianist Claudio Arrau
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konnte angeblich Noten lesen, bevor er
Worter lesen konnte.

Lucas’ Instrument hat 88 Tasten, es ist
eines der wenigen Instrumente, die dem
Spieler ermoglichen, sich selbst zu beglei-
ten. Anders als eine Geige, die nur schon
klingt, wenn der Violinist geiibt hat, kann
auf einem Klavier auch eine Katze mit ih-
rer Pfote ein sauberes Fis tapsen. Das Kla-
vierspiel konnte leicht sein, und natiirlich
ist es deshalb hart. Das russische Wort fiir
Konzertfliigel lautet ,,Rojal“.

Rena, die russische Klavierlehrerin, sagte
Lucas, dass er falsch iibe, zu krankhaft.
Manchmal spielte Lucas, bis sein Riicken
schmerzte, sodass er krumm vom Stuhl glitt.
Fiir seine Miete spielte er tagsiiber in einer
Ballettschule. Nachts spielte er im Chat
Noir. Es war der Weg eines Pianisten, der
mal ein verniinftiger Korrepetitor werden
und mit Gliick spater vor 40 Freunden ein
paar Jazzstandards spielen und sich insge-
heim dafiir hassen wiirde, es nie nach oben
geschafft zu haben. Das ist der normale
Weg des Berufsmusikers. Die Menschen,
die einen Platz in einem Philharmonie-
orchester bekommen, sind die Ausnahme.
Die Solisten sind die Wundermenschen.

Lucas bekam die Chance, im Konserva-
torium eine Demo-CD mit seinen Inter-
pretationen aufzunehmen. Er hat-
te einen iiberdurchschnittlichen
Tag, die Aufnahme war gut. Er
fragte Rena, ob er sich damit beim
Tschaikowski-Wettbewerb bewer-
ben diirfe. Rena hatte als junge
Frau am Tschaikowski-Konserva-
torium in Moskau Klavier studiert.
Sie lachelte nur.

Der Tschaikowski-Wettbewerb
findet alle vier Jahre in Moskau
statt. Er geht iiber mehrere Run-
den, dauert Wochen und ist so et-
was wie die Olympischen Spiele
der Musik. Ein Finalplatz in die-
sem Wettbewerb bedeutet oft den
Beginn einer Weltkarriere. Daniil
Trifonow hat hier gewonnen, auch
Vladimir Ashkenazy.

Lucas schickte seine Aufnahme
nach Moskau, horte monatelang
nichts, vergall die Bewerbung. Im
April 2015 bekam er morgens um
sechs den Anruf einer Kommilito-
nin. Sie hatte auf der Website nach-
geschaut. Lucas war eingeladen.

Er flog allein nach Moskau. Rena
kam nicht mit, sie hatte andere
Schiiler in Paris, die ihr wichtiger
waren. Als er unter die letzten 30
kam, sagte Rena alle Klavierstun-
den ab und flog ihm nach. Als er
unter die letzten 12 kam, iibten die
beiden jeden Tag bis zur Erschop-
fung. Als er unter die letzten 6 kam,
wurde Rena ruhig. Sie wusste, die
beiden hatten mehr erreicht, als ir-

Die groBen Hande baumeln
neben seinen Hiiften,

als gehorten sie einem
anderen.

gendjemand ihnen zugetraut hétte. Bevor
Lucas am Tag des Finales die Biihne betrat,
stellte sich Rena zu ihm, sie nickte und sag-
te: ,,Spiel einfach.

Es gibt eine Videoaufzeichnung dieses
Auftritts. Lucas sieht darauf auf dem Weg
zum Fliigel aus, als wire das sein letzter
Gang. Abgemagert, verloren in seinem
schwarzen Anzug, die grofen Hénde bau-
meln neben seinen Hiiften, als gehorten
sie einem anderen. Niemand im Saal auBer
Rena wusste es, aber das war das erste Mal
in Lucas’ Leben, dass er mit einem Sym-
phonieorchester spielte.

Lucas gewann nicht bei diesem Wettbe-
werb. Der franzosische Juror bezweifelte
offen Lucas’ Professionalitit. Ein russischer
Juror nannte ihn ein Genie. Lucas machte
unter den sechs Finalisten den letzten Platz.
Der Dirigent des Preistrigerkonzerts be-
stand darauf, dass Lucas dennoch zusam-
men mit den Gewinnern spielen sollte.

Kiinstler Debargue am Fliigel
Schnaken auf der Flucht

Kultur

Lucas Debargue bekam danach einen
Plattenvertrag bei Sony. Er spielte in der
Hamburger Elbphilharmonie und in der
Carnegie Hall in New York.

Manche lieben ihn fiir diese Geschichte,
weil sein Leben das wahr werden lief§, von
dem viele traumen. Es ist der Beweis, dass
man manchmal nur die Chance bekom-
men muss, und dann zeigt man allen
Zweiflern, wie besonders man ist.

Debargues Kritiker sagen, das sei alles
zu fantastisch, niemand komme aus einer
Puffbar und spiele dann beim Tschaikowski-
Wettbewerb.

Vier Stunden vor dem Konzert in der
Philharmonie haut Debargue so hart in die
Tasten seines Fliigels, dass eine Saite reif3t.
Ein schepperndes Gerdusch dringt aus dem
Bauch des Instruments, danach bleibt die
Saite A3 still. Debargue driickt die Taste
ein paarmal mit dem Daumen, lauscht ins
Nichts und ldchelt.

Er nimmt die Metro zum Konzertsaal.
In der Linie 4 sitzen Menschen, die von
der Arbeit kommen, sie riechen nach
Schweil3, ihre Gesichter sind miide. Zwi-
schendrin sitzt Debargue auf dem Weg
zur Arbeit, er schaut sich die Noten sei-
nes Konzerts auf dem iPhone an und re-
det dariiber, dass seine Fingerspitzen
schmutzig sind, weil man einen
Fliigel oft putzen kann, aber trotz-
dem immer irgendwie Staub auf
den Tasten liegen bleibt, der un-
ter die Fingernégel rutscht, wenn
man mehrere Stunden am Stiick
spielt.

,Bin ich nervos?“, fragt De-
bargue. ,Ich weil§ es noch nicht.“

Die Philharmonie, gebaut vom
Biiro des Pariser Weltarchitekten
Jean Nouvel, sieht an einer Seite
aus wie eine geplatzte Wurst aus
Metall. Debargue betritt eine Gar-
derobe, die groBer ist als seine
Wohnung. In der Garderobe ste-
hen ein Kiihlschrank mit Cola, ein
Designersofa und ein Fligel von
Steinway. Ein kleiner, dicker Mann
klopft an der Tiir, er erinnert an
Gimli, den Zwerg, trigt Mafiaslip-
per und sagt ,,Bonjour” mit rus-
sischem Akzent. Es ist Oleg, der
Ehemann von Debargues Lehrerin
Rena, ein Mann, der frither Medi-
zinbedarf verkaufte und heute De-
bargue managt. Rena ist erkaltet
und daheimgeblieben. Debargue
schickt Oleg los, ein Biigeleisen zu
finden, sein Hemd ist verknittert.

Wiéhrend Oleg biigelt, isst De-
bargue Schokoladenkekse und
spielt Ravel auf dem Schminktisch.
Seine Fingerkuppen trommeln auf
dem Holz. Dann springt Debargue
auf, setzt sich an den Fliigel und
spielt das Leitmotiv des Films
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,»Fluch der Karibik“. Er haut ein paar Fius-
te in die Luft und nimmt 800 Milligramm
Ibuprofen gegen die Kopfschmerzen, die
er nach Auftritten oft bekommt.

Hinter der Biithne stehen schwarz geklei-
dete Tontechniker wie Monche. Debargue
lauft zwischen ihnen auf und ab. Er trom-
melt Ravels Noten gegen die Wand.

Es ist 20.30 Uhr.

Jemand zieht eine Tiir auf, Debargue
betritt die Bithne. Er setzt sich an den Flii-
gel. Ein paar Atemziige lang bleibt er sit-
zen, er lauscht in den Saal, jemand hustet,
dann ist da nur Stille. Und dann beginnt
Debargue.

Bis morgens um sechs
Uhr wird Debargue

mit einer Zuckerbackerin
wach bleiben.

Neben der Bithne hort man die Musik
nicht. Die Wénde sind schalldicht. Das
Konzert wird iiber einen kleinen Monitor
ibertragen, davor steht eine junge Frau
mit einer E-Zigarette in der Hand, sie bittet
einen Techniker, den Ton lauter zu drehen.
Die Frau wiegt ihren Oberkorper in der
Melodie. Sie ist Musikjournalistin des
Rundfunksenders Radio France.

Sie verfolgt Debargues Weg, seit er in
Moskau spielte. Sie sagt, die Franzosen
mogen es nicht, wenn jemand zu schnell
gro werde, aber dieser junge Mann spiele
anders als andere Pianisten. Die Frau zieht
an ihrer E-Zigarette.

,,Er ist sehr klar und sehr tief.“

Es gibt Klavierspieler, die weniger Feh-
ler machen als Debargue, die ein groferes
Repertoire beherrschen und schneller spie-
len konnen.

Musik besteht aus Schwingungen, das
muss nichts Spirituelles sein, das ist Physik.
So wie eine Stradivari bei jedem Geiger
anders klingt, klingt ein Konzertfliigel an-
ders, je nachdem wer die Taste anschlagt.
Die groflen Lehrer sagen, ein Pianist miisse
die Musik fiihlen.

Chopin verlor seine Heimat, Mozart
starb an ,hitzigem Frieselfieber“, Beet-
hoven komponierte am Ende taub, Wag-
ner designte laut einer Quelle heimlich
Damenunterwische. Ravel galt als ausge-
sprochen faul und widmete einige Klavier-
stiicke seinen Feierfreunden, die sich ,,Apa-
chen“ nannten. Debargue ist kein Kompo-
nist, aber er soll das Werk dieser Manner
spielen.

Er hat geliebt und gelitten. Er hat ver-
loren und gewonnen, er ist gescheitert und
zuriickgekommen. Das unterscheidet ihn
von vielen russischen und chinesischen
Maschinenpianisten. Maschinen weinen
nicht.
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Kultur

Ist Debargue mehr als eine Geschichte?
Muss er das sein?

Jede Sonate, jedes Lied kann man auch
als Geschichte begreifen. Vielleicht ist es
gleichgiiltig, ob jemand denkt, die Ge-
schichte des Lucas Debargue sei grofer als
der Pianist Lucas Debargue. Eigentlich
geht es nur um den Moment, in dem er
spielt.

Nach Debargues letztem Ton Ravel an
diesem Abend kracht der Applaus durch
den Saal. Debargue geht ab, er lichelt wie
jemand, der irgendwie auch ein Kind ge-
blieben ist und deshalb noch spielen kann.

Er geht wieder auf die Biihne, setzt sich
an den Fliigel und spielt, als wére ihm alles
egal, einen Jazzstandard: ,,Summertime*.

Die Menschen rufen Bravo. Oleg nickt.
Debargue umarmt den Dirigenten, geht ab
und lauscht neben der Bithne dem Klat-
schen der Menschen und ihren Bravorufen.
Er wartet auf ein Zeichen.

Spater am Abend wird er ein 400 Gramm
schweres Entrecote essen, dazu belgisches
Bier trinken und bis morgens um sechs Uhr
mit einer Zuckerbackerin aus dem Park
Hyatt Hotel wach bleiben. Er wird in einer
Bar sitzen und trotz dieses Erfolgs, der sein
Leben ist, ein wenig traurig aussehen. Er
wird sagen, seine Eltern seien nicht gekom-
men zum Konzert, obwohl die Fahrt nur
eine Stunde gedauert hitte, und dass sie
ihn respektieren, aber nicht bewundern. Er
wird sagen: ,,Meine drei jiingeren Briider
verstehen nicht, warum ich Musik mache,
warum ich nicht liebe, obwohl ich Freun-
dinnen habe, warum ich trinke, warum ich
nicht gliicklich bin.“

Debargue spielt lustige Melodien, weil
die Menschen das wollen. Als der Applaus
verhallt ist, als er niemandem mehr et-
was beweisen muss und vor seinem Bier
sitzt, sagt er: ,,Musik zeigt uns, wie schwach
wir sind. Alle Menschen sind sich gleich
in ihrer Schwiche. Musik ist da, um uns
zu trosten.

Frither am Abend, nachdem er in der
Philharmonie ,,Summertime“ gespielt hat
und neben der Biihne steht und wartet,
horen die Menschen nicht auf zu klatschen.
Die Bravorufe gehen weiter, das Klatschen
geht iiber in einen Rhythmus. Es ist dieser
Moment, in dem die Zuschauer eines Kon-
zerts anfangen, ohne dass jemand ein Zei-
chen gibt, im Takt zu klatschen. Der Mo-
ment, der sich immer ein wenig so anfiihlt,
als hitte jemand gezaubert. Neben dem
Konzertsaal wippt Lucas Debargue von
einem FuB auf den anderen und hort, was
er geschafft hat. Bevor er ins Licht tritt,
schaut er auf und sagt: ,,Soll ich noch etwas
spielen?“

Video:
So klingt Lucas Debargue

spiegel.de/sp082018debargue
oder in der App DER SPIEGEL
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