
Kultur

Sechsundvierzig Stunden vor dem
Konzert, in dem Lucas Debargue den
Franzosen beweisen will, dass er

mehr ist als eine Geschichte, schlägt er vor,
ins Pariser Rotlichtviertel zu gehen.

Es ist kurz vor Mitternacht, in einem
 Bistro hat Debargue Kalbsfrikassee geges-
sen, Blanquette de veau, und lieblichen
Rotwein getrunken. Nun sagt er: „In einer
anderen Zeit hätte ich dich in ein Huren-
haus eingeladen.“

Lucas Debargue, 27, Bartflaum, Horn-
brille, ist einer der großen Pianisten seiner
Generation. Das sagen manche. Andere
sagen, er sei ein Großmaul, faul und ein
Lügner.

In 46 Stunden soll dieser Mann eines sei-
ner wichtigen Konzerte spielen. Vor 2400
Zuschauern, das G-Dur-Klavierkonzert
von Maurice Ravel, begleitet von dem Or-
chestre national d’Île-de-France in einem
der besten Konzertsäle der Welt. Vorn auf
der Bühne im Licht wird Debargue vor
 einem Flügel sitzen, und dann zählen kei-
ne Geschichten mehr, keine Gerüchte über
einen Mann, der aus dem Wald kam, son-
dern dann, um 20.30 Uhr, zählt nur noch
die gnadenlose Wahrheit einer perfekten
Akustik.

Die Kritiker im deutschen Feuilleton be-
richten, wenn sie über Debargue schreiben,
von perkussivem Fingerspiel und filigraner
Artikulation, von impressionistisch hinge-
tupften Träumereien, gläsernem Ton, ei-
nem arpeggienhaften Bündeln der Läufe,
besonders in der linken Hand.

Debargue, das kann man wohl so sagen,
spielt gut Klavier. Aber es ist schwierig,
den Klang seines Spiels von seiner Ge-
schichte zu trennen.

Die Geschichte, wenn er sie erzählt,
geht so:

Lucas wuchs auf nahe Villers-sur-Cou-
dun in einem Dorf im Wald nördlich von
Paris. Seine Mutter arbeitete als OP-
Schwester, sein Vater als Kinesiologe. Die
Eltern mochten Musik, sie hörten Radio
und manchmal eine CD. Lucas lernte kein
Instrument als Kind.

Im Sommer, als er zehn Jahre alt war,
ging er in sein Zimmer und setzte sich ans
Mikroskop. Er erinnert sich an diesen Tag,
an die Wärme, daran, wie Sonnenstrahlen
auf die Baumblätter vor seinem Fenster
fielen. Beim Mikroskopieren hörte Lucas

gern Popmusik auf seiner Hi-Fi-Anlage. Im
Hause Debargue existierte eine einzige
CD mit Klassik, darauf war das C-Dur-Kon-
zert KV 467 von Mozart. An diesem Tag
schob Lucas die CD ins Gerät.

Er schaute durch sein Mikroskop auf
 einen Insektenflügel. Er hörte seine ersten
Takte Mozart. Lucas weinte.

Er merkte, dass er anders war, und woll-
te das nicht, also redete er mit niemandem
über Mozart. Erst als ein Freund ihm sagte,
er bekomme Klavierstunden, bat Lucas sei-
ne Eltern darum, auch welche nehmen zu
dürfen.

Er ging zu einem Lehrer in seinem Dorf
im Wald. Er spielte im eigentlichen Sinn
des Wortes zu seinem eigenen Vergnügen.
Dann trennten sich seine Eltern. Lucas
wohnte danach jeweils eine Woche bei
 seiner Mutter und dann eine Woche bei
seinem Vater. Am Klavier vergaß er seine
Traurigkeit.

44 Stunden vor dem Konzert in der Phil-
harmonie spaziert Debargue durch den
Stadtteil Pigalle in Paris. Er zeigt auf einen
Nachtklub, da könne man nackte Frauen
anschauen, aber das sei teuer. Da hinten,
das rote Licht, das sei das Moulin Rouge,
und da, schau mal, eine Ratte im Gebüsch.

Vor einer schummrigen Bar, dem Le
Chat Noir, bleibt Debargue stehen und
schaut durch die Scheibe. „Das Klavier
stand damals anders“, sagt er. 

In dieser Bar im Rotlichtbezirk verdien-
te er einige Monate lang sein Geld. Die
Decken auf den Tischen sind rot kariert,
auf der Speisekarte steht ein Chuck-Nor-
ris-Hamburger. Debargue spielte hier fünf
Abende die Woche, Ragtime und Britney
Spears, bekam 60 Euro dafür und ging
nach den Liedern mit einem Trinkgeldbe-
cher herum.

Debargue betritt die Bar, niemand von
früher arbeitet noch hier. Er trinkt ein Bier,
dann spaziert er leicht angetrunken durch
die regennasse Pariser Winternacht. Er re-

det über Russland, die Vorzüge belgischen
Bieres der Marke Leffe, er redet über die
Straße, auf der er geht und die er die „Ma-
gic Street“ nennt, und über Frauen. Dann
macht er sich ein paar Gedanken über Tin-
der, die Dating-App. Er fragt sich, was er
da angeben soll, dass er sich für Gustav
Mahler, für Literatur und Religion interes-
siere und Klavierspieler sei? Er sei einsam,
ja, aber das sei für ihn auch nicht die Zeit
für Zweisamkeit, sagt er.

Als Jugendlicher, als Lucas aufs Lycée
kam, spielte er gut Klavier, er war nicht flei-
ßig, aber er hatte Talent, und er mochte Mo-
zart. Am Lycée traf er neue Freunde, sie
entschieden, dass es eine feine Sache sei,
eine Rockband zu gründen, damit die Mäd-
chen auf den Partys zu ihrer Musik tanzten.
Bei der ersten Probe überlegten die Jungs,
welche Instrumente sie brauchen. Für ein
Klavier fanden sie keine Verwendung.

Lucas spielte zwei Jahre lang Bass in
der Band. Das Klavierspielen ließ er sein.
Die Band traf sich jeden Samstag, die
Jungs tranken Wodka und Bier und prob-
ten, bis sie zu betrunken waren, um ihre
Instru mente zu halten. Auf den Partys
tanzten die Mädchen. Auf den Tasten von
Lucas’ Klavier sammelte sich Staub.

Als er 17 Jahre alt war, an einem Som-
mertag, traf Lucas auf einer Parkbank eine
junge Frau, fast noch ein Mädchen. Sie hat-
te kanariengelb gefärbte Haare. Lucas las
ihr ein Gedicht vor, das er geschrieben hat-
te, und sie fragte ihn, ob sie eine Abschrift
bekomme. Lucas nannte das Mädchen
Marguerite, obwohl sie anders hieß, sie
fand das schön.

Lucas und Marguerite zogen nach Paris,
weil Marguerite das wollte. Lucas verließ
seine Rockband. Die Musik in seinem Le-
ben war jetzt Marguerites Lachen.

Er schrieb sich für ein Studium der Lite-
ratur ein und las Balzac. Marguerite und
er hatten kaum Geld. Sie sagte ihm, sie
habe einen Mann getroffen, der sie bezah-
len wolle, wenn sie ihm nackt vorlese. Lu-
cas begann eine Arbeit als Kassierer in
 einem Monoprix-Supermarkt, damit Mar-
guerite angezogen bleiben könne. Als
 Lucas 19 Jahre alt war, erfuhr er durch ei-
nen Freund, dass Marguerite ihn mit zwei
Männern gleichzeitig betrog.

Lucas lief stundenlang durch die Stadt,
er trank. Er ernährte sich von Brot und
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„Wie schwach wir sind“
Klassik Andere Pianisten sind für ihn kleine Affen – der junge Franzose
Lucas Debargue gilt als Ausnahme unter den hochgezüchteten Klaviervirtuosen
der Gegenwart. Von Takis Würger

Nachts lag er wach und
 versuchte, sich vorzustellen,
das Verkehrs rauschen wäre
das Meer. 
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Musiker Debargue: Leicht missratene Buchweizenpfannkuchen



Kartoffeln, weil er kein Geld für besseres
Essen hatte. Er zog in ein Zimmer in der
Nähe einer Schnellstraße, das so flach war,
dass sein Kopf die Decke berührte. Nachts
lag er wach und versuchte, sich vorzustel-
len, das Verkehrsrauschen wäre das Meer.

In einer dieser Nächte, da war er 20,
ging er spazieren, weil er traurig und die
Nacht so heiß war, dass er wusste, er wür-
de schlaflos bleiben. Er lief durch eine Gas-
se nahe der Kathedrale Notre-Dame und
hörte aus dem offenen Fenster einer Bar
Musik. Er kannte das Stück, es war Beet-
hovens „Appassionata“.

Er ging in die Bar, er wartete, bis die
Frau am Klavier eine Pause machte, und
bat sie, nachdem er lange verstummt 
war, ob er spielen dürfe. Die Musik war
zurück.

Ein Nachbar erzählte ihm von einem
Lehrer in einem Außenbezirk. Lucas ging
hin, ohne ein Ziel mitzubringen. Der
 Lehrer setzte sich neben ihn auf den
 Schemel, lauschte stundenlang, kochte 
ein warmes Abendbrot, entkorkte eine
Flasche Gewürztraminer und sagte: „Du
hast keine Werkzeuge. Komm morgen
wieder.“

Lucas hatte kein Geld, Untergewicht,
lange Haare und Talent. Nach ein paar Mo-
naten kostenlosem Unterricht sagte der
Lehrer, er könne ihm nichts mehr beibrin-
gen, aber er habe von einer Lehrerin ge-
hört, einer Russin, Rena heiße sie, eine
kalte Frau, aber gut.

Rena Schereschewskaja mochte Lucas
nicht besonders, sagt er, weil er keine Dis-
ziplin hatte und zu alt war, um groß zu
werden, aber sie hörte sein Talent und
nahm ihn auf in ihre Klasse.

Lucas bekam mit, wie andere Schüler
über die Aufnahmeprüfung des Nationalen
Konservatoriums sprachen, er fragte Rena
danach.

„Du bist nicht so weit“, sagte sie.
Sie sah, wie still er wurde. „Aber bring

morgen zwei virtuose Stücke mit, dann ar-
beiten wir.“

Zwei Monate später machte Lucas die
Aufnahmeprüfung am Konservatorium
und wurde genommen.

28 Stunden vor dem Konzert in der Phil-
harmonie öffnet Debargue die Tür eines
Hauses mit verschimmelter Fassade in
 einem Pariser Vorort nahe Versailles. Im
Erdgeschoss liegt seine Wohnung, sie ist
klein und so feucht, dass Debargue einen
Luftentfeuchter kaufen musste, damit die
Wände nicht von Schimmel überwuchern.
Debargue dürfte inzwischen einiges Geld
verdient haben, aber das zeigt sich nicht in
dieser Wohnung. Sie besteht aus zwei Zim-
mern, in einem summt der Luftentfeuchter,
das andere ist verschließbar durch zwei
Glastüren, damit kein Geräusch den Raum
verlässt. In diesem Zimmer steht ein lack-
schwarzer Flügel, dort setzt sich Debargue

hin, auf Socken. Unter dem Tisch liegen
eine blaue Ikea-Tüte und eine Bohrmaschi-
ne. Neben dem Flügel steht eine Schlaf-
couch, darauf liegt Debargues Bettdecke.

Er spielt das erste Klavierkonzert von
Chopin und spricht mit sich selbst: „Toute
suite“, sagt er, bricht ab, sagt „Non“, spielt
weiter, singt die Melodie mit, „okay, bon
alors“.

Seine Lippen fangen an zu zucken, als
er Chopins perlende Läufe in immer grö-
ßerem Tempo über die Tasten jagt. De -
bargues Finger werden so schnell, dass sie
nicht mehr menschlich aussehen, sondern
wie riesige Schnaken auf der Flucht.

In manchen Momenten in dieser feuch-
ten Wohnung erklingt Chopins Musik so
schön, dass alle Fragen, die irgendjemand
haben könnte zu Lucas Debargue, dem
Klavierspiel, der Liebe und dem Univer-
sum im Ganzen, beantwortet scheinen. In
einem dieser Momente hält Debargue in -
ne und sagt: „Ah, putain de merde. Ich
weiß, was ich vergessen habe: die Eier im
Supermarkt.“

Wer ein paar Stunden mit diesem Mann
verbringt, entwickelt eine seltsame Milde
ihm gegenüber. Man erträgt seine Arro-

ganz, wenn er von manchen anderen Pia-
nisten als „little monkeys“ spricht, man er-
trägt, dass er manchmal über Frauen redet
wie über Mofas. Man verzeiht Sätze wie:
„Ich hätte nichts gegen ein wenig Zärtlich-
keit. Vielleicht wäre das Beste eine Katze.“
Man verzeiht Debargue, weil er spielt, wie
er spielt.

Er macht eine Pause und brät Galettes
mit Emmentaler, Steak haché, Ei und Zwie-
belconfit. Am Herd sagt er: „Mann, ist das
schwierig.“ Er spielt Chopin mit geschlos-
senen Augen, aber die Galette macht ihn
fertig. Als er zwei Teller mit leicht miss -
ratenen Buchweizenpfannkuchen auf den
Tisch stellt, lächelt er und sagt: „Jetzt
weißt du, dass du deine Zeit nicht mit
 einem kompletten ‚piano monkey‘ ver-
bringst.“ Danach spielt er weiter Chopin,
bis es Nacht wird.

Als Lucas seine Ausbildung am Konser-
vatorium begann, setzte er sich morgens,
ohne geduscht zu haben, ans Klavier und
übte. Er hatte Angst, weil er wusste, alle
anderen waren ihm voraus. Fast alle gro-
ßen Pianisten beginnen ihren Unterricht
als Kleinkinder. Lang Lang begann mit
drei. Der chilenische Pianist Claudio Arrau
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Solist Debargue: Weil er spielt, wie er spielt



Kultur

konnte angeblich Noten lesen, bevor er
Wörter lesen konnte.

Lucas’ Instrument hat 88 Tasten, es ist
eines der wenigen Instrumente, die dem
Spieler ermöglichen, sich selbst zu beglei-
ten. Anders als eine Geige, die nur schön
klingt, wenn der Violinist geübt hat, kann
auf  einem Klavier auch eine Katze mit ih-
rer Pfote ein sauberes Fis tapsen. Das Kla-
vierspiel könnte leicht sein, und natürlich
ist es deshalb hart. Das russische Wort für
Konzertflügel lautet „Rojal“.

Rena, die russische Klavierlehrerin, sagte
Lucas, dass er falsch übe, zu krankhaft.
Manchmal spielte Lucas, bis sein Rücken
schmerzte, sodass er krumm vom Stuhl glitt.
Für seine Miete spielte er tagsüber in einer
Ballettschule. Nachts spielte er im Chat
Noir. Es war der Weg eines Pianisten, der
mal ein vernünftiger Korrepetitor werden
und mit Glück später vor 40 Freunden ein
paar Jazzstandards spielen und sich insge-
heim dafür hassen würde, es nie nach oben
geschafft zu haben. Das ist der normale
Weg des Berufsmusikers. Die Menschen,
die einen Platz in einem Philharmonie -
orchester bekommen, sind die Ausnahme.
Die Solisten sind die Wundermenschen.

Lucas bekam die Chance, im Konserva-
torium eine Demo-CD mit seinen Inter-
pretationen aufzunehmen. Er hat-
te einen überdurchschnittlichen
Tag, die Aufnahme war gut. Er
fragte Rena, ob er sich damit beim
Tschaikowski-Wettbewerb bewer-
ben dürfe. Rena hatte als junge
Frau am Tschaikowski-Konserva-
torium in Moskau Klavier studiert.
Sie lächelte nur.

Der Tschaikowski-Wettbewerb
findet alle vier Jahre in Moskau
statt. Er geht über mehrere Run-
den, dauert Wochen und ist so et-
was wie die Olympischen Spiele
der Musik. Ein Finalplatz in die-
sem Wettbewerb bedeutet oft den
Beginn einer Weltkarriere. Daniil
Trifonow hat hier gewonnen, auch
Vladimir Ashkenazy.

Lucas schickte seine Aufnahme
nach Moskau, hörte monatelang
nichts, vergaß die Bewerbung. Im
April 2015 bekam er morgens um
sechs den Anruf einer Kommilito-
nin. Sie hatte auf der Website nach-
geschaut. Lucas war eingeladen.

Er flog allein nach Moskau. Rena
kam nicht mit, sie hatte andere
Schüler in Paris, die ihr wichtiger
waren. Als er unter die letzten 30
kam, sagte Rena alle Klavierstun-
den ab und flog ihm nach. Als er
unter die letzten 12 kam, übten die
beiden jeden Tag bis zur Erschöp-
fung. Als er unter die letzten 6 kam,
wurde Rena ruhig. Sie wusste, die
beiden hatten mehr erreicht, als ir-

gendjemand ihnen zugetraut hätte. Bevor
Lucas am Tag des Finales die Bühne betrat,
stellte sich Rena zu ihm, sie nickte und sag-
te: „Spiel einfach.“

Es gibt eine Videoaufzeichnung dieses
Auftritts. Lucas sieht darauf auf dem Weg
zum Flügel aus, als wäre das sein letzter
Gang. Abgemagert, verloren in seinem
schwarzen Anzug, die großen Hände bau-
meln neben seinen Hüften, als gehörten
sie einem anderen. Niemand im Saal außer
Rena wusste es, aber das war das erste Mal
in Lucas’ Leben, dass er mit einem Sym-
phonieorchester spielte. 

Lucas gewann nicht bei diesem Wettbe-
werb. Der französische Juror bezweifelte
offen Lucas’ Professiona lität. Ein russischer
Juror nannte ihn ein Genie. Lucas machte
unter den sechs Finalisten den letzten Platz.
Der Dirigent des Preisträgerkonzerts be-
stand darauf, dass Lucas dennoch zusam-
men mit den Gewinnern spielen sollte.

Lucas Debargue bekam danach einen
Plattenvertrag bei Sony. Er spielte in der
Hamburger Elbphilharmonie und in der
Carnegie Hall in New York.

Manche lieben ihn für diese Geschichte,
weil sein Leben das wahr werden ließ, von
dem viele träumen. Es ist der Beweis, dass
man manchmal nur die Chance bekom-
men muss, und dann zeigt man allen
Zweiflern, wie besonders man ist.

Debargues Kritiker sagen, das sei alles
zu fantastisch, niemand komme aus einer
Puffbar und spiele dann beim Tschaikowski-
 Wettbewerb.

Vier Stunden vor dem Konzert in der
Philharmonie haut Debargue so hart in die
Tasten seines Flügels, dass eine Saite reißt.
Ein schepperndes Geräusch dringt aus dem
Bauch des Instruments, danach bleibt die
Saite A3 still. Debargue drückt die Taste
ein paarmal mit dem Daumen, lauscht ins
Nichts und lächelt.

Er nimmt die Metro zum Konzertsaal.
In der Linie 4 sitzen Menschen, die von
der Arbeit kommen, sie riechen nach
Schweiß, ihre Gesichter sind müde. Zwi-
schendrin sitzt Debargue auf dem Weg
zur Arbeit, er schaut sich die Noten sei-
nes Konzerts auf dem iPhone an und re-
det darüber, dass seine Fingerspitzen

schmutzig sind, weil man einen
Flügel oft putzen kann, aber trotz-
dem immer irgendwie Staub auf
den Tasten liegen bleibt, der un-
ter die Fingernägel rutscht, wenn
man mehrere Stunden am Stück
spielt.

„Bin ich nervös?“, fragt De -
bargue. „Ich weiß es noch nicht.“

Die Philharmonie, gebaut vom
Büro des Pariser Weltarchitekten
Jean Nouvel, sieht an einer Seite
aus wie eine geplatzte Wurst aus
Metall. Debargue betritt eine Gar-
derobe, die größer ist als seine
Wohnung. In der Garderobe ste-
hen ein Kühlschrank mit Cola, ein
Designersofa und ein Flügel von
Steinway. Ein kleiner, dicker Mann
klopft an der Tür, er erinnert an
Gimli, den Zwerg, trägt Mafiaslip-
per und sagt „Bonjour“ mit rus -
sischem Akzent. Es ist Oleg, der
Ehemann von Debargues Lehrerin
Rena, ein Mann, der früher Medi-
zinbedarf verkaufte und heute De-
bargue managt. Rena ist erkältet
und daheimgeblieben. Debargue
schickt Oleg los, ein Bügeleisen zu
finden, sein Hemd ist verknittert.

Während Oleg bügelt, isst De-
bargue Schokoladenkekse und
spielt Ravel auf dem Schminktisch.
Seine Fingerkuppen trommeln auf
dem Holz. Dann springt Debargue
auf, setzt sich an den Flügel und
spielt das Leitmotiv des Films
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Die großen Hände  baumeln
neben seinen Hüften, 
als gehörten sie einem
 anderen. 
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Künstler Debargue am Flügel 
Schnaken auf der Flucht
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„Fluch der Karibik“. Er haut ein paar Fäus-
te in die Luft und nimmt 800 Milligramm
Ibuprofen gegen die Kopfschmerzen, die
er nach Auftritten oft bekommt.

Hinter der Bühne stehen schwarz geklei-
dete Tontechniker wie Mönche. Debargue
läuft zwischen ihnen auf und ab. Er trom-
melt Ravels Noten gegen die Wand.

Es ist 20.30 Uhr.
Jemand zieht eine Tür auf, Debargue

betritt die Bühne. Er setzt sich an den Flü-
gel. Ein paar Atemzüge lang bleibt er sit-
zen, er lauscht in den Saal, jemand hustet,
dann ist da nur Stille. Und dann beginnt
Debargue.

Neben der Bühne hört man die Musik
nicht. Die Wände sind schalldicht. Das
Konzert wird über einen kleinen Monitor
übertragen, davor steht eine junge Frau
mit einer E-Zigarette in der Hand, sie bittet
einen Techniker, den Ton lauter zu drehen.
Die Frau wiegt ihren Oberkörper in der
Melodie. Sie ist Musikjournalistin des
Rundfunksenders Radio France.

Sie verfolgt Debargues Weg, seit er in
Moskau spielte. Sie sagt, die Franzosen
mögen es nicht, wenn jemand zu schnell
groß werde, aber dieser junge Mann spiele
anders als andere Pianisten. Die Frau zieht
an ihrer E-Zigarette.

„Er ist sehr klar und sehr tief.“
Es gibt Klavierspieler, die weniger Feh-

ler machen als Debargue, die ein größeres
Repertoire beherrschen und schneller spie-
len können.

Musik besteht aus Schwingungen, das
muss nichts Spirituelles sein, das ist Physik.
So wie eine Stradivari bei jedem Geiger
anders klingt, klingt ein Konzertflügel an-
ders, je nachdem wer die Taste anschlägt.
Die großen Lehrer sagen, ein Pianist müsse
die Musik fühlen.

Chopin verlor seine Heimat, Mozart
starb an „hitzigem Frieselfieber“, Beet -
hoven komponierte am Ende taub, Wag-
ner designte laut einer Quelle heimlich
Damen unterwäsche. Ravel galt als ausge-
sprochen faul und widmete einige Klavier-
stücke  seinen Feierfreunden, die sich „Apa-
chen“ nannten. Debargue ist kein Kompo-
nist, aber er soll das Werk dieser Männer
spielen.

Er hat geliebt und gelitten. Er hat ver-
loren und gewonnen, er ist gescheitert und
zurückgekommen. Das unterscheidet ihn
von vielen russischen und chinesischen
Maschinenpianisten. Maschinen weinen
nicht.

Bis morgens um sechs 
Uhr wird Debargue 
mit einer Zuckerbäckerin
wach bleiben.
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Ist Debargue mehr als eine Geschichte?
Muss er das sein?

Jede Sonate, jedes Lied kann man auch
als Geschichte begreifen. Vielleicht ist es
gleichgültig, ob jemand denkt, die Ge-
schichte des Lucas Debargue sei größer als
der Pianist Lucas Debargue. Eigentlich
geht es nur um den Moment, in dem er
spielt.

Nach Debargues letztem Ton Ravel an
diesem Abend kracht der Applaus durch
den Saal. Debargue geht ab, er lächelt wie
jemand, der irgendwie auch ein Kind ge-
blieben ist und deshalb noch spielen kann.

Er geht wieder auf die Bühne, setzt sich
an den Flügel und spielt, als wäre ihm alles
egal, einen Jazzstandard: „Summertime“.

Die Menschen rufen Bravo. Oleg nickt.
Debargue umarmt den Dirigenten, geht ab
und lauscht neben der Bühne dem Klat-
schen der Menschen und ihren Bravorufen.
Er wartet auf ein Zeichen.

Später am Abend wird er ein 400 Gramm
schweres Entrecote essen, dazu belgisches
Bier trinken und bis morgens um sechs Uhr
mit einer Zuckerbäckerin aus dem Park
 Hyatt Hotel wach bleiben. Er wird in einer
Bar sitzen und trotz dieses Erfolgs, der sein
Leben ist, ein wenig traurig aussehen. Er
wird sagen, seine Eltern seien nicht gekom-
men zum Konzert, obwohl die Fahrt nur
eine Stunde gedauert hätte, und dass sie
ihn respektieren, aber nicht bewundern. Er
wird sagen: „Meine drei jüngeren Brüder
verstehen nicht, warum ich Musik mache,
warum ich nicht liebe, obwohl ich Freun-
dinnen habe, warum ich trinke, warum ich
nicht glücklich bin.“

Debargue spielt lustige Melodien, weil
die Menschen das wollen. Als der Applaus
verhallt ist, als er niemandem mehr et-
was beweisen muss und vor seinem Bier
sitzt, sagt er: „Musik zeigt uns, wie schwach
wir sind. Alle Menschen sind sich gleich
in ihrer Schwäche. Musik ist da, um uns
zu trösten.“

Früher am Abend, nachdem er in der
Philharmonie „Summertime“ gespielt hat
und neben der Bühne steht und wartet,
hören die Menschen nicht auf zu klatschen.
Die Bravorufe gehen weiter, das Klatschen
geht über in einen Rhythmus. Es ist dieser
Moment, in dem die Zuschauer eines Kon-
zerts anfangen, ohne dass jemand ein Zei-
chen gibt, im Takt zu klatschen. Der Mo-
ment, der sich immer ein wenig so anfühlt,
als hätte jemand gezaubert. Neben dem
Konzertsaal wippt Lucas Debargue von
 einem Fuß auf den anderen und hört, was
er geschafft hat. Bevor er ins Licht tritt,
schaut er auf und sagt: „Soll ich noch etwas
spielen?“

Video: 
So klingt Lucas Debargue
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