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Ich spielte mit einem Luftballon in blassem Lila, da be-
gegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben einem
Menschen mit Demenz. Damals war ich neun, ich stand

mit meinem kleinen Bruder auf dem Flur des Senioren-
heims, in dem meine Mutter arbeitete und der PVC-Boden
nach Desinfektionsmittel roch und ein wenig nach 
Eau de Cologne. Den Ballon ließen wir zwischen uns
schweben, stupsten ihn in die Luft, wenn er hinabsank.
Da schrie eine Frau hinter uns: „Vorsicht“, und immer
wieder: „Nein!“ Mein Bruder und ich rannten den Gang
entlang davon, die alte Dame lief uns hinterher. Es wirkte
wie ein Spiel auf uns, die Regeln kannten nur wir drei. 

„Die Frau hat Angst“, sagte meine Mutter später im
Auto, als wir nach Hause fuhren. „Der Ballon erinnert
sie an etwas, aber wir wissen nicht, was in ihr vorgeht.“
Meine Mutter erklärte uns, was das ist, Demenz. Ich be-
griff: Die Kranken leben in ihrer Vergangenheit. Ich begriff
noch nicht: Die Demenz erschüttert die Gegenwart aller
Beteiligten. Das lernte ich in den darauffolgenden Jahren. 

Meine Mutter ist Altenpflegerin, sie hat uns allein groß-
gezogen, also haben wir viel Zeit mit alten Menschen ver-
bracht. Ich fuhr die Heimbewohner im Rollstuhl durch
die Gänge oder über Kieswege im Park, versorgte sie mit
Würstchen und Broten mit Diätmargarine. Und ich fand
den Unterschied heraus zwischen den alten Menschen,
die einfach nur vergesslich waren, und den Dementen,
die völlig abgetaucht waren in ihre Welt. 

Ich erinnere mich an Heiligabend im Seniorenheim, der
Christbaum leuchtete in Gold und Rot und Grün. Mein Bru-
der und ich verteilten die Geschenke; Wecker, Wärmfla-
schen, Klosterfrau Melissengeist. An einem Tisch saß dieser
Mann, um die 80 Jahre alt. Er nestelte am Geschenkpapier,
da fragte er mich heiser: „Wann kommt
denn die Renate?“ Ich stutzte,
brauchte ein wenig, bis ich be-
griff. Dann sagte ich: „Sie
kommt später.“ Die Frau war
lange tot, meine Mutter hatte
mir davon erzählt. Doch
 sagen konnte ich ihm das
nicht. An diesem Abend
fragte mich der Alte immer
wieder, blickte mich an
aus Augen, grau und stumpf
wie Kies, und ich belog ihn
 jedes Mal. 

Es fühlte sich schlecht an. Lü-
gen darf man nicht, das hatte ich ge-
lernt. Inzwischen weiß ich, dass das
Wort „lügen“ eine andere Bedeu-
tung annimmt, wenn die Men-
schen in ihrer eigenen Wirklich-
keit leben. Von meiner Mutter

weiß ich auch, dass lange Zeit die Pfleger, die Ärzte, die
Angehörigen versuchten, bei der Wahrheit zu bleiben.
Obwohl ihnen bewusst war, dass es nichts helfen würde,
das Kurzzeitgedächtnis der alten Menschen funktionierte
nicht mehr. Trotzdem versuchte man, sie herauszuzerren
aus ihrer Realität. 

Heute sind die Pfleger eher bereit, die Weltsicht der
Verwirrten gelten zu lassen, sich dort selbst zu integrieren.
Man flunkert, so wie ich als Kind. Es gibt Ethiker, die sich
speziell mit dem Pflegealltag beschäftigen, sie sagen:
Wenn die Lüge das Leben oder die akute Lage des De-
menten verbessere, wenn es ihn beruhige, sei die Lüge in
Ordnung. Besser jedenfalls, als den alten Menschen fest-
zubinden oder mit Medikamenten ruhigzustellen. 

Doch nicht immer kann man die Demenz begreifen,
sich auf sie einlassen, auch das habe ich erfahren. Einmal
wollte ich einer Frau Kamillentee in ihren Schnabelbecher
gießen, da riss sie an meinen Haaren und warf mir die
Plastiktasse ins Gesicht. Ich schrie sie an: „Sag mal, bist
du bekloppt?“ Ich presste die Kieferknochen aufeinander,
hatte Trotztränen in den Augen. Sie starrte mich an, ver-
ständnislos, ein paar Sekunden nur, dann sah sie weg. Ich
glaube, sie vergaß den Vorfall im selben Moment. Ich lief
zu meiner Mutter, weil ich nicht wusste, wohin sonst mit
meiner Wut, ein dementer Mensch ist ja nicht absichtlich
dement. Ich tobte. Und sie? Sie zwinkerte mir zu und
fragte: „Ah, hat sie diesmal dich erwischt?“ 

Meine Mutter wirkte auf mich damals unerschütterlich.
Sie hielt die Hände einer Frau, wenn die nach ihrem Sohn

schrie. Sie streichelte die Wan-
ge eines Mannes, der auf
dem Gang herumirrte.
Und wenn die eine Dame
nach ihr schlug, berührte
meine Mutter sie an den

Schultern, flüsterte: „Es ist
doch alles gut.“ Den Alten

ging es dann besser. Wie sehr die
harte Arbeit und die ständige Geduld

meine Mutter auszehrten, das merkte ich
an den Abenden kurz vor dem Schlafen -

gehen. Dann setzte sie sich vor den Fernseher,
eine Tasse Instant-Cappuccino in der Hand, und
sprach kein Wort. Manchmal ist es auch in Ord-

nung, an der Krankheit zu verzweifeln, das lernte
ich in Momenten wie diesen von meiner Mutter. 

Vor zwei Jahren hat sie eine Tagesbetreuung eröffnet,
einen Ort, an dem die Verwirrten vergesslich sein dür -
fen,  anstrengend und trotzdem sie selbst. Wenn ich sie
heute besuche, sind wir umgeben von Dementen, wie
früher. Eine Frau deckt den Tisch für die Mittagssuppe
und nimmt Gabeln statt Löffeln. Ein Mann hält mich 
für jemanden, der seinen Pflegestatus überprüft, immer
wieder fragt er nach. Meine Mutter schaut mich an, wir
lächeln, das hilft.

Manchmal revanchieren sich die Verwirrten mit kleinen
Szenen, die wie dafür gemacht sind, dass man lacht. Ich
denke gern an diese Dame mit Alzheimer, sehr alt, sehr
klein und schmal, sie kam nach einem Spaziergang stun-

denlang nicht wieder. Die Pfleger riefen die Polizei,
suchten nach ihr, sie blieb verschwunden. Plötzlich
stand sie einfach wieder da, unversehrt, mitten 
im Speisesaal. Ihre Tischnachbarinnen fragten:

„Mensch, wo bist du denn gewesen?“ Die Frau
war gut gelaunt, sie sagte: „Auf dem Friedhof
halt, zum Probeliegen.“ Cathrin Schmiegel
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