Sehnsucht nach Weltkultur

Europa Der Schriftsteller Navid Kermani bereist die Auenbezirke des Kontinents, trifft einen
armenischen Komponisten, diverse Aktivisten und einen erstaunlich unbarmherzigen Pater.

Zehnter Tag

Tigran Mansurian empfiangt mich im Se-
paree eines altmodischen Cafés in Eriwan,
ein zuvorkommender Herr mit eckiger Me-
tallbrille und schmalem Gesicht, in das bei
jeder Drehung die schneeweilen Haare
fallen. Er ist Komponist, der berithmteste
seines Landes, steht weltweit auf den Spiel-
plénen von Philharmonien und Festivals
fiir Neue Musik. Dabei klingen seine Quar-
tette, Sonaten, Konzerte und Chore ganz
anders, als es ein westliches Konzertpubli-
kum von Neuer Musik erwartet, gefiihlvoll,
ja sogar oft tragisch, ohne je melodrama-
tisch zu sein, wie eine einfache Weise oder
ein Kinderlied tragisch klingen kann, al-
lerdings mit dem vollen, machtigen Klang
eines Symphonieorchesters.

Seine CDs im Ohr, mochte ich fragen,
ob das musikalische Erbe des Orients eine
natiirliche Verbindung zur Neuen Musik
bietet. Aber kaum habe ich mich gesetzt,
bin ich wie in allen Gesprachen bisher wie-
der beim Aghet, bei der , Katastrophe“,
wie der Genozid in Armenien heif8t, nur
weil das Wort Erbe fallt. Mansurians Mut-
ter war wenige Monate alt, als tiirkische
Soldaten seinen GroRvater mitsamt den
anderen Méannern ihrer Stadt Marasch in
einer Scheune einsperrten und sie anziin-
deten. Die GroBmutter und die Tante star-
ben auf dem Marsch nach Syrien. Nur die
Mutter tiberlebte, wenige Monate alt, und
wuchs in einem amerikanischen Waisen-
haus in Beirut auf. So viel zum Erbe eines
Armeniers seiner Generation.

In Beirut wurde auch Mansurian geboren
und zog mit den Eltern 1947 nach Arme-
nien, da war er acht Jahre alt. Die Eltern
hitten sich in Beirut sicher gefiihlt, erklart
Mansurian, die Stadt sei sehr kosmopoli-
tisch gewesen. Allein, der Vater habe an
die Versprechen der Sowjetunion geglaubt,
rundherum falsche Versprechen, wie Man-
surian hinzufiigt. Dann erzdhlt er einen
Witz: Ein Armenier, der in die Sowjet-
republik iibersiedeln will, macht mit seinen
Freunden und Verwandten in der Diaspora
aus, dass er ihnen ein Foto schicken wird.
Wenn er auf dem Bild steht, ist alles gut,
dann sollen ihm die Freunde und Verwand-
ten folgen. Wenn er sitzt, sollen sie fortblei-
ben. Als die Freunde und Verwandten den
Briefumschlag mit dem Foto 6ffnen, sehen
sie, dass der Mann auf dem Boden liegt.

,»Ich bin dennoch dankbar, dass es kam,
wie es kam“, sagt Mansurian in das trauri-
ge Schmunzeln hinein.

,,Bei all dem Leid?“

,Wenn wir einsehen, dass Leben nun
einmal aus Verlusten besteht, dann war es
das Beste, was mir unter den gegebenen
Umstdnden passieren konnte, dass ich als
Fliichtlingskind nach Armenien kam. Es
war der ,best loss‘. Ich hitte als Kompo-
nist niemals das Geriist gehabt, wenn ich
in einem anderen Land aufgewachsen
wire.“

Das Geriist, das Mansurian meint, ist
mehr als 1600 Jahre alt. Ja, man denkt,
man hitte bei den Lebensdaten die Eins
am Anfang tiberlesen, bis man sich versi-
chert, dass dieser oder jener armenische
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Kermani, 50, ist Schriftsteller und
lebt in Ko6In. Bislang hat der
SPIEGEL elf Teile seiner Reise-
reportage verdffentlicht.

Seine Reise endet in Iran, der
Heimat seiner Eltern.

Komponist tatsdchlich im fiinften Jahrhun-
dert gestorben ist.

,und die gab es wirklich?“, frage ich.
,»Ich meine, sind das verbiirgte Namen und
Kompositionen, die damals schon nieder-
geschrieben wurden und seither erhalten
sind?“

»Aber natiirlich gab es die“, antwortet
Mansurian belustigt und fangt mit seiner
kehligen Stimme so laut zu singen an, dass
noch im Nachbarseparee die Melodie zu
horen sein miisste, die Mesrop Maschtoz
im fiinften Jahrhundert in Noten festge-
halten hat. Ich blicke Mansurian an, dem
wieder die Haare ins Gesicht gefallen sind,
und stelle mir vor, dass einmal auch sein
groBes Requiem zum Genozid, das 2011 in
Berlin uraufgefiihrt wurde, in Istanbul ver-
standen wird. Wenn wir einsehen, dass das
Leben nun einmal aus Verlusten besteht,
dann wire es unter den gegebenen Um-

stinden das Beste — ,the best loss“, wie
Mansurian es genannt hat —, dass aus der
Katastrophe etwas Verbindendes entsteht.

Im Matenadaran, dem Manuskript-
museum, das einem Tempel gleich auf
einer Anhohe mitten in der Stadt liegt,
sind Schriften aus dem fiinften, sechsten
Jahrhundert ausgestellt, die namentlich un-
terzeichnet und immer noch leicht zu lesen
sind. Deutsche oder Franzosen tun sich
schon schwer, ihr spétes Mittelalter zu ver-
stehen, und selbst in Iran reicht das sprach-
liche Kontinuum nur bis zum neunten Jahr-
hundert zuriick. Versteht sich, dass auch
die armenische Kirche die dlteste Staats-
kirche der Welt ist.

Um mehr von der Gegenwart mitzube-
kommen, habe ich mich bei Pink Armenia
angekiindigt, einer Nichtregierungsorgani-
sation, die sich fiir die Rechte von LGBT
einsetzt, also Lesben, Schwulen, Bisexuel-
len und Transgender. Gerade dieser Tage
musste nach Protesten und Drohungen
eine Reihe innerhalb des Internationalen
Filmfestivals abgebrochen werden, weil
eine Dokumentation iber armenische
Homosexuelle ins Programm genommen
wurde. Nun wird eilig eine Auffithrung au-
RBerhalb des Festivals organisiert. Eine
gewohnliche Wohnung in einem mehrsto-
ckigen Gebdaude ohne ein Schild an der
Haustiir — das ist der einzige iiberdachte
Ort aullerhalb der eigenen vier Wande, an
dem sich Homosexuelle in Armenien
umarmen konnen. Die Polizei nehme
»hate crimes“ nicht einmal auf, sagt Ma-
mikon Hovsepyan, der mit 35 schon einer
der Altesten in den drei oder vier karg
moblierten Zimmern ist.

Finanziert wird Pink vor allem aus
Europa. Hovsepyan weil3, dass damit das
homophobe Klischee bedient wird, aber
ohne die Gelder aus Holland oder Schwe-
den gédbe es das Biiro nicht, in dem Homo-
sexuelle Beratung finden oder einfach
einen geschiitzten Raum. Hinzu komme,
dass viele Européer tatsédchlich nur an die-
sem einen Thema interessiert seien, wie
es ein weiteres Klischee will. Auf Konfe-
renzen im Ausland erklire er dann immer,
dass er schwul sei, ja, aber sein Leben sich
nicht aufs Schwulsein beschrinke und es
andere Probleme gebe, politische und ge-
sellschaftliche Probleme etwa, die fiir ihn
mindestens genauso wichtig seien. Aber
mit Hinweisen auf die sozialen Verwerfun-
gen, die Oligarchie, den Nationalismus
oder den nicht enden wollenden Krieg fin-
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Armenisches Nationalheiligtum Berg Ararat: Die dlteste Staatskirche der Welt

de man kaum Gehor in Europa. Stattdes-
sen werde er immerfort nach der Einfiih-
rung der Homo-Ehe gefragt, als ob das der
einzige Indikator fiir Entwicklung wiére.
Im iberfiillten Media-Center, das sich
mehrere Nichtregierungsorganisationen fiir
Veranstaltungen und Konferenzen teilen,
ist die Stimmung angespannt trotzig. Geg-
nerische Aktivisten sollen von der Auffiih-
rung erfahren haben, jemand will draufen
einige grimmige Gestalten ausgemacht ha-
ben. Zur Sicherheit sind die Tiiren von in-
nen versperrt. Das Publikum ist jung, kaum
jemand élter als dreiflig und, wie man so
sagt, westlich gekleidet, also nicht anders
als in Berlin oder Briissel, die Frisuren, die
Jeans, die Tattoos, auch die Korperlichkeit
im Umgang untereinander und das Selbst-
bewusstsein der Frauen. Wen immer ich
anspreche, er oder sie versteht Englisch,
was in Armenien alles andere als selbstver-
standlich ist. Und soweit ich es auf die

Schnelle in Erfahrung bringe, werden alle
beteiligten NGOs mindestens teilweise von
europdischen Institutionen gesponsert.
Welch Wunder, dass fiir die grimmigen Ge-
stalten auf der Stral8e der européische Kul-
turimperialismus hier ein Stelldichein feiert.
Aber sollte Europa deswegen diese jungen
Armenier nicht unterstiitzen, die der
Homophobie die Stirn bieten?

Als ich aus dem Gebidude trete, erblicke
ich keine grimmigen Gestalten, sondern
auf der anderen Stralenseite einen
schmichtigen Burschen, keine dreiBig,
schitze ich, so alt wie die Besucher des
Media-Centers, die er fotografiert. Erst
wende ich ihm wie alle anderen den Rii-
cken zu, nicht verédngstigt, aber doch mit
dem Gefiihl, wehrlos seiner Linse ausge-
setzt zu sein. Dann drehe ich mich um und
gehe tiber die StraBe. Als der Mann be-
greift, dass ich zu ihm will, scheint er zu
iiberlegen, ob er fortrennt, deshalb be-

schleunige ich den Schritt. Jetzt ist er es,
der Angst hat oder wenn schon nicht dngst-
lich, dann irritiert und nervos ist. Zu seiner
Uberraschung schlage ich einen freundli-
chen Ton an, sodass er, anfangs zogerlich
zwar, nach und nach immer bereitwilliger
Auskunft gibt. Haik Ayvasian hei3t er und
meint, dass Armenien ein christliches Land
sei, deshalb stehe er hier. Die Bibel lasse
keinen Zweifel, dass Homosexualitit eine
Siinde sei, todeswiirdig sogar. Wolle er
denn, frage ich, dass die jungen Menschen
auf der anderen Stralenseite auch die bib-
lische Strafe treffe?

,»INein, wir haben nichts gegen diese Leu-
te. Wir haben nur etwas dagegen, dass fiir
Homosexualitit auch noch geworben wird.“

,Wen meinen Sie mit ,wir‘?“

,»Wir Armenier. 98 Prozent lehnen so et-
was ab.*

Sie — womit Haik weiterhin ,,sie, die
Armenier“, meint — wollten die Homo-
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Kultur

sexualitdt nicht kriminalisieren, darum
gehe es nicht, schon gar nicht um Ge-
walt. Es gehe nur darum, die ausldndische
Propaganda zu stoppen. Deshalb habe
er sich einer Organisation angeschlossen,
Luus (,,Licht®), in der junge Menschen
die christliche Identitit Armeniens ver-
teidigten.

,und wieso machen Sie Fotos?“, frage
ich.

»Ich mochte wissen, wer sich so einen
Film anschaut.“

,Dann stellen Sie sich halt an den Ein-
gang, und schauen Sie sich die Menschen
an. Aber warum die Fotos?“

,Die sind nur fiir mich.“

,Aber wozu denn?

,,Wozu wollen Sie das wissen?“

»Ich bin mindestens so neugierig wie
Sie.«

,Vielleicht mochte ich wissen, ob jemand
von der Regierung hier ist.“

,Um ihn dann anzuschwirzen?“

,Habe ich denn kein Recht zu wissen,
was die Regierung unterstiitzt?“

Fiir Haik sind die Altersgenossen auf
der anderen Stralenseite nicht die eigent-
lichen Schuldigen; sie seien Opfer der Eu-
ropdischen Union, der sich die Regierung
willenlos unterwerfe. Auf mich hitten die
Zuschauer sehr selbstbestimmt gewirkt,
wende ich ein: wie er darauf komme?

,Weil die EU stdndig von den Rechten
der Homosexuellen spricht. Stindig. Wa-
rum denn nur? Wie viele Leute betrifft das
denn hier? Wieso ist ihr das Thema so
wichtig? Was bezweckt sie damit?*

,,Was denken Sie?“

,WEeil sie uns von unserer eigenen Kultur
entfremden und uns gegen unsere Religion
aufbringen will.“

,Hat das nicht eher die Sowjetunion
getan?“

,Die Sowjetunion hat uns mit Waffen
besiegt, aber Europa will an unsere Kopfe
heran.“

»Aber wie kommen Sie denn darauf?
Sie miissen doch Belege haben fiir Thre
Behauptung.

»Schauen Sie, in Deutschland werden
Kinder von ihren Eltern getrennt, wenn
die Eltern den Sexualunterricht kritisieren,
wenn sie sagen, dass Homosexualitét et-
was Schlechtes ist.“

»Ich komme aus Deutschland, ich habe
noch nie davon gehort, dass man deswegen
Kinder von ihren Eltern trennt.“

»Aber das ist belegt!“

,»Und woher wissen Sie, dass Ihre Belege
stimmen?“

,»Ich kann Thnen die Berichte zeigen mit
Fotos und allem, das sind alles belegte Fal-
le“, versichert Haik und schreibt sich mei-
ne Mail-Adresse auf.

Nachts klicke ich mich durch die Links,
die Haik Ayvasian mit freundlichen Grii-
Ben geschickt hat. Die Berichte informie-
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Kloster Dadiwank: Vertrag mit den Vogeln

ren iiber die Reform des Sexualunterrichts
in Baden-Wiirttemberg. Es ist nicht die
Rede davon, dass Kinder von renitenten
Eltern getrennt wiirden, aber ich kann
mir schon vorstellen, dass man es aus den
Artikeln herauslesen kann, wenn man
den Kontext nicht kennt, schlieflich ist
die Teilnahme am Sexualunterricht zwin-
gend. Haik hat auch YouTube-Videos ver-
linkt, die mit versteckter Kamera zeigen
sollen, wie deutsche Jugenddamter mithilfe
der Polizei Kinder aus ihren Elternhiu-
sern abholen. Er bietet an, mich morgen
noch einmal zu treffen und mich seinen
Freunden vorzustellen, damit ich besser
verstehe, warum sie die Welt von heute
sehen, wie sie sie sehen. Es wire lohnend,
mit ihm weiterzureden, denke ich, denn
er hort zu und versucht, sich begreiflich
zu machen. Ob er auch mit den Gleich-
altrigen reden wiirde, die aus der Film-
vorfithrung gekommen sind? Und sie mit
ihm?

Ich werde es nicht herausfinden, denn
in aller Herrgottsfrithe brechen wir auf, da-
mit wir fiir die Fahrt nach Bergkarabach
den Umweg iiber den See Sewan nehmen
konnen, iiber den Ossip Mandelstam eini-
ge seiner bewegendsten Notizen hinterlas-
sen hat. Die Reise nach Armenien war ein
letztes Aufatmen, bevor der Dichter ver-
haftet wurde, die letzten Jahre seines Le-
bens in Armut und Achtung, Verfolgung
und Fron verbrachte und schlieflich 1938
unter den elenden Umsténden eines sibi-
rischen Arbeitslagers starb. Auf die Frage,

die ihm nach der Reise bei einer seiner
letzten oOffentlichen Lesungen provokativ
gestellt wurde, wodurch sich seine Dich-
tung denn tiberhaupt charakterisiere, ant-
wortete er knapp: ,,Sehnsucht nach Welt-
kultur.«

Elfter Tag

Ohne dass uns Armenien jemals verab-
schiedet hat, taucht ein Schild auf, auf dem
uns die Republik Bergkarabach willkom-
men heilt. Der Schlagbaum besteht aus
einer simplen Holzstange, an der eine Kor-
del hangt, und ist hochgefahren. Um sicher-
zugehen, dass wir nicht illegal die Grenze
iberqueren, parkt der Fahrer dennoch den
Wagen. Der Beamte, den wir hinter sei-
nem Schreibtisch vorfinden, studiert sogar
die leeren Seiten des deutschen Reise-
passes mit Hingabe und nickt bedeutungs-
voll. Ohne nach dem Grund der Reise ge-
fragt zu haben, hédndigt er den Pass un-
gestempelt wieder aus und sagt, ich miisse
in der Hauptstadt Stepanakert ein Visum
beantragen. Dann begleitet er uns zum
Auto, verabschiedet sich mit Handschlag
und schaut uns lange nach. Seltsamer
Staat, denke ich, wo man die Erlaubnis
zur Einreise erst erhilt, nachdem man ein-
gereist ist.

Wir halten beim Kloster Dadiwank an,
das einer Legende zufolge im ersten Jahr-
hundert nach Christus gegriindet worden
ist. Die heutigen Gebaude mitsamt der Kir-
che wurden seit dem neunten Jahrhundert
auf einer Anhohe in ein steiles, waldiges
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Pater Hovhannes: ,Im Krieg kann man nicht lieben®

Gebirge gebaut, das heute noch genauso
einsam und sich selbst iiberlassen wirkt,
als wire seitdem nichts auf Erden gesche-
hen. Weder verbergen die Fresken ihr Al-
ter, noch sind die Kabel hinterm Putz oder
auch nur einer FuBlleiste versteckt. Eine
Wand ist vollstdndig von Rull bedeckt, an
einer anderen zeichnen sich die Umrisse
einer Treppe ab, die einmal zu einer Em-
pore gefithrt haben muss. Der Hirte, der
zur Zeit der Sowjetunion mit seiner Fami-
lie in der Kirche gewohnt hat, soll sich ge-
sorgt haben, dass seine Kinder von der
Treppe fallen, deshalb riss er sie ab. Am
RuB3 erkennt man, wo der Herd stand, der
zugleich Ofen war. Auf den alten Perser-
teppichen, die den Boden heute bedecken,
haben schon viele Glaubige und ebenso
die Vogel im Dachstuhl ihre Spuren hin-
terlassen. Wieder frage ich mich, was den
Zauber dieser Rdume ausmacht, die doch
viel besser, viel authentischer hétten res-
tauriert werden konnen. Es ist nicht nur,
dass sie ihre Geschichte zeigen, alle Erfah-
rungen, Schmerzen und Gliick, wie ein
uraltes Gesicht oder eben die Rinde eines
Baums. Der Zauber entsteht auch aus dem
Zufalligen, dem Unvollkommenen, das die
Jahre zusammengewiirfelt haben, selbst
den Kabeln, dem Ruf}, den Lochern im
Teppich, dem Lichteinfall und den Vogeln,
die jeder Sekunde eine andere Wendung
geben, weil nur Gott ewig und vollkom-
men ist.

Pater Hovhannes Houhamesyan, ein
hochgewachsener, athletischer Mann mit

sorgsam geschnittenem Bart und nach hin-
ten gekdmmten Haaren, erkldrt uns, dass
er einen Vertrag mit den Vogeln habe.

»EBinen Vertrag?“

»Ja, dass sie iiberall wohnen konnen,
nur nicht in der Kirche.“

,Und?

,,Sie halten sich einfach nicht daran.

Pater Hovhannes hat ein geradezu inti-
mes Verhiltnis zu seiner Kirche, weil es in
der Einsamkeit weder eine Gemeinde im
eigentlichen Sinne gibt noch ein klosterli-
ches Leben, nur die Gottesdienste an Sonn-
und Feiertagen fiir die umliegenden Dorfer
und einzelne Beter, gelegentlich armeni-
sche Touristen, den Kiosk einer alten Frau
und die Bauarbeiter, die nach 24 Jahren
immer noch nicht fertig sind mit der Re-
novierung. Vor der Befreiung sei die ganze
Region noch von Tirken besiedelt gewe-
sen. Dass es wohl eher Kurden waren, die
unter den Tiirken selbst viel gelitten haben,
und mit den Tiirken aber auch gar nicht
Tiirken, sondern Aserbaidschaner gemeint
sind, solche Differenzierungen scheinen
dem Pater nicht bewusst zu sein oder ver-
wischen sich im Krieg.

»Es gibt kein Land, das Aserbaidschan
heilt“, beharrt er, als ich frage, warum er
die Aserbaidschaner Tiirken nennt.

Dass die Bewohner ihre Hauser aufge-
ben mussten, findet er nur folgerichtig,
schlief8lich hitten lange vor den Tiirken
bereits Armenier hier gelebt. Man miisse
nur das Alter der Kirchen und der Mo-
scheen vergleichen, beinah 2000 gegen
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allenfalls 200 Jahre, um zu wissen, wem
dieses Land gehort. Vergebens versuche
ich, Pater Hovhannes ein Wort des Mit-
gefithls fiir die Menschen zu entlocken,
die ihre Heimat verloren haben, einfache
Bauern und Hirten. Heimat?, fragt der
Pater, der als Armeepriester an der Front
gedient hat. Ja, Heimat, sage ich, fiir den
Einzelnen sei es doch Heimat, wenn man
an einem Ort geboren und aufgewachsen
ist, egal was vor 200 oder 2000 Jahren war.
Der Pater jedoch mag nicht auf Einzelne
eingehen, er spricht von den Tiirken
nur als Kollektiv, das die Armenier ver-
trieben und massakriert habe. Ich versu-
che es iiber die Feindesliebe, die das
eigentlich Spezifische am Christentum
sei: Was bedeute sie an der Front? Wie
auf einer Kanzel erhebt der Priester die
Stimme und erklirt feierlich, dass man
als Christ niemals einen Krieg anfangen
diirfe.

,Gut“, sage ich, ,aber wenn man nun
einmal im Krieg ist — hat die Feindesliebe
dann irgendeine Bedeutung?“

,»Wir mussten unser Land verteidigen ge-
gen den Feind.“

,Aber liebten Sie den Feind?

,»Es gibt eine Regel“, sagt der Priester
langsam und lehnt im Stehen den Oberkor-
per zuriick, als verschaffte er sich damit
Luft: ,Der Feind muss wenigstens eine
Chance bieten, damit man ihn liebt. Aber
das tun die Tiirken nicht. Sie sind dazu er-
zogen worden, uns zu hassen, uns zu toten.
Sie geben uns keine Chance, sie zu lieben.“

,2Dann wire es ja einfach!“, entfdhrt es
mir nicht sehr ehrfurchtsvoll: ,Wenn der
Feind Ihnen eine Chance bote, ihn zu lie-
ben, dann wire er kein Feind mehr. Das
Besondere an Christus ist doch, dass er
sagt, du sollst nicht nur deinen Néchsten
lieben, sondern deinen Feind. Also den,
der dich hasst oder dir schaden will oder
dich jedenfalls ablehnt. Den sollst du lie-
ben. Ist das moglich?“

,,Ja, wenn wir friedlich mit ihnen zusam-
menleben wiirden, also die verschiedenen
Religionen, dann konnten wir sie auch lie-
ben. Aber im Krieg geht das nicht.“

~Warum nicht?“

,,Du kannst keinen Menschen toten, den
du liebst.“

,,Und wie war das dann fiir Sie, als Sie
an der Front waren?“

,Wenn du dir in dem Augenblick, wo du
auf jemanden zielst, sagst, dass du ihn
liebst, dann kannst du nicht abdriicken,
das geht einfach nicht. So war das fiir mich.
So ist das im Krieg.“

Im néchsten Heft:

Durch Armenien und nach Iran,
dort ans Kaspische Meer,

dann weiter bis nach Teheran
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