
Zehnter Tag
Tigran Mansurian empfängt mich im Se-
paree eines altmodischen Cafés in Eriwan,
ein zuvorkommender Herr mit eckiger Me-
tallbrille und schmalem Gesicht, in das bei
jeder Drehung die schneeweißen Haare
fallen. Er ist Komponist, der berühmteste
seines Landes, steht weltweit auf den Spiel-
plänen von Philharmonien und Festivals
für Neue Musik. Dabei klingen seine Quar-
tette, Sonaten, Konzerte und Chöre ganz
anders, als es ein westliches Konzertpubli-
kum von Neuer Musik erwartet, gefühlvoll,
ja sogar oft tragisch, ohne je melodrama-
tisch zu sein, wie eine einfache Weise oder
ein Kinderlied tragisch klingen kann, al-
lerdings mit dem vollen, mächtigen Klang
eines Symphonieorchesters. 

Seine CDs im Ohr, möchte ich fragen,
ob das musikalische Erbe des Orients eine
natürliche Verbindung zur Neuen Musik
bietet. Aber kaum habe ich mich gesetzt,
bin ich wie in allen Gesprächen bisher wie-
der beim Aghet, bei der „Katastrophe“,
wie der Genozid in Armenien heißt, nur
weil das Wort Erbe fällt. Mansurians Mut-
ter war wenige Monate alt, als türkische
Soldaten seinen Großvater mitsamt den
anderen Männern ihrer Stadt Marasch in
einer Scheune einsperrten und sie anzün-
deten. Die Großmutter und die Tante star-
ben auf dem Marsch nach Syrien. Nur die
Mutter überlebte, wenige Monate alt, und
wuchs in einem amerikanischen Waisen-
haus in Beirut auf. So viel zum Erbe eines
Armeniers seiner Generation.

In Beirut wurde auch Mansurian geboren
und zog mit den Eltern 1947 nach Arme-
nien, da war er acht Jahre alt. Die  Eltern
hätten sich in Beirut sicher gefühlt, erklärt
Mansurian, die Stadt sei sehr kosmopoli-
tisch gewesen. Allein, der Vater habe an
die Versprechen der Sowjetunion geglaubt,
rundherum falsche Versprechen, wie Man-
surian hinzufügt. Dann erzählt er einen
Witz: Ein Armenier, der in die Sowjet -
republik übersiedeln will, macht mit seinen
Freunden und Verwandten in der Diaspora
aus, dass er ihnen ein Foto schicken wird.
Wenn er auf dem Bild steht, ist alles gut,
dann sollen ihm die Freunde und Verwand-
ten folgen. Wenn er sitzt, sollen sie fortblei-
ben. Als die Freunde und Verwandten den
Briefumschlag mit dem Foto öffnen, sehen
sie, dass der Mann auf dem Boden liegt.

„Ich bin dennoch dankbar, dass es kam,
wie es kam“, sagt Mansurian in das trauri-
ge Schmunzeln hinein.

„Bei all dem Leid?“
„Wenn wir einsehen, dass Leben nun

einmal aus Verlusten besteht, dann war es
das Beste, was mir unter den gegebenen
Umständen passieren konnte, dass ich als
Flüchtlingskind nach Armenien kam. Es
war der ‚best loss‘. Ich hätte als Kompo-
nist niemals das Gerüst gehabt, wenn ich
in  einem anderen Land aufgewachsen
wäre.“

Das Gerüst, das Mansurian meint, ist
mehr als 1600 Jahre alt. Ja, man denkt,
man hätte bei den Lebensdaten die Eins
am Anfang überlesen, bis man sich versi-
chert, dass dieser oder jener armenische

Komponist tatsächlich im fünften Jahrhun-
dert gestorben ist.

„Und die gab es wirklich?“, frage ich.
„Ich meine, sind das verbürgte Namen und
Kompositionen, die damals schon nieder-
geschrieben wurden und seither erhalten
sind?“

„Aber natürlich gab es die“, antwortet
Mansurian belustigt und fängt mit seiner
kehligen Stimme so laut zu singen an, dass
noch im Nachbarseparee die Melodie zu
hören sein müsste, die Mesrop Maschtoz
im fünften Jahrhundert in Noten festge-
halten hat. Ich blicke Mansurian an, dem
wieder die Haare ins Gesicht gefallen sind,
und stelle mir vor, dass einmal auch sein
großes Requiem zum Genozid, das 2011 in
Berlin uraufgeführt wurde, in Istanbul ver-
standen wird. Wenn wir einsehen, dass das
Leben nun einmal aus Verlusten besteht,
dann wäre es unter den gegebenen Um-

ständen das Beste – „the best loss“, wie
Mansurian es genannt hat –, dass aus der
Katastrophe etwas Verbindendes entsteht.

Im Matenadaran, dem Manuskript -
museum, das einem Tempel gleich auf
 einer Anhöhe mitten in der Stadt liegt,
sind Schriften aus dem fünften, sechsten
Jahrhundert ausgestellt, die namentlich un-
terzeichnet und immer noch leicht zu lesen
sind. Deutsche oder Franzosen tun sich
schon schwer, ihr spätes Mittelalter zu ver-
stehen, und selbst in Iran reicht das sprach-
liche Kontinuum nur bis zum neunten Jahr-
hundert zurück. Versteht sich, dass auch
die armenische Kirche die älteste Staats-
kirche der Welt ist.

Um mehr von der Gegenwart mitzube-
kommen, habe ich mich bei Pink Armenia
angekündigt, einer Nichtregierungsorgani-
sation, die sich für die Rechte von LGBT
einsetzt, also Lesben, Schwulen, Bisexuel-
len und Transgender. Gerade dieser Tage
musste nach Protesten und Drohungen
eine Reihe innerhalb des Internationalen
Filmfestivals abgebrochen werden, weil
eine Dokumentation über armenische
 Homosexuelle ins Programm genommen
wurde. Nun wird eilig eine Aufführung au-
ßerhalb des Festivals organisiert. Eine
 gewöhnliche Wohnung in einem mehrstö-
ckigen Gebäude ohne ein Schild an der
Haustür – das ist der einzige überdachte
Ort außerhalb der eigenen vier Wände, an
dem sich Homosexuelle in Armenien
umarmen können. Die Polizei nehme
„hate crimes“ nicht einmal auf, sagt Ma-
mikon Hovsepyan, der mit 35 schon einer
der Ältesten in den drei oder vier karg
möblierten Zimmern ist.

Finanziert wird Pink vor allem aus
Europa. Hovsepyan weiß, dass damit das
homophobe Klischee bedient wird, aber
ohne die Gelder aus Holland oder Schwe-
den gäbe es das Büro nicht, in dem Homo-
sexuelle Beratung finden oder einfach
 einen geschützten Raum. Hinzu komme,
dass viele Europäer tatsächlich nur an die-
sem einen Thema interessiert seien, wie
es ein weiteres Klischee will. Auf Konfe-
renzen im Ausland erkläre er dann immer,
dass er schwul sei, ja, aber sein Leben sich
nicht aufs Schwulsein beschränke und es
andere Probleme gebe, politische und ge-
sellschaftliche Probleme etwa, die für ihn
mindestens genauso wichtig seien. Aber
mit Hinweisen auf die sozialen Verwerfun-
gen, die Oligarchie, den Nationalismus
oder den nicht enden wollenden Krieg fin-
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de man kaum Gehör in Europa. Stattdes-
sen werde er immerfort nach der Einfüh-
rung der Homo-Ehe gefragt, als ob das der
einzige Indikator für Entwicklung wäre. 

Im überfüllten Media-Center, das sich
mehrere Nichtregierungsorganisationen für
Veranstaltungen und Konferenzen teilen,
ist die Stimmung angespannt trotzig. Geg-
nerische Aktivisten sollen von der Auffüh-
rung erfahren haben, jemand will draußen
einige grimmige Gestalten ausgemacht ha-
ben. Zur Sicherheit sind die Türen von in-
nen versperrt. Das Publikum ist jung, kaum
jemand älter als dreißig und, wie man so
sagt, westlich gekleidet, also nicht anders
als in Berlin oder Brüssel, die Frisuren, die
Jeans, die Tattoos, auch die Körperlichkeit
im Umgang untereinander und das Selbst-
bewusstsein der Frauen. Wen immer ich
anspreche, er oder sie versteht Englisch,
was in Armenien alles andere als selbstver-
ständlich ist. Und soweit ich es auf die

Schnelle in Erfahrung bringe, werden alle
beteiligten NGOs mindestens teilweise von
europäischen Institutionen gesponsert.
Welch Wunder, dass für die  grimmigen Ge-
stalten auf der Straße der europäische Kul-
turimperialismus hier ein Stelldichein feiert.
Aber sollte Europa deswegen diese jungen
Armenier nicht unterstützen, die der
Homo phobie die Stirn  bieten? 

Als ich aus dem Gebäude trete, erblicke
ich keine grimmigen Gestalten, sondern
auf der anderen Straßenseite einen
schmächtigen Burschen, keine dreißig,
schätze ich, so alt wie die Besucher des
Media-Centers, die er fotografiert. Erst
wende ich ihm wie alle anderen den Rü-
cken zu, nicht verängstigt, aber doch mit
dem Gefühl, wehrlos seiner Linse ausge-
setzt zu sein. Dann drehe ich mich um und
gehe über die Straße. Als der Mann be-
greift, dass ich zu ihm will, scheint er zu
überlegen, ob er fortrennt, deshalb be-

schleunige ich den Schritt. Jetzt ist er es,
der Angst hat oder wenn schon nicht ängst-
lich, dann irritiert und nervös ist. Zu seiner
Überraschung schlage ich einen freundli-
chen Ton an, sodass er, anfangs zögerlich
zwar, nach und nach immer bereitwilliger
Auskunft gibt. Haik Ayvasian heißt er und
meint, dass Armenien ein christliches Land
sei, deshalb stehe er hier. Die Bibel lasse
keinen Zweifel, dass Homo sexualität eine
Sünde sei, todeswürdig  sogar. Wolle er
denn, frage ich, dass die jungen Menschen
auf der anderen Straßenseite auch die bib-
lische Strafe treffe?

„Nein, wir haben nichts gegen diese Leu-
te. Wir haben nur etwas dagegen, dass für
Homosexualität auch noch geworben wird.“

„Wen meinen Sie mit ‚wir‘?“
„Wir Armenier. 98 Prozent lehnen so et-

was ab.“
Sie – womit Haik weiterhin „sie, die

 Armenier“, meint – wollten die Homo -
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Armenisches Nationalheiligtum Berg Ararat: Die älteste Staatskirche der Welt
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sexualität nicht kriminalisieren, darum
gehe es nicht, schon gar nicht um Ge -
walt. Es gehe nur darum, die ausländische
Propaganda zu stoppen. Deshalb habe 
er sich einer Organisation angeschlossen,
Luus („Licht“), in der junge Menschen 
die christliche Identität Armeniens ver -
teidigten. 

„Und wieso machen Sie Fotos?“, frage
ich.

„Ich möchte wissen, wer sich so einen
Film anschaut.“

„Dann stellen Sie sich halt an den Ein-
gang, und schauen Sie sich die Menschen
an. Aber warum die Fotos?“

„Die sind nur für mich.“
„Aber wozu denn?“
„Wozu wollen Sie das wissen?“
„Ich bin mindestens so neugierig wie

Sie.“
„Vielleicht möchte ich wissen, ob jemand

von der Regierung hier ist.“
„Um ihn dann anzuschwärzen?“
„Habe ich denn kein Recht zu wissen,

was die Regierung unterstützt?“
Für Haik sind die Altersgenossen auf

der anderen Straßenseite nicht die eigent-
lichen Schuldigen; sie seien Opfer der Eu-
ropäischen Union, der sich die Regierung
willenlos unterwerfe. Auf mich hätten die
Zuschauer sehr selbstbestimmt gewirkt,
wende ich ein: wie er darauf komme?

„Weil die EU ständig von den Rechten
der Homosexuellen spricht. Ständig. Wa-
rum denn nur? Wie viele Leute betrifft das
denn hier? Wieso ist ihr das Thema so
wichtig? Was bezweckt sie damit?“

„Was denken Sie?“
„Weil sie uns von unserer eigenen Kultur

entfremden und uns gegen unsere Religion
aufbringen will.“

„Hat das nicht eher die Sowjetunion
 getan?“

„Die Sowjetunion hat uns mit Waffen
besiegt, aber Europa will an unsere Köpfe
heran.“

„Aber wie kommen Sie denn darauf?
Sie müssen doch Belege haben für Ihre
 Behauptung.“

„Schauen Sie, in Deutschland werden
Kinder von ihren Eltern getrennt, wenn
die Eltern den Sexualunterricht kritisieren,
wenn sie sagen, dass Homosexualität et-
was Schlechtes ist.“

„Ich komme aus Deutschland, ich habe
noch nie davon gehört, dass man deswegen
Kinder von ihren Eltern trennt.“

„Aber das ist belegt!“
„Und woher wissen Sie, dass Ihre Belege

stimmen?“
„Ich kann Ihnen die Berichte zeigen mit

Fotos und allem, das sind alles belegte Fäl-
le“, versichert Haik und schreibt sich mei-
ne Mail-Adresse auf.

Nachts klicke ich mich durch die Links,
die Haik Ayvasian mit freundlichen Grü-
ßen geschickt hat. Die Berichte informie-

ren über die Reform des Sexualunterrichts
in Baden-Württemberg. Es ist nicht die
Rede davon, dass Kinder von renitenten
Eltern getrennt würden, aber ich kann
mir schon vorstellen, dass man es aus den
 Artikeln herauslesen kann, wenn man
den Kontext nicht kennt, schließlich ist
die Teilnahme am Sexualunterricht zwin-
gend. Haik hat auch YouTube-Videos ver-
linkt, die mit versteckter Kamera zeigen
sollen, wie deutsche Jugendämter mithilfe
der  Polizei Kinder aus ihren Elternhäu-
sern  abholen. Er bietet an, mich morgen
noch einmal zu treffen und mich seinen
Freunden vorzustellen, damit ich besser
ver stehe, warum sie die Welt von heute
sehen, wie sie sie sehen. Es wäre lohnend,
mit ihm weiterzureden, denke ich, denn
er hört zu und versucht, sich begreiflich
zu machen. Ob er auch mit den Gleich -
altrigen reden würde, die aus der Film -
vorführung gekommen sind? Und sie mit
ihm? 

Ich werde es nicht herausfinden, denn
in aller Herrgottsfrühe brechen wir auf, da-
mit wir für die Fahrt nach Bergkarabach
den Umweg über den See Sewan nehmen
können, über den Ossip Mandelstam eini-
ge seiner bewegendsten Notizen hinterlas-
sen hat. Die Reise nach Armenien war ein
letztes Aufatmen, bevor der Dichter ver-
haftet wurde, die letzten Jahre seines Le-
bens in Armut und Ächtung, Verfolgung
und Fron verbrachte und schließlich 1938
unter den elenden Umständen eines sibi-
rischen Arbeitslagers starb. Auf die Frage,

die ihm nach der Reise bei einer seiner
letzten öffentlichen Lesungen provokativ
gestellt wurde, wodurch sich seine Dich-
tung denn überhaupt charakterisiere, ant-
wortete er knapp: „Sehnsucht nach Welt-
kultur.“

Elfter Tag
Ohne dass uns Armenien jemals verab-
schiedet hat, taucht ein Schild auf, auf dem
uns die Republik Bergkarabach willkom-
men heißt. Der Schlagbaum besteht aus
einer simplen Holzstange, an der eine Kor-
del hängt, und ist hochgefahren. Um sicher-
zugehen, dass wir nicht illegal die Grenze
überqueren, parkt der Fahrer dennoch den
Wagen. Der Beamte, den wir hinter sei-
nem Schreibtisch vorfinden, studiert sogar
die leeren Seiten des deutschen Reise -
passes mit Hingabe und nickt bedeutungs-
voll. Ohne nach dem Grund der Reise ge-
fragt zu haben, händigt er den Pass un -
gestempelt wieder aus und sagt, ich müsse
in der Hauptstadt Stepanakert ein Visum
beantragen. Dann begleitet er uns zum
Auto, verabschiedet sich mit Handschlag
und schaut uns lange nach. Seltsamer
Staat, denke ich, wo man die Erlaubnis
zur Einreise erst erhält, nachdem man ein-
gereist ist.

Wir halten beim Kloster Dadiwank an,
das einer Legende zufolge im ersten Jahr-
hundert nach Christus gegründet worden
ist. Die heutigen Gebäude mitsamt der Kir-
che wurden seit dem neunten Jahrhundert
auf einer Anhöhe in ein steiles, waldiges

120 DER SPIEGEL  2 / 2018

N
A

Z
IK

 A
R

M
E

N
A

K
YA

N
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

Kloster Dadiwank: Vertrag mit den Vögeln



Gebirge gebaut, das heute noch genauso
einsam und sich selbst überlassen wirkt,
als wäre seitdem nichts auf Erden gesche-
hen. Weder verbergen die Fresken ihr Al-
ter, noch sind die Kabel hinterm Putz oder
auch nur einer Fußleiste versteckt. Eine
Wand ist vollständig von Ruß bedeckt, an
einer anderen zeichnen sich die Umrisse
einer Treppe ab, die einmal zu  einer Em-
pore geführt haben muss. Der Hirte, der
zur Zeit der Sowjetunion mit seiner Fami-
lie in der Kirche gewohnt hat, soll sich ge-
sorgt haben, dass seine Kinder von der
Treppe fallen, deshalb riss er sie ab. Am
Ruß erkennt man, wo der Herd stand, der
zugleich Ofen war. Auf den alten Perser-
teppichen, die den Boden heute bedecken,
haben schon viele Gläubige und ebenso
die Vögel im Dachstuhl ihre Spuren hin-
terlassen. Wieder frage ich mich, was den
Zauber dieser Räume ausmacht, die doch
viel besser, viel authentischer hätten res-
tauriert werden können. Es ist nicht nur,
dass sie ihre Geschichte zeigen, alle Erfah-
rungen, Schmerzen und Glück, wie ein
uraltes Gesicht oder eben die Rinde eines
Baums. Der Zauber entsteht auch aus dem
Zufälligen, dem Unvollkommenen, das die
Jahre zusammengewürfelt haben, selbst
den Kabeln, dem Ruß, den Löchern im
Teppich, dem Lichteinfall und den Vögeln,
die jeder Sekunde eine andere Wendung
geben, weil nur Gott ewig und vollkom-
men ist.

Pater Hovhannes Houhamesyan, ein
hochgewachsener, athletischer Mann mit

sorgsam geschnittenem Bart und nach hin-
ten gekämmten Haaren, erklärt uns, dass
er einen Vertrag mit den Vögeln habe.

„Einen Vertrag?“
„Ja, dass sie überall wohnen können,

nur nicht in der Kirche.“
„Und?“
„Sie halten sich einfach nicht daran.“
Pater Hovhannes hat ein geradezu inti-

mes Verhältnis zu seiner Kirche, weil es in
der Einsamkeit weder eine Gemeinde im
eigentlichen Sinne gibt noch ein klösterli-
ches Leben, nur die Gottesdienste an Sonn-
und Feiertagen für die umliegenden Dörfer
und einzelne Beter, gelegentlich armeni-
sche Touristen, den Kiosk einer alten Frau
und die Bauarbeiter, die nach 24 Jahren
immer noch nicht fertig sind mit der Re-
novierung. Vor der Befreiung sei die ganze
Region noch von Türken besiedelt gewe-
sen. Dass es wohl eher Kurden waren, die
unter den Türken selbst viel gelitten haben,
und mit den Türken aber auch gar nicht
Türken, sondern Aserbaidschaner gemeint
sind, solche Differenzierungen scheinen
dem Pater nicht bewusst zu sein oder ver-
wischen sich im Krieg.

„Es gibt kein Land, das Aserbaidschan
heißt“, beharrt er, als ich frage, warum er
die Aserbaidschaner Türken nennt.

Dass die Bewohner ihre Häuser aufge-
ben mussten, findet er nur folgerichtig,
schließlich hätten lange vor den Türken
bereits Armenier hier gelebt. Man müsse
nur das Alter der Kirchen und der Mo-
scheen vergleichen, beinah 2000 gegen

 allenfalls 200 Jahre, um zu wissen, wem
dieses Land gehört. Vergebens versuche
ich, Pater Hovhannes ein Wort des Mit -
gefühls für die Menschen zu entlocken,
die ihre Heimat verloren haben, einfache
Bauern und Hirten. Heimat?, fragt der
 Pater, der als Armeepriester an der Front
gedient hat. Ja, Heimat, sage ich, für den
Einzelnen sei es doch Heimat, wenn man
an einem Ort geboren und aufgewachsen
ist, egal was vor 200 oder 2000 Jahren war.
Der Pater jedoch mag nicht auf Einzelne
eingehen, er spricht von den Türken 
nur als Kollektiv, das die Armenier ver-
trieben und massakriert habe. Ich versu-
che es über die Feindesliebe, die das
 eigentlich Spezifische am Christentum 
sei: Was bedeute sie an der Front? Wie
auf einer Kanzel erhebt der Priester die
Stimme und erklärt feierlich, dass man 
als Christ niemals einen Krieg anfangen
dürfe.

„Gut“, sage ich, „aber wenn man nun
einmal im Krieg ist – hat die Feindesliebe
dann irgendeine Bedeutung?“

„Wir mussten unser Land verteidigen ge-
gen den Feind.“

„Aber liebten Sie den Feind?“
„Es gibt eine Regel“, sagt der Priester

langsam und lehnt im Stehen den Oberkör-
per zurück, als verschaffte er sich damit
Luft: „Der Feind muss wenigstens eine
Chance bieten, damit man ihn liebt. Aber
das tun die Türken nicht. Sie sind dazu er-
zogen worden, uns zu hassen, uns zu töten.
Sie geben uns keine Chance, sie zu lieben.“

„Dann wäre es ja einfach!“, entfährt es
mir nicht sehr ehrfurchtsvoll: „Wenn der
Feind Ihnen eine Chance böte, ihn zu lie-
ben, dann wäre er kein Feind mehr. Das
Besondere an Christus ist doch, dass er
sagt, du sollst nicht nur deinen Nächsten
lieben, sondern deinen Feind. Also den,
der dich hasst oder dir schaden will oder
dich jedenfalls ablehnt. Den sollst du lie-
ben. Ist das möglich?“

„Ja, wenn wir friedlich mit ihnen zusam-
menleben würden, also die verschiedenen
Religionen, dann könnten wir sie auch lie-
ben. Aber im Krieg geht das nicht.“

„Warum nicht?“
„Du kannst keinen Menschen töten, den

du liebst.“
„Und wie war das dann für Sie, als Sie

an der Front waren?“
„Wenn du dir in dem Augenblick, wo du

auf jemanden zielst, sagst, dass du ihn
liebst, dann kannst du nicht abdrücken,
das geht einfach nicht. So war das für mich.
So ist das im Krieg.“
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Pater Hovhannes: „Im Krieg kann man nicht lieben“

Im nächsten Heft:
Durch Armenien und nach Iran, 
dort ans Kaspische Meer, 
dann weiter bis nach Teheran


