Kultur

Geschichte seines Volkes

Europa Der Schriftsteller Navid Kermani unterwegs in den AuBenbezirken des Kontinents: von
Baku nach Eriwan. Dort trifft er einen Uberlebenden des Genozids an den Armeniern.

Achter Tag

Wenn mich Sabina Schichlinskaja nicht
darauf hinweisen wiirde, fielen mir die
modernen Fassaden nicht auf, mit denen
in Baku die sowjetische Architektur an
den zentralen Stellen tiberdeckt wird. In
der staatlichen Erinnerungspolitik beginnt
die Geschichte des modernen Aserbai-
dschan weder mit der Demokratie von
1918 noch mit der Sozialistischen Sowjet-
republik 1920 oder der erneuten Unab-
héngigkeit 1991, sondern erst 1993 mit
der Wahl Gejdar Alijews zum Staatsprési-
denten. 14 Jahre nach seinem Tod hangt
sein Bild groffldchig tiberall im Land, als
regierte er noch. Sein Sohn Ilcham, der
seit 2003 die Wahlen mit sowjetischen
Ergebnissen gewinnt, ist mit Pausback-
chen und Doppelkinn deutlich weniger
fotogen.

Wihrend die sowjetischen Kriegsdenk-
maler fast alle abgebaut sind, ist die Ge-
denkstitte des Krieges gegen Armenien
so weitrdumig, dass man meinen konnte,
jeder einzelne Tote werde geehrt. Dabei
gehort es zu den bedeutendsten Leistun-
gen Gejdar Alijews, dass er mit dem Waf-
fenstillstand von 1994 zumindest das tég-
liche Sterben beendet, damit seinem Land
so etwas wie Normalitét beschert hat, eine
ganz normale Autokratie.

Vom Hiigel aus, auf dem die Gedenk-
stitte steht, ist die Insel Nargin zu erken-
nen, die sowohl unter den Zaren als auch
in der Sowjetunion ein Gefingnis wie
Alcatraz oder das Chateau d’If war. Im
Ersten Weltkrieg wurden mehrere Tausend
tiirkische Soldaten, die von der russischen
Armee gefangen genommen worden wa-
ren, auf der Insel festgehalten und kamen
dort zu Tode. Seit die Sowjetunion kolla-
biert ist, stand die Insel leer.

Sabina kennt die Geschichte so genau,
weil sie fiir ein Kunstprojekt 2004 eine
Woche lang heimlich auf der Insel gelebt
hat. Nun sind ihre Aufnahmen historisch,
denn vor drei Jahren wurden sédmtliche
Gebdude abgerissen und die Hinterlassen-
schaften des Gefangnisses beseitigt, damit
aus der Insel ein Vergniigungspark wird.
Der ist dann doch nicht gebaut worden:
Die Tiirkei, Aserbaidschans wichtigster
Verbiindeter, emporte sich, dass auf der
Insel ihre Soldaten begraben ldgen. So liegt
Nargin weiter brach, und es gibt nicht ein-
mal mehr die Ruinen.

Solche Orte gebe es unzéhlige in Aser-
baidschan, sagt Sabina, Orte, an denen die

Erinnerung systematisch verhindert werde.
Sabina gehort zur ersten Generation von
Videokiinstlern und beschaftigt sich in ih-
ren Arbeiten mit der jiingeren Geschichte
ihres Landes. Eine warmherzige, tempera-
mentvolle Dame, die international so er-
folgreich ist, dass sie sich aussuchen kann,
mit wem sie in Aserbaidschan zusammen-
arbeitet. Ohne sich als Aktivistin zu ver-
stehen, hilt sie Abstand vom Staat, der
die Kunst entdeckt hat, um sich der Welt
zu prasentieren.

,»Ich kann nicht fiir das ,Land des Feuers*
werben®, spielt sie auf den offiziellen
Slogan Aserbaidschans an, ,,wahrend sich
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Kermani, 50, ist Schriftsteller und lebt
in Ké6In. Bislang hat der SPIEGEL
zehn Teile seiner Reisereportage
veréffentlicht. Zwei weitere werden in
den ndchsten Wochen folgen. Seine
Reise endet in Iran, der Heimat seiner
Eltern. Ende Januar erscheint das ge-
samte Reisetagebuch im Verlag
C.H.Beck (,,Entlang den Grdaben®).

junge Leute vor Verzweiflung selbst an-
ziinden.“

Wir fahren in einem siidlichen Bogen
aus der Stadt und kommen am Schlacht-
feld vorbei, auf dem 1918 die Rote Armee
die nationalen Streitkréfte besiegt hat, im
Volksmund ,,Blutsee“ genannt, eine ab-
fallende, trockene Ebene zwischen zwei
Hiigelketten. Brachland in der Sowjet-
union, ist sie jetzt ein Gewerbegebiet mit
Lagerhallen und zollfreien Waren. Kein
Schild erinnert daran, dass sich hier Aser-
baidschans moderne Geschichte entschie-
den hat.

Kaum haben wir das Schlachtfeld hinter
uns gelassen, deutet Sabina auf die Mauer
entlang der Autobahn. Schallschutz, denke
ich zuerst, aber dafiir ist die Wand eigent-
lich zu niedrig. Durch die Offnung zwi-

schen zwei Mauerabschnitten erkenne ich
zudem, dass dahinter keine Héduser stehen,
sondern die Steppe beginnt. Solche Mau-
ern gebe es iiberall im Land, meint Sabina
und biegt von der Autobahn ab, um durch
eine schmale Strale zu fahren, die links
und rechts von Wellblechwénden begrenzt
wird. Gewohnlich verdeckten die Mauern
die drmlichen Viertel und irreguldren Sied-
lungen, an der Flughafenautobahn etwa,
da verstehe sie die Logik noch. Viele Mau-
ern jedoch fithrten an Gewerbegebieten
oder Friedhofen vorbei — was mdge an
ihnen wohl peinlich sein? Und wieder an-
dere verdeckten gar nichts, also nur die
Wiiste oder einen Berg — seien sie also ihr
eigener Zweck? Dafiir spricht, dass viele
Mauern geradezu kunstvoll gestaltet sind,
mit Marmorplatten oder Bandornamenten,
durch die man hindurchsehen kann.

,Vielleicht weill man schon, was einmal
hinter der Mauer gebaut wird“, tiberlege
ich, ,,und man hat sie vorsorglich aufge-
stellt.”

,»Ich erkldr’s mir eher so, dass man ein-
fach nicht in den Horizont schauen soll.

Zuriick am Meer sehen wir in der Ferne
die gewaltigen Olplattformen, die in den
vergangenen Jahren errichtet worden sind,
am Ufer aber auch noch kleine Pumpen
wie aus der industriellen Friihzeit, als Aser-
baidschan die Hilfte des weltweiten Olbe-
darfs lieferte — man kann sich ausmalen,
welchen Kampfen, Einfliissen, Interventio-
nen der GroBmachte das kleine Land aus-
gesetzt war. Ausgerechnet die Pumpen, die
nun wirklich Museumsstiicke wéren, schei-
nen noch in Gebrauch zu sein, jedenfalls
hebt und senkt sich der Kopf, der wie ein
Schnabel aussieht, in den Boden. Irgendwo
hier, in den Olfeldern siidlich von Baku,
miissen die Baracken der Arbeiter gestan-
den haben, denen die liberalen Ideen der
Unabhingigkeitsbewegung nicht viel sag-
ten und die ihre Hoffnungen auf den Kom-
munismus setzten, damit die Welt einmal
eine gerechtere werde. Unter ihnen agierte
ein junger Anfithrer namens Josef Stalin.
Demnichst soll der autofreie Boulevard
bis hierhin fortgefithrt werden mitsamt Pal-
men, Strinden und Cafés, damit Baku
noch ein paar Kilometer linger fiir Miami
gehalten werden kann.

Wir fahren an der Kiiste entlang zuriick
Richtung Stadt, bis wir das ehemalige Ge-
linde der Marine erreichen, das in eine
Kulturmeile verwandelt worden ist. In der
Kunsthalle Yarat 1auft gerade eine Ausstel-
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Gejdar-Alijew-Zentrum in Baku: Umso mehr ernlichtert das Innere
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lung mit kasachischer Gegenwartskunst,
die sich erstaunlich offen, sogar provokant
mit der Geschichte des Landes auseinan-
dersetzt.

,Konnten Sie dhnlich kritische Arbeiten
iber die aserbaidschanische Geschichte
ausstellen?“, frage ich den Leiter von Yarat,
den Belgier Bjorn Geldhof.

»Vermutlich nicht iiber alle Aspekte. An-
dererseits lasst sich vieles aus der Ausstel-
lung auf Aserbaidschan tibertragen.“

»Das heil3t, den Krieg in Bergkarabach
konnte eine Ausstellung nicht thematisie-
ren? Oder die Pogrome gegen Armenier?“

,»Es gibt Grenzen, innerhalb derer wir
als Museum tétig sein konnen, das ist ganz
klar. Man kann sagen: Das akzeptiere ich
nicht. Dann arbeite ich wieder in Europa
oder sonst wo auf der Welt. Aber man
kann auch dazu beitragen, diese Grenzen
nach und nach zu verschieben. Womit hat
man mehr fiir die Freiheit getan? Wir sind
kritisch, aber wir sind keine Partisanen.
Das ist nicht unsere Rolle.“

Wir sind schon wieder im Auto, da sagt
Sabina, dass so viel Geld verpulvert werde
fiir Megaprojekte, Stadien fiir Sportereig-
nisse, die einmal und nie wieder statt-
fanden, eine Konzerthalle nur fiir einen
idiotischen Schlagerwettbewerb oder der
jahrliche Umbau der Innenstadt fiir die
Formel 1. Aber das Yarat und iiberhaupt
die Kulturmeile siidlich des Fahnenmastes
gehorten zu den Orten in Baku, die von
dieser Zeit blieben, wenn die Herrscher
schon wieder Geschichte seien.

,,Gibt es noch andere?*

»Ja“, meint Sabina entschieden und
fahrt zu einem Monument, das von dieser
Herrschaft fiir die Welt bleiben wird: ein
strahlend weilles Gebidude, das aus einigen
Blattern turmhoch gewellten Papiers zu
bestehen scheint; dabei gehen die Beton-
lagen in den Boden iiber, sodass man als
Betrachter praktisch auf den Wanden ent-
langgeht. Es ist das Gejdar-Alijew-Zen-
trum vom 2012, das die irakisch-britische
Architektin Zaha Hadid entworfen hat, ein
atemberaubend eleganter Palast. Umso
mehr erniichtert das Innere des Kulturzen-
trums: blinkende Schaukisten und tech-
nisch hochgeriistete Projektionen, die
Aserbaidschans schmerzensreiche Vergan-
genheit zu einem Triumphmarsch umdeu-
ten. Die Niederlage der ersten unabhangi-
gen Republik blendet die Ausstellung eben-
so aus wie den stalinistischen Terror; dafiir
wird das Massaker der armenischen Ar-
mee in Chodschaly, bei dem 1992 einige
Hundert Aserbaidschaner starben, zu ei-
nem Genozid erklirt und Gejdar Alijew
als Telos der Geschichte gefeiert. Dessen
Devotionalien sind gleich auf mehreren
Etagen zu besichtigen, von seinem Smo-
king tiber seinen Schreibtisch bis hin zu
seinen Dienstwagen und den albernen Ge-
schenken, die man als Prasident von Staats-
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gasten erhilt. Im Museumsshop werden
Halstiicher und Hiillen fiirs iPhone ver-
kauft, die von der Prasidententochter per-
sonlich entworfen worden sind. Eine Zaha
Hadid wird vermutlich nicht aus der jun-
gen Frau.

Zum Essen bin ich mit dem Schriftsteller
Akram Aylisli verabredet, der 2012 mit
dem Roman ,,Steintrdume* jenes Tabu ge-
brochen hat, an das kein Museum sich
traut: Er hat von den Armeniern erzihlt,
die nach der Unabhingigkeitserklarung
Bergkarabachs Ende der Achtzigerjahre
aus Baku vertrieben oder totgepriigelt
wurden. Als der Held des Romans, der
Schauspieler Sadai Sadygly, bei einer Men-
schenjagd einschreiten will, wird er selbst
zusammengeschlagen. Auf der Intensiv-
station traumt Sadai von seiner Kindheit
im Dorf Aylis, dem Heimatdorf von
Akram Aylisli selbst, in dem Christen und
Muslime einst in Freundschaft zusammen-
lebten.

Nachdem der Roman in Moskau erschie-
nen war, erkannte Priasident Alijew dem
Autor den Ehrentitel ,Volksschriftsteller
ab und strich ihm die staatliche Rente. Poli-
tiker riefen zu seiner Verfolgung auf, im
Fernsehen hagelte es Beleidigungen, er
wurde mit einem Ausreiseverbot belegt
und aus dem Schriftstellerverband ausge-
schlossen, seine Biicher offentlich ver-
brannt und aus allen Bibliotheken entfernt.
Auch Aylislis Frau und sein Sohn verloren
ihre Arbeit.

Statt mir seine Adresse zu geben, hat
Aylisli darauf bestanden, mich selbst aus
der Innenstadt abzuholen, wo wir nichts
Verniinftiges zu essen bekdmen, sondern
nur so ein neumodisches Zeug. Und als
ich die Kreuzung, an der wir verabredetet
sind, erst mit einer Dreiviertelstunde Ver-
spatung erreiche, ist Aylisli kein bisschen
schlecht gelaunt: ein kleiner Herr mit
schmalen, tiefdunklen Augen und weilem
Seitenscheitel, Bundfaltenhose und kurz-
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armeligem Hemd, der jeden Satz ldchelnd
ausspricht.

Wir setzen uns in eines der Taxis, die
warum auch immer in Baku so aussehen
wie Londoner Cabs, verlassen auf Schleich-
wegen die Innenstadt und fahren an Plat-
tenbauten vorbei, die keine neuen Fassa-
den erhalten haben. Und selbst jetzt, da
er davon erzdhlt, wie er vom geachteten
Dichter des Landes iiber Nacht zum Paria
geworden ist, hort Akram Aylisli nicht auf
zu lacheln. Am tiefsten habe ihn die Reak-
tion seiner Kollegen und des Schriftsteller-
verbands getroffen, der ihn zum ,,Feind
der Nation“ ausgerufen und sein Foto im
Verbandshaus abgehéngt habe.

»Die Schriftsteller, der Verband — das
war doch meine eigene Familie.“

Aylisli schaut aus dem Fenster, als iiber-
lege er, ob er dennoch richtig gehandelt
habe.

»2Nun gut®, seufzt er dann mehr kopf-
schiittelnd als emport, ,,am Ende ist es fiir
einen Schriftsteller eine groRere Ehre als
jeder Orden, wenn ihm widerfahrt, was ei-
nem Pasternak widerfahren ist.“

Als wir aus dem Taxi steigen, spricht
der Fahrer Akram Aylisli mit Namen an.

»Sie kennen ihn?“, frage ich den Fahrer.

»Jeder kennt Herrn Aylisli“, antwortet
der Fahrer mit Inbrunst, worauf Aylislis
Lacheln zu einem gliicklichen Lachen
wird.

Im Restaurant — einem Gartenlokal, das
zwischen Wohntiirmen aus der Sowjet-
union eine unverhoffte Idylle schafft — ladt
der Schriftsteller die Kellner mit groRer
Geste ein, den Tisch zu fiillen mit allen vor-
ratigen Spezialititen. Kurz erwégt er mei-
nen Vorschlag, einen einheimischen Wein
zu bestellen, um dann zu entscheiden, dass
man besser gut als patriotisch trinke.

Ich frage Akram Aylisli, ob er in seinem
Roman das wirkliche Aylis beschrieben
habe oder eines, das nur in der Fantasie
existiert.
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Schriftsteller Aylisli: ,Gesagt, was geschehen ist*

»Es ist eins zu eins die Wirklichkeit. Es
ist das Aylis, das ich als Kind gesehen habe,
das Aylis, von dem meine Mutter erzahlt
hat.

»Erzdhlte sie auch vom Herbsttag 1919,
als tiirkische Soldaten die Armenier von
Aylis in einem ,See aus Blut‘ ertrdnkt ha-
ben?“ Der Ausdruck ist aus dem Roman
selbst.

»Ja, natiirlich, das hatten alle vor Augen.
Sie hat ja nie unfreundlich von den Arme-
niern gesprochen, im Gegenteil: Meine
Mutter hat die Armenier vermisst.“

»~Wiirden Sie die Ereignisse ab 1915 als
,Genozid‘ bezeichnen?“

,,Ja, ich denke schon. Nazim Hikmet hat
den Volkermord benannt, Orhan Pamuk
ebenso. Die Kliigsten in der Tiirkei haben
ihn thematisiert. Nur in Aserbaidschan nie-
mand. Und das war bereits 1988 ein Pro-
blem: Kein Armenier hatte vergessen, was
zwischen 1915 und 1919 geschehen war.
Das erklédrte ihr Verhalten: Sie wollten
nicht, dass sich die Geschichte wiederholt.
Aber das haben wir einfach nicht verstan-
den. Ja, die Armenier fingen den Konflikt
an, indem sie Bergkarabach fiir sich bean-
spruchten. Aber zur Wahrheit gehort, dass
unsere Leute sie zuerst attackiert haben,
nicht sie uns.*

,Und haben Sie das ebenfalls mit eige-
nen Augen gesehen?“

,Ich kann nicht iiber etwas schreiben,
was ich nicht selbst erlebt habe. Alles, was
im Buch steht, habe ich mit eigenen Augen
gesehen. Alle haben es gesehen.”

,Was passiert mit einer Gesellschaft,
wenn sie etwas Schreckliches sieht, man-
che sogar Schreckliches begehen — und nie-
mand dariiber spricht?

»Sie wird teilnahmslos. Sie wird apa-
thisch. So wie meine Generation. Wie mei-
ne Kollegen.“

,Glauben Sie, dass sich die Grenze
zu Armenien je wieder 6ffnen wird?“, fra-
ge ich.

,Ja, aber ich kann kein Datum nennen.
Erst miissen wir uns selbst dndern. So-
lange wir einen Staat haben, in dem zehn
Prozent Diebe iiber den Rest der Bevol-
kerung herrschen, wird tiberhaupt nichts
geschehen.

,Ist es in Armenien anders?“

,»Nein, dort ist es genauso“, sagt Aylisli
und lacht wieder: ,Da sind wir uns sehr
dhnlich.“

+Werden Sie die Offnung der Grenze
noch erleben?“

»Ich wiinsche es mir“, antwortet der
Schriftsteller und macht eine Pause,
wihrend deren sein Gesicht ein weiteres
Mal ernst wird: ,Ich glaube, ich wire
ldangst tot, wenn ich nicht daran glauben
wiirde.“

,»Auf Thre Gesundheit also“, erhebe ich
das Glas georgischen Weins, den ich als
braver Deutscher gegen den franzdsischen
durchgesetzt habe, damit wenigstens die
Okobilanz stimmt.

Da lachelt der Schriftsteller wieder und
zieht Bilanz: ,,Meine Biicher wurden ver-
brannt, meine Frau und mein Sohn haben
ihre Arbeit verloren, ich wurde bedroht
und beschimpft, meine Kollegen und
Freunde haben sich von mir abgewandt.
Aber sehe ich wie ein trauriger Mensch
aus?“

,»Nein, das tun Sie wirklich nicht. Auch
wenn ich das erstaunlich finde. Wie gelingt
Thnen das?“

»Ich habe doch schon gewonnen: Das
Buch ist erschienen, das kann niemand
mehr riickgdngig machen. Es wurde sogar
in viele Sprachen iibersetzt. Am Ende hat
es dem Buch wahrscheinlich sogar genutzt,
dass sein Autor attackiert worden ist. Ich
habe gewonnen: Es ist endlich gesagt, was
geschehen ist. Das war alles, worum es mir
ging.“

Und ich denke, dass Akram Aylisli recht
tut, jeden, fast jeden Satz mit einem La-
cheln zu sprechen.

Kultur

Neunter Tag

Was auch anderswo geschehen wird, wenn
die Erinnerung verlischt, in Israel, in
Deutschland, in Osteuropa, erlebe ich in
einem Vorort von Eriwan; es geschieht
nicht auf einmal, es zieht sich hin, bis auch
die Allerletzten gestorben sind, und muss
auch nicht mit ihrem Tod enden, sondern
kann davor schon, nach und nach, zum
Ungefihren verblassen. Hovhannes Bala-
banyan war zwei Jahre alt, als er mit der
Mutter in die Wiiste verschleppt wurde.
Heute ist er 104 und einer der letzten Uber-
lebenden des Genozids an den Armeniern.
Nicht nur, dass er zu klein war, um sich
selbst noch an den Marsch zu erinnern,
und sein Gedéachtnis nur bis zum syrischen
Hama zuriickreicht, an die Arbeit der Mut-
ter in einer Teppichfabrik, um die Miete
zu zahlen, an die Sorgen um den Vater,
der mit der Hélfte der ménnlichen Dorf-
bewohner auf den Berg Musa Dagh gezo-
gen war, um sich zu wehren, an den Ver-
lust der Heimat, der die Gespriche der Er-
wachsenen beherrschte, und die Schwirze,
in die alles Kiinftige gehiillt schien. Inzwi-
schen schiefen die Bilder auch kreuz und
quer durch Balabanyans Kopf, und wenn
man ihm zuhort, weill man oft nicht, ob
es sich um Selbsterlebtes handelt, etwas,
das er als Kind aufgeschnappt hat, oder
spater Gelesenes.

»EBr will erfahren, was du mit eigenen
Augen gesehen hast, Papi“, schreit die En-
kelin, weil sie sich besser als die Uberset-
zerin verstindlich zu machen weil3, aber
schon ist Balabanyan wieder auf dem
Musa Dagh, wo er zweijahrig nun wirklich
nicht selbst gekdmpft haben kann. Es ist,
als ware die ganze Geschichte seines Volks
ununterscheidbar zu seiner eigenen gewor-
den. Da ist der Hafen von Alexandrette,
dem heutigen Iskenderun, und ein franzo-
sisches Schiff, da sind Rufe, Schreie, Hilfe,
wir sind in Gefahr, Hilfe, wir sind Arme-
nier, wir sind Christen, da sind Jiingere,
die sich ins Meer stiirzen, um das Schiff
zu erreichen, und Altere, die dann doch
von Beibooten geholt werden, da sind Miit-
ter mit Kindern — unter denen er vielleicht
doch selbst war? Nein, er war in Hama,
fallt ihm dann wieder ein, wo die Mutter
in der Teppichfabrik arbeitete.

,Konnte sich Ihr Vater ebenfalls auf die
Jeanne d’Arc‘ retten?”, frage ich, um zu
signalisieren, dass ich von der Rettungs-
aktion der franzosischen Marine bereits in
Franz Werfels Roman ,Die vierzig Tage
des Musa Dagh“ gelesen habe, der so et-
was wie ein armenischer Nationalepos ist.

,»Ich sag’s ihm gleich“, antwortet Hovhan-
nes Balabanyan seiner Enkelin, ,ich will
ihm die ganze Geschichte erzdhlen.“ Aber
er ist 104 Jahre alt, und so verliert er sich
in Details, weil jedes davon gleich wichtig
ist und es irgendwann aufs Gleiche hinaus-
zulaufen scheint, ob es selbst erlebt, auf-
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geschnappt oder nachgelesen ist. ,,Nur ver-
folgte und unterdriickte Volker sind so
gute Stromleiter des Schmerzes“, heif3t
es bei Werfel: ,Was einem Einzelnen ge-
schieht, ist allen geschehen.”

,»Was ist seine fritheste Erinnerung?“, bit-
te ich die Enkelin zu fragen, um irgendet-
was zu erfahren, was nicht bereits in den
,Vierzig Tagen® steht, aber Balabanyan —
»ich erzahl’s ihm gleich“ — muss noch von
einem Abkommen berichten, das die Tiir-
ken mit den Franzosen geschlossen haben.

»Papi, das ist doch alles aus Biichern“,
schimpft jetzt sogar die Enkelin ein biss-
chen mit ihm: ,,Der Herr ist gekommen,
weil du einer der letzten Uberlebenden
bist. Er will deine Geschichte horen.“

»Ja, da komme ich gleich dazu“, gibt
sich Balabanyan unbeirrt und fahrt mit
den Franzosen fort. So viel erfahre ich
dann doch, allerdings mehr von der Enke-
lin als von ihm selbst, dass er nach vier
Jahren in Hama mit der Mutter und den
anderen Fliichtlingen in ihr altes Dorf Bi-
tias zuriickkehren konnte, von dem auch
Franz Werfel erzéhlt. Das Dorf ist von den
Tiirken umbenannt worden, wirft Bala-
banyan in den Bericht der Enkelin ein, an-
sonsten sei alles aber normal gewesen.

,»Auch das Zusammenleben mit den Tiir-
ken?“, wundere ich mich.

»Ja, ja, alles normal®, erkldart Hovhannes
Balabanyan, um wieder auf Alexandrette
zu kommen, wo sein Vater von den Fran-
zosen gerettet worden zu sein scheint. 1939
sei dann wieder die tiirkische Armee ge-
kommen, springt er unvermittelt zu seinem
eigenen Leben zuriick, und die armeni-
schen Bewohner des Dorfes mussten zu-
riick nach Hama fliehen, von wo sie weiter
in den Libanon zogen. Sechs Jahre wohn-
ten sie in der Bekaa-Ebene in Zelten, be-
vor sich die Armenier von Bitias endgiiltig
in alle Winde verstreuten. Balabanyan war
inzwischen Lehrer, obwohl er die Schule
selbst nur vier Jahre besucht hatte, wenn

Zeitzeuge Balabanyan, Angehdorige (l.): ,Meinen Hass nicht zeigen*

NAZIK ARMENAKYAN / DER SPIEGEL

seine Erinnerung nicht triigt. In Armenien,
wohin sie 1949 iibersiedelten, bekamen die
Balabanyans mit vier weiteren Familien
eine einzige Wohnung zugewiesen. So sei
das damals in der Sowjetunion gewesen,
die auch alle anderen Versprechen gebro-
chen habe.

»Was denken Sie heute iiber die Tiir-
kei?“, frage ich und erhalte zur allgemei-
nen Verbliiffung eine direkte Antwort.

,,Die Tiirkei wird den Genozid niemals
anerkennen. Niemals.“

,,Und was denken Sie iiber die Tiirken?“

»Das sind keine Menschen“, sagt Bala-
banyan mit noch groBerer Entschiedenheit
und wechselt ins Tiirkische: ,,Die Tiirken
sind geboren, um zu téten, zu verbrennen,
zu stehlen und zu zerstoren.“

,uUnd wenn jetzt ein Tirke vor Thnen
salle?

Hovhannes Balabanyan schaut mich auf-
merksam an und scheint mit den Gedan-
ken kein bisschen mehr anderswo zu sein,
nicht auf dem Musa Dagh, nicht in Ale-
xandrette, sondern nur auf dem Sofa sei-
ner Enkelin, auf dem er sonst meistens
dost.

,Wenn jetzt ein Tiirke vor mir sdle? Ich
wiirde ihm meinen Hass nicht zeigen. Ich
wiirde ihn freundlich empfangen und Tiir-
kisch mit ihm reden.“

In der Abendddmmerung streife ich
durch Eriwan, das nicht im pittoresken Sin-
ne schon ist, aber dennoch eine angeneh-
me Stadt. Als Armenien 1918 zur Republik
und 1922 zur Sowijetrepublik wurde, gab
es zwar ein Land, es gab auch eine Bevol-
kerung, aber es gab keine Hauptstadt im
eigentlichen Sinne, weil die groBeren stad-
tischen Siedlungsgebiete der Armenier auf
der anderen, der tiirkischen Seite der Gren-
ze lagen. Eriwan hingegen war nur ein wei-
teres orientalisches Garnisonstddtchen an
der langen Grenze zu Iran, das der Zar
dem Schah 1828 abgenommen hatte und
das zum groBen Teil von Muslimen be-

wohnt war, mit weit mehr Moscheen als
Kirchen. Die Sowjetunion riss die Lehm-
hiuser, Karawansereien und Basare ab, um
eine sozialistische Modellstadt zu bauen.
So gleichformig die Héuser sind, die aus
dem gleichen braunroten, mit natiirlichen
Reliefs durchzogenen Stein gebaut wurden,
hat doch das knappe Jahrhundert jeder
Fassade eine besondere Geschichte aufge-
malt. Und alles hatte noch menschliche Di-
mensionen, als die Sowjetunion begann;
eine Stadt fiir ihre Bewohner, nicht umge-
kehrt Bewohner als Tréiger einer Weltan-
schauung wie im Stalinismus: die iiber-
schaubare Grofie der Pliatze und Gebaude,
die warme Farbe der Fassaden, die vielen
Parks und Griinstreifen, die Bdume ent-
lang den Strafen.

Dazu gleicht die Innenstadt einem ein-
zigen Stralencafé, in dem jeder Tisch be-
legt ist. Auch die Plitze und Promenaden
sind voller Menschen, alt, jung, Kinder und
unter den Touristen viele, die wie Arme-
nier aussehen, aber breites Amerikanisch
sprechen, Diaspora also. Ansonsten haben
die Iraner Eriwan zuriickerobert, wenn
auch als zahlende Giste diesmal. Wo an-
derswo fiir Zahnpasta oder Autos Reklame
gemacht wird, leuchten an den Litfal3sdu-
len Fotos berithmter Dichter und Sénger,
von denen meines Wissens nur Charles
Aznavour noch lebt.

Spater bin ich auf einer Party, die gerade
so viele Giste hat, dass sie noch spontan
wirkt. Auller den einen oder anderen
Doing-Nothings, die mal dies, mal das und
am liebsten nichts tun, haben sich einige
Literaten eingefunden, darunter die Uber-
setzerin von Orhan Pamuk, sowie eine
Gruppe lesbischer Aktivistinnen aus Istan-
bul, deren Besuch womoglich der Anlass
fiir die Party ist. Bezeichnend, dass die
Verstandigung mit der Tiirkei in denselben
Kreisen vertreten wird, die sich fiir die
Rechte der Homosexuellen einsetzen, als
ob das eine mit dem anderen zusammen-
hinge. Vielleicht hingt es zusammen: Ob
Frauen weniger nationalistisch als Manner
sind, weil§ ich nicht, aber Homosexuelle
sind es vermutlich; sie wissen, dass in egal
welcher Nation mit den anderen immer
auch sie selbst gemeint sein konnen.

Ich frage nach Akram Aylisli, den alle
Armenier in der Runde kennen, von
»Steintraume* lagen gleich mehrere Uber-
setzungen vor. Was ihm nach der Verof-
fentlichung widerfuhr, sei in Armenien
nicht recht denkbar, im Vergleich dazu sei-
en die Verhiltnisse hier noch liberal. An-
dererseits: Einen wie Aylisli, der einen gro-
Ben Roman iiber die Leiden der anderen
geschrieben habe, der Feinde, den suche
man in Armenien vergebens.

Im ndchsten Heft:
Von Eriwan nach Bergkarabach
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