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Achter Tag
Wenn mich Sabina Schichlinskaja nicht
 darauf hinweisen würde, fielen mir die
 modernen Fassaden nicht auf, mit denen
in Baku die sowjetische Architektur an
den zentralen Stellen überdeckt wird. In
der staatlichen Erinnerungspolitik beginnt
die Geschichte des modernen Aserbai-
dschan weder mit der Demokratie von
1918 noch mit der Sozialistischen Sowjet-
republik 1920 oder der erneuten Unab -
hängigkeit 1991, sondern erst 1993 mit 
der Wahl Gejdar Alijews zum Staatspräsi-
denten. 14 Jahre nach seinem Tod hängt
sein Bild großflächig überall im Land, als
regierte er noch. Sein Sohn Ilcham, der
seit 2003 die Wahlen mit sowjetischen
 Ergebnissen gewinnt, ist mit Pausbäck-
chen und Doppelkinn deutlich weniger
 fotogen. 

Während die sowjetischen Kriegsdenk-
mäler fast alle abgebaut sind, ist die Ge-
denkstätte des Krieges gegen Armenien
so weiträumig, dass man meinen könnte,
jeder einzelne Tote werde geehrt. Dabei
gehört es zu den bedeutendsten Leistun-
gen Gejdar Alijews, dass er mit dem Waf-
fenstillstand von 1994 zumindest das täg -
liche Sterben beendet, damit seinem Land
so etwas wie Normalität beschert hat, eine
ganz normale Autokratie.

Vom Hügel aus, auf dem die Gedenk-
stätte steht, ist die Insel Nargin zu erken-
nen, die sowohl unter den Zaren als auch
in der Sowjetunion ein Gefängnis wie
 Alcatraz oder das Château d’If war. Im
Ersten Weltkrieg wurden mehrere Tausend
türkische Soldaten, die von der russischen
Armee gefangen genommen worden wa-
ren, auf der Insel festgehalten und kamen
dort zu Tode. Seit die Sowjetunion kolla-
biert ist, stand die Insel leer.

Sabina kennt die Geschichte so genau,
weil sie für ein Kunstprojekt 2004 eine
 Woche lang heimlich auf der Insel gelebt
hat. Nun sind ihre Aufnahmen historisch,
denn vor drei Jahren wurden sämtliche
Gebäude abgerissen und die Hinterlassen-
schaften des Gefängnisses beseitigt, damit
aus der Insel ein Vergnügungspark wird.
Der ist dann doch nicht gebaut worden:
Die Türkei, Aserbaidschans wichtigster
Verbündeter, empörte sich, dass auf der
Insel ihre Soldaten begraben lägen. So liegt
Nargin weiter brach, und es gibt nicht ein-
mal mehr die Ruinen.

Solche Orte gebe es unzählige in Aser-
baidschan, sagt Sabina, Orte, an denen die

Erinnerung systematisch verhindert werde.
Sabina gehört zur ersten Generation von
Videokünstlern und beschäftigt sich in ih-
ren Arbeiten mit der jüngeren Geschichte
ihres Landes. Eine warmherzige, tempera-
mentvolle Dame, die international so er-
folgreich ist, dass sie sich aussuchen kann,
mit wem sie in Aserbaidschan zusammen-
arbeitet. Ohne sich als Aktivistin zu ver-
stehen, hält sie Abstand vom Staat, der
die Kunst entdeckt hat, um sich der Welt
zu präsentieren.

„Ich kann nicht für das ‚Land des Feuers‘
werben“, spielt sie auf den offiziellen
 Slogan Aserbaidschans an, „während sich

junge Leute vor Verzweiflung selbst an-
zünden.“

Wir fahren in einem südlichen Bogen
aus der Stadt und kommen am Schlacht-
feld vorbei, auf dem 1918 die Rote Armee
die nationalen Streitkräfte besiegt hat, im
Volksmund „Blutsee“ genannt, eine ab -
fallende, trockene Ebene zwischen zwei
Hügelketten. Brachland in der Sowjet -
union, ist sie jetzt ein Gewerbegebiet mit
Lagerhallen und zollfreien Waren. Kein
Schild erinnert daran, dass sich hier Aser-
baidschans moderne Geschichte entschie-
den hat.

Kaum haben wir das Schlachtfeld hinter
uns gelassen, deutet Sabina auf die Mauer
entlang der Autobahn. Schallschutz, denke
ich zuerst, aber dafür ist die Wand eigent-
lich zu niedrig. Durch die Öffnung zwi-

schen zwei Mauerabschnitten erkenne ich
zudem, dass dahinter keine Häuser stehen,
sondern die Steppe beginnt. Solche Mau-
ern gebe es überall im Land, meint Sabina
und biegt von der Autobahn ab, um durch
eine schmale Straße zu fahren, die links
und rechts von Wellblechwänden begrenzt
wird. Gewöhnlich verdeckten die Mauern
die ärmlichen Viertel und irregulären Sied-
lungen, an der Flughafenautobahn etwa,
da verstehe sie die Logik noch. Viele Mau-
ern jedoch führten an Gewerbegebieten
oder Friedhöfen vorbei – was möge an
 ihnen wohl peinlich sein? Und wieder an-
dere verdeckten gar nichts, also nur die
Wüste oder einen Berg – seien sie also ihr
eigener Zweck? Dafür spricht, dass viele
Mauern geradezu kunstvoll gestaltet sind,
mit Marmorplatten oder Bandornamenten,
durch die man hindurchsehen kann.

„Vielleicht weiß man schon, was einmal
hinter der Mauer gebaut wird“, überlege
ich, „und man hat sie vorsorglich aufge-
stellt.“

„Ich erklär’s mir eher so, dass man ein-
fach nicht in den Horizont schauen soll.“

Zurück am Meer sehen wir in der Ferne
die gewaltigen Ölplattformen, die in den
vergangenen Jahren errichtet worden sind,
am Ufer aber auch noch kleine Pumpen
wie aus der industriellen Frühzeit, als Aser-
baidschan die Hälfte des weltweiten Ölbe-
darfs lieferte – man kann sich ausmalen,
welchen Kämpfen, Einflüssen, Interventio-
nen der Großmächte das kleine Land aus-
gesetzt war. Ausgerechnet die Pumpen, die
nun wirklich Museumsstücke wären, schei-
nen noch in Gebrauch zu sein, jedenfalls
hebt und senkt sich der Kopf, der wie ein
Schnabel aussieht, in den Boden. Irgendwo
hier, in den Ölfeldern südlich von Baku,
müssen die Baracken der Arbeiter gestan-
den haben, denen die liberalen Ideen der
Unabhängigkeitsbewegung nicht viel sag-
ten und die ihre Hoffnungen auf den Kom-
munismus setzten, damit die Welt einmal
eine gerechtere werde. Unter ihnen agierte
ein junger Anführer namens Josef Stalin.
Demnächst soll der autofreie Boulevard
bis hierhin fortgeführt werden mitsamt Pal-
men, Stränden und Cafés, damit Baku
noch ein paar Kilometer länger für Miami
gehalten werden kann.

Wir fahren an der Küste entlang zurück
Richtung Stadt, bis wir das ehemalige Ge-
lände der Marine erreichen, das in eine
Kulturmeile verwandelt worden ist. In der
Kunsthalle Yarat läuft gerade eine Ausstel-
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Geschichte seines Volkes 
Europa Der Schriftsteller Navid Kermani unterwegs in den Außenbezirken des Kontinents: von
Baku nach Eriwan. Dort trifft er einen Überlebenden des Genozids an den Armeniern. 

Kermani, 50, ist Schriftsteller und lebt
in Köln. Bislang hat der SPIEGEL
zehn Teile seiner Reisereportage
 veröffentlicht. Zwei weitere werden in
den nächsten Wochen folgen. Seine
Reise endet in Iran, der Heimat seiner
Eltern. Ende Januar erscheint das ge-
samte Reisetagebuch im Verlag
C.H.Beck („Entlang den Gräben“).
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Gejdar-Alijew-Zentrum in Baku: Umso mehr ernüchtert das Innere



lung mit kasachischer Gegenwartskunst,
die sich erstaunlich offen, sogar provokant
mit der Geschichte des Landes auseinan-
dersetzt.

„Könnten Sie ähnlich kritische Arbeiten
über die aserbaidschanische Geschichte
ausstellen?“, frage ich den Leiter von Yarat,
den Belgier Björn Geldhof.

„Vermutlich nicht über alle Aspekte. An-
dererseits lässt sich vieles aus der Ausstel-
lung auf Aserbaidschan übertragen.“

„Das heißt, den Krieg in Bergkarabach
könnte eine Ausstellung nicht thematisie-
ren? Oder die Pogrome gegen Armenier?“

„Es gibt Grenzen, innerhalb derer wir
als Museum tätig sein können, das ist ganz
klar. Man kann sagen: Das akzeptiere ich
nicht. Dann arbeite ich wieder in Europa
oder sonst wo auf der Welt. Aber man
kann auch dazu beitragen, diese Grenzen
nach und nach zu verschieben. Womit hat
man mehr für die Freiheit getan? Wir sind
kritisch, aber wir sind keine Partisanen.
Das ist nicht unsere Rolle.“

Wir sind schon wieder im Auto, da sagt
Sabina, dass so viel Geld verpulvert werde
für Megaprojekte, Stadien für Sportereig-
nisse, die einmal und nie wieder statt -
fänden, eine Konzerthalle nur für einen
idiotischen Schlagerwettbewerb oder der
jährliche Umbau der Innenstadt für die
Formel 1. Aber das Yarat und überhaupt
die Kulturmeile südlich des Fahnenmastes
gehörten zu den Orten in Baku, die von
dieser Zeit blieben, wenn die Herrscher
schon wieder Geschichte seien.

„Gibt es noch andere?“
„Ja“, meint Sabina entschieden und

fährt zu einem Monument, das von dieser
Herrschaft für die Welt bleiben wird: ein
strahlend weißes Gebäude, das aus einigen
Blättern turmhoch gewellten Papiers zu
bestehen scheint; dabei gehen die Beton-
lagen in den Boden über, sodass man als
Betrachter praktisch auf den Wänden ent-
langgeht. Es ist das Gejdar-Alijew-Zen-
trum vom 2012, das die irakisch-britische
Architektin Zaha Hadid entworfen hat, ein
atemberaubend eleganter Palast. Umso
mehr ernüchtert das Innere des Kulturzen-
trums: blinkende Schaukästen und tech-
nisch hochgerüstete Projektionen, die
Aserbaidschans schmerzensreiche Vergan-
genheit zu einem Triumphmarsch umdeu-
ten. Die Niederlage der ersten unabhängi-
gen Republik blendet die Ausstellung eben-
so aus wie den stalinistischen Terror; dafür
wird das Massaker der armenischen Ar-
mee in Chodschaly, bei dem 1992 einige
Hundert Aserbaidschaner starben, zu ei-
nem Genozid erklärt und Gejdar Alijew
als Telos der Geschichte gefeiert. Dessen
Devotionalien sind gleich auf mehreren
Etagen zu besichtigen, von seinem Smo-
king über seinen Schreibtisch bis hin zu
seinen Dienstwagen und den albernen Ge-
schenken, die man als Präsident von Staats-

gästen erhält. Im Museumsshop werden
Halstücher und Hüllen fürs iPhone ver-
kauft, die von der Präsidententochter per-
sönlich entworfen worden sind. Eine Zaha
Hadid wird vermutlich nicht aus der jun-
gen Frau.

Zum Essen bin ich mit dem Schriftsteller
Akram Aylisli verabredet, der 2012 mit
dem Roman „Steinträume“ jenes Tabu ge-
brochen hat, an das kein Museum sich
traut: Er hat von den Armeniern erzählt,
die nach der Unabhängigkeitserklärung
Bergkarabachs Ende der Achtzigerjahre
aus Baku vertrieben oder totgeprügelt
 wurden. Als der Held des Romans, der
Schauspieler Sadai Sadygly, bei einer Men-
schenjagd einschreiten will, wird er selbst
zusammengeschlagen. Auf der Intensiv -
station träumt Sadai von seiner Kindheit
im Dorf Aylis, dem Heimatdorf von
Akram Aylisli selbst, in dem Christen und
Muslime einst in Freundschaft zusammen-
lebten. 

Nachdem der Roman in Moskau erschie-
nen war, erkannte Präsident Alijew dem
Autor den Ehrentitel „Volksschriftsteller“
ab und strich ihm die staatliche Rente. Poli -
tiker riefen zu seiner Verfolgung auf, im
Fernsehen hagelte es Beleidigungen, er
wurde mit einem Ausreiseverbot belegt
und aus dem Schriftstellerverband ausge-
schlossen, seine Bücher öffentlich ver-
brannt und aus allen Bibliotheken entfernt.
Auch Aylislis Frau und sein Sohn verloren
ihre Arbeit.

Statt mir seine Adresse zu geben, hat
Aylisli darauf bestanden, mich selbst aus
der Innenstadt abzuholen, wo wir nichts
Vernünftiges zu essen bekämen, sondern
nur so ein neumodisches Zeug. Und als
ich die Kreuzung, an der wir verabredetet
sind, erst mit einer Dreiviertelstunde Ver-
spätung erreiche, ist Aylisli kein bisschen
schlecht gelaunt: ein kleiner Herr mit
schmalen, tiefdunklen Augen und weißem
Seitenscheitel, Bundfaltenhose und kurz-

ärmeligem Hemd, der jeden Satz lächelnd
ausspricht.

Wir setzen uns in eines der Taxis, die
warum auch immer in Baku so aussehen
wie Londoner Cabs, verlassen auf Schleich-
wegen die Innenstadt und fahren an Plat-
tenbauten vorbei, die keine neuen Fassa-
den erhalten haben. Und selbst jetzt, da
er davon erzählt, wie er vom geachteten
Dichter des Landes über Nacht zum Paria
geworden ist, hört Akram Aylisli nicht auf
zu lächeln. Am tiefsten habe ihn die Reak-
tion seiner Kollegen und des Schriftsteller-
verbands getroffen, der ihn zum „Feind
der Nation“ ausgerufen und sein Foto im
Verbandshaus abgehängt habe.

„Die Schriftsteller, der Verband – das
war doch meine eigene Familie.“

Aylisli schaut aus dem Fenster, als über-
lege er, ob er dennoch richtig gehandelt
habe.

„Nun gut“, seufzt er dann mehr kopf-
schüttelnd als empört, „am Ende ist es für
einen Schriftsteller eine größere Ehre als
jeder Orden, wenn ihm widerfährt, was ei-
nem Pasternak widerfahren ist.“

Als wir aus dem Taxi steigen, spricht
der Fahrer Akram Aylisli mit Namen an.

„Sie kennen ihn?“, frage ich den Fahrer.
„Jeder kennt Herrn Aylisli“, antwortet

der Fahrer mit Inbrunst, worauf Aylislis
Lächeln zu einem glücklichen Lachen
wird.

Im Restaurant – einem Gartenlokal, das
zwischen Wohntürmen aus der Sowjet -
union eine unverhoffte Idylle schafft – lädt
der Schriftsteller die Kellner mit großer
Geste ein, den Tisch zu füllen mit allen vor-
rätigen Spezialitäten. Kurz erwägt er mei-
nen Vorschlag, einen einheimischen Wein
zu bestellen, um dann zu entscheiden, dass
man besser gut als patriotisch trinke.

Ich frage Akram Aylisli, ob er in seinem
Roman das wirkliche Aylis beschrieben
habe oder eines, das nur in der Fantasie
existiert.
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„Es ist eins zu eins die Wirklichkeit. Es
ist das Aylis, das ich als Kind gesehen habe,
das Aylis, von dem meine Mutter erzählt
hat.“

„Erzählte sie auch vom Herbsttag 1919,
als türkische Soldaten die Armenier von
Aylis in einem ‚See aus Blut‘ ertränkt ha-
ben?“ Der Ausdruck ist aus dem Roman
selbst.

„Ja, natürlich, das hatten alle vor Augen.
Sie hat ja nie unfreundlich von den Arme-
niern gesprochen, im Gegenteil: Meine
Mutter hat die Armenier vermisst.“

„Würden Sie die Ereignisse ab 1915 als
‚Genozid‘ bezeichnen?“

„Ja, ich denke schon. Nazim Hikmet hat
den Völkermord benannt, Orhan Pamuk
ebenso. Die Klügsten in der Türkei haben
ihn thematisiert. Nur in Aserbaidschan nie-
mand. Und das war bereits 1988 ein Pro-
blem: Kein Armenier hatte vergessen, was
zwischen 1915 und 1919 geschehen war.
Das erklärte ihr Verhalten: Sie wollten
nicht, dass sich die Geschichte wiederholt.
Aber das haben wir einfach nicht verstan-
den. Ja, die Armenier fingen den Konflikt
an, indem sie Bergkarabach für sich bean-
spruchten. Aber zur Wahrheit gehört, dass
unsere Leute sie zuerst attackiert haben,
nicht sie uns.“

„Und haben Sie das ebenfalls mit eige-
nen Augen gesehen?“

„Ich kann nicht über etwas schreiben,
was ich nicht selbst erlebt habe. Alles, was
im Buch steht, habe ich mit eigenen Augen
gesehen. Alle haben es gesehen.“

„Was passiert mit einer Gesellschaft,
wenn sie etwas Schreckliches sieht, man-
che sogar Schreckliches begehen – und nie-
mand darüber spricht?“

„Sie wird teilnahmslos. Sie wird apa-
thisch. So wie meine Generation. Wie mei-
ne Kollegen.“

„Glauben Sie, dass sich die Grenze 
zu Armenien je wieder öffnen wird?“, fra-
ge ich.

„Ja, aber ich kann kein Datum nennen.
Erst müssen wir uns selbst ändern. So -
lange wir einen Staat haben, in dem zehn
Prozent Diebe über den Rest der Bevöl-
kerung herrschen, wird überhaupt nichts
geschehen.“

„Ist es in Armenien anders?“
„Nein, dort ist es genauso“, sagt Aylisli

und lacht wieder: „Da sind wir uns sehr
ähnlich.“

„Werden Sie die Öffnung der Grenze
noch erleben?“

„Ich wünsche es mir“, antwortet der
Schriftsteller und macht eine Pause,
 während deren sein Gesicht ein weiteres
Mal ernst wird: „Ich glaube, ich wäre
längst tot, wenn ich nicht daran glauben
würde.“

„Auf Ihre Gesundheit also“, erhebe ich
das Glas georgischen Weins, den ich als
braver Deutscher gegen den französischen
durchgesetzt habe, damit wenigstens die
Ökobilanz stimmt.

Da lächelt der Schriftsteller wieder und
zieht Bilanz: „Meine Bücher wurden ver-
brannt, meine Frau und mein Sohn haben
ihre Arbeit verloren, ich wurde bedroht
und beschimpft, meine Kollegen und
Freunde haben sich von mir abgewandt.
Aber sehe ich wie ein trauriger Mensch
aus?“

„Nein, das tun Sie wirklich nicht. Auch
wenn ich das erstaunlich finde. Wie gelingt
Ihnen das?“

„Ich habe doch schon gewonnen: Das
Buch ist erschienen, das kann niemand
mehr rückgängig machen. Es wurde sogar
in viele Sprachen übersetzt. Am Ende hat
es dem Buch wahrscheinlich sogar genutzt,
dass sein Autor attackiert worden ist. Ich
habe gewonnen: Es ist endlich gesagt, was
geschehen ist. Das war alles, worum es mir
ging.“

Und ich denke, dass Akram Aylisli recht
tut, jeden, fast jeden Satz mit einem Lä-
cheln zu sprechen.

Neunter Tag
Was auch anderswo geschehen wird, wenn
die Erinnerung verlischt, in Israel, in
Deutschland, in Osteuropa, erlebe ich in
einem Vorort von Eriwan; es geschieht
nicht auf einmal, es zieht sich hin, bis auch
die Allerletzten gestorben sind, und muss
auch nicht mit ihrem Tod enden, sondern
kann davor schon, nach und nach, zum
Ungefähren verblassen. Hovhannes Bala-
banyan war zwei Jahre alt, als er mit der
Mutter in die Wüste verschleppt wurde.
Heute ist er 104 und einer der letzten Über-
lebenden des Genozids an den Armeniern.
Nicht nur, dass er zu klein war, um sich
selbst noch an den Marsch zu erinnern,
und sein Gedächtnis nur bis zum syrischen
Hama zurückreicht, an die Arbeit der Mut-
ter in einer Teppichfabrik, um die Miete
zu zahlen, an die Sorgen um den Vater,
der mit der Hälfte der männlichen Dorf-
bewohner auf den Berg Musa Dagh gezo-
gen war, um sich zu wehren, an den Ver-
lust der Heimat, der die Gespräche der Er-
wachsenen beherrschte, und die Schwärze,
in die alles Künftige gehüllt schien. Inzwi-
schen schießen die Bilder auch kreuz und
quer durch Balabanyans Kopf, und wenn
man ihm zuhört, weiß man oft nicht, ob
es sich um Selbsterlebtes handelt, etwas,
das er als Kind aufgeschnappt hat, oder
später Gelesenes.

„Er will erfahren, was du mit eigenen
Augen gesehen hast, Papi“, schreit die En-
kelin, weil sie sich besser als die Überset-
zerin verständlich zu machen weiß, aber
schon ist Balabanyan wieder auf dem
Musa Dagh, wo er zweijährig nun wirklich
nicht selbst gekämpft haben kann. Es ist,
als wäre die ganze Geschichte seines Volks
ununterscheidbar zu seiner eigenen gewor-
den. Da ist der Hafen von Alexandrette,
dem heutigen Iskenderun, und ein franzö-
sisches Schiff, da sind Rufe, Schreie, Hilfe,
wir sind in Gefahr, Hilfe, wir sind Arme-
nier, wir sind Christen, da sind Jüngere,
die sich ins Meer stürzen, um das Schiff
zu erreichen, und Ältere, die dann doch
von Beibooten geholt werden, da sind Müt-
ter mit Kindern – unter denen er vielleicht
doch selbst war? Nein, er war in Hama,
fällt ihm dann wieder ein, wo die Mutter
in der Teppichfabrik arbeitete.

„Konnte sich Ihr Vater ebenfalls auf die
‚Jeanne d’Arc‘ retten?“, frage ich, um zu
signalisieren, dass ich von der Rettungs -
aktion der französischen Marine bereits in
Franz Werfels Roman „Die vierzig Tage
des Musa Dagh“ gelesen habe, der so et-
was wie ein armenischer Nationalepos ist.

„Ich sag’s ihm gleich“, antwortet Hovhan -
nes Balabanyan seiner Enkelin, „ich will
ihm die ganze Geschichte erzählen.“ Aber
er ist 104 Jahre alt, und so verliert er sich
in Details, weil jedes davon gleich wichtig
ist und es irgendwann aufs Gleiche hinaus-
zulaufen scheint, ob es selbst erlebt, auf-
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Schriftsteller Aylisli: „Gesagt, was geschehen ist“
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geschnappt oder nachgelesen ist. „Nur ver-
folgte und unterdrückte Völker sind so
gute Stromleiter des Schmerzes“, heißt 
es bei Werfel: „Was einem Einzelnen ge-
schieht, ist allen geschehen.“

„Was ist seine früheste Erinnerung?“, bit-
te ich die Enkelin zu fragen, um irgendet-
was zu erfahren, was nicht bereits in den
„Vierzig Tagen“ steht, aber Balabanyan –
„ich erzähl’s ihm gleich“ – muss noch von
einem Abkommen berichten, das die Tür-
ken mit den Franzosen geschlossen haben.

„Papi, das ist doch alles aus Büchern“,
schimpft jetzt sogar die Enkelin ein biss-
chen mit ihm: „Der Herr ist gekommen,
weil du einer der letzten Überlebenden
bist. Er will deine Geschichte hören.“

„Ja, da komme ich gleich dazu“, gibt
sich Balabanyan unbeirrt und fährt mit
den Franzosen fort. So viel erfahre ich
dann doch, allerdings mehr von der Enke-
lin als von ihm selbst, dass er nach vier
Jahren in Hama mit der Mutter und den
anderen Flüchtlingen in ihr altes Dorf Bi-
tias zurückkehren konnte, von dem auch
Franz Werfel erzählt. Das Dorf ist von den
Türken umbenannt worden, wirft Bala -
banyan in den Bericht der Enkelin ein, an-
sonsten sei alles aber normal gewesen.

„Auch das Zusammenleben mit den Tür-
ken?“, wundere ich mich.

„Ja, ja, alles normal“, erklärt Hovhannes
Balabanyan, um wieder auf Alexandrette
zu kommen, wo sein Vater von den Fran-
zosen gerettet worden zu sein scheint. 1939
sei dann wieder die türkische Armee ge-
kommen, springt er unvermittelt zu seinem
eigenen Leben zurück, und die armeni-
schen Bewohner des Dorfes mussten zu-
rück nach Hama fliehen, von wo sie weiter
in den Libanon zogen. Sechs Jahre wohn-
ten sie in der Bekaa-Ebene in Zelten, be-
vor sich die Armenier von Bitias endgültig
in alle Winde verstreuten. Balabanyan war
inzwischen Lehrer, obwohl er die Schule
selbst nur vier Jahre besucht hatte, wenn

seine Erinnerung nicht trügt. In Armenien,
wohin sie 1949 übersiedelten, bekamen die
Balabanyans mit vier weiteren Familien
eine einzige Wohnung zugewiesen. So sei
das damals in der Sowjetunion gewesen,
die auch alle anderen Versprechen gebro-
chen habe.

„Was denken Sie heute über die Tür-
kei?“, frage ich und erhalte zur allgemei-
nen Verblüffung eine direkte Antwort.

„Die Türkei wird den Genozid niemals
anerkennen. Niemals.“

„Und was denken Sie über die Türken?“
„Das sind keine Menschen“, sagt Bala-

banyan mit noch größerer Entschiedenheit
und wechselt ins Türkische: „Die Türken
sind geboren, um zu töten, zu verbrennen,
zu stehlen und zu zerstören.“

„Und wenn jetzt ein Türke vor Ihnen
säße?“

Hovhannes Balabanyan schaut mich auf-
merksam an und scheint mit den Gedan-
ken kein bisschen mehr anderswo zu sein,
nicht auf dem Musa Dagh, nicht in Ale-
xandrette, sondern nur auf dem Sofa sei-
ner Enkelin, auf dem er sonst meistens
döst.

„Wenn jetzt ein Türke vor mir säße? Ich
würde ihm meinen Hass nicht zeigen. Ich
würde ihn freundlich empfangen und Tür-
kisch mit ihm reden.“

In der Abenddämmerung streife ich
durch Eriwan, das nicht im pittoresken Sin-
ne schön ist, aber dennoch eine angeneh-
me Stadt. Als Armenien 1918 zur Republik
und 1922 zur Sowjetrepublik wurde, gab
es zwar ein Land, es gab auch eine Bevöl-
kerung, aber es gab keine Hauptstadt im
eigentlichen Sinne, weil die größeren städ-
tischen Siedlungsgebiete der Armenier auf
der anderen, der türkischen Seite der Gren-
ze lagen. Eriwan hingegen war nur ein wei-
teres orientalisches Garnisonstädtchen an
der langen Grenze zu Iran, das der Zar
dem Schah 1828 abgenommen hatte und
das zum großen Teil von Muslimen be-

wohnt war, mit weit mehr Moscheen als
Kirchen. Die Sowjetunion riss die Lehm-
häuser, Karawansereien und Basare ab, um
eine sozialistische Modellstadt zu bauen.
So gleichförmig die Häuser sind, die aus
dem gleichen braunroten, mit natürlichen
Reliefs durchzogenen Stein gebaut wurden,
hat doch das knappe Jahrhundert jeder
Fassade eine besondere Geschichte aufge-
malt. Und alles hatte noch menschliche Di-
mensionen, als die Sowjetunion begann;
eine Stadt für ihre Bewohner, nicht umge-
kehrt Bewohner als Träger einer Weltan-
schauung wie im Stalinismus: die über-
schaubare Größe der Plätze und Gebäude,
die warme Farbe der Fassaden, die vielen
Parks und Grünstreifen, die Bäume ent-
lang den Straßen. 

Dazu gleicht die Innenstadt einem ein-
zigen Straßencafé, in dem jeder Tisch be-
legt ist. Auch die Plätze und Promenaden
sind voller Menschen, alt, jung, Kinder und
unter den Touristen viele, die wie Arme-
nier aussehen, aber breites Amerikanisch
sprechen, Diaspora also. Ansonsten haben
die Iraner Eriwan zurückerobert, wenn
auch als zahlende Gäste diesmal. Wo an-
derswo für Zahnpasta oder Autos Reklame
gemacht wird, leuchten an den Litfaßsäu-
len Fotos berühmter Dichter und Sänger,
von denen meines Wissens nur Charles
Aznavour noch lebt.

Später bin ich auf einer Party, die gerade
so viele Gäste hat, dass sie noch spontan
wirkt. Außer den einen oder anderen
Doing-Nothings, die mal dies, mal das und
am liebsten nichts tun, haben sich einige
Literaten eingefunden, darunter die Über-
setzerin von Orhan Pamuk, sowie eine
Gruppe lesbischer Aktivistinnen aus Istan-
bul, deren Besuch womöglich der Anlass
für die Party ist. Bezeichnend, dass die
Verständigung mit der Türkei in denselben
Kreisen vertreten wird, die sich für die
Rechte der Homosexuellen einsetzen, als
ob das eine mit dem anderen zusammen-
hinge. Vielleicht hängt es zusammen: Ob
Frauen weniger nationalistisch als Männer
sind, weiß ich nicht, aber Homosexuelle
sind es vermutlich; sie wissen, dass in egal
welcher Nation mit den anderen immer
auch sie selbst gemeint sein können.

Ich frage nach Akram Aylisli, den alle
Armenier in der Runde kennen, von
„Steinträume“ lägen gleich mehrere Über-
setzungen vor. Was ihm nach der Veröf-
fentlichung widerfuhr, sei in Armenien
nicht recht denkbar, im Vergleich dazu sei-
en die Verhältnisse hier noch liberal. An-
dererseits: Einen wie Aylisli, der einen gro-
ßen Roman über die Leiden der anderen
geschrieben habe, der Feinde, den suche
man in Armenien vergebens.
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Im nächsten Heft:
Von Eriwan nach Bergkarabach
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Zeitzeuge Balabanyan, Angehörige (l.): „Meinen Hass nicht zeigen“


