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Der grofRe Gurtel des Gliicks

Europa Der Schriftsteller Navid Kermani setzt seine Reise fiir den SPIEGEL fort. Nun schildert er
den Weg von Georgien nach Baku, auf dem er eine Nonne, die Formel 1 und eine Heldin trifft.

Fiinfter Tag

Dass sich die Kirchen in Kachetien so har-
monisch in die Landschaft einfiigen, als
wiren sie aus der Erde emporgewachsen,
liegt nicht nur am Sandstein oder ihren
menschlichen Dimensionen, die Kuppeln
kaum hoher als der hochste Baum; es liegt
auch am Zustand nach ihrer Wiederein-
weihung. Den Reichtum, den die Kritiker
dem georgischen Klerus vorhalten, merkt
man den Restaurierungen nicht an, die
nicht mehr als das Notigste instand gesetzt,
freigelegt, geputzt, statisch gesichert ha-
ben. Aber gerade dies, das Gebrechliche,
Imperfekte, nur fragmentarisch Erneuerte,
macht ihre Aura aus. Jedes einzelne Fres-
ko, auf dem miithsam die Figuren zu er-
kennen sind, jeder der Steine, auf denen
sich Feuchtigkeit und Rauch, aber auch die
Hammerschldge und Nageleinwolbungen
von Hirten, Obdachsuchenden und Inva-
soren abzeichnen, der Putz, der {iber den
Ziegeln iber die Jahrhunderte hinweg
schon abblittert, jede Kachel, die auf dem
Boden fehlt, erzidhlt vom Leben, das ver-
gangen ist, ohne zu Ende zu sein.

Nein, der Staat tue nicht viel fiir den Er-
halt der Kirchen, und auch die Gemeinden
hitten kaum Geld, meint Schwester Ma-
riani, die wir vor der Alawerdi-Kathedrale
ansprechen. Ohne private Mizene und die
Arbeit der Freiwilligen wére nicht einmal
das Notigste bewaltigt worden. Die Nonne
erzdhlt von den Fremden, die iiber die
Jahrhunderte einfielen, von den Persern,
die das Kloster als Garnison nutzten und
den Glaubigen nur zu Festtagen erlaubten,
in der Kirche zu beten, von den Sowijets,
die in der Kathedrale Getreide lagerten
oder Schweine masteten. Wer schlimmer
war? Die Perser hétten blof3 mit Pfeil und
Bogen gekdmpft, die Sowjets hingegen auf
die Gedanken und die Seelen der Men-
schen gezielt. Aullerdem hétten die Perser
auch etwas Schones hinterlassen, fiigt
Schwester Mariani hinzu und zeigt auf
einen Gartenpavillon, dessen Gitterwerk
aus der goldenen Zeit der persischen Safa-
widendynastie stammt.

Woher sie sich so gut in der persischen
Architektur auskenne, frage ich. Sie habe
in Tiflis Orientalistik studiert, antwortet
Schwester Mariani, und nicht zuletzt durch
die Begegnung mit einer fremden Kultur
zu ihrer eigenen Religion gefunden; das
sei zum Ende der Sowjetunion gewesen
und, nein, nicht ungewohnlich, schlielich
gehorten Ferdousi, Hafis und die anderen

grofen Perser zum georgischen Kanon, in
ihrer Generation jedenfalls. Immerhin auf
Bildung habe der Kommunismus Wert ge-
legt. Dann zitiert sie — man soll das Bild
ruhig vor Augen haben: eine bis iibers
Kinn und iiber die Augenbrauen verschlei-
erte Nonne in einem abgelegenen Kloster
siidlich des Kaukasus —, zitiert sie Goethe,
nach dem Ost und West nicht mehr zu tren-
nen seien, was fiir alle Himmelsrichtungen
und erst recht fiir die Literatur gilt. Als
der Fotograf Dmitrij Leltschuk fragt, ob er
trotz des Verbotsschilds in der Kathedrale
Aufnahmen machen diirfe, schlieflich ver-
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Kermani, 50, ist Schriftsteller und lebt
in Ké6In. Bislang hat der SPIEGEL
neun Teile seiner Reisereportage
veroffentlicht. Drei weitere werden in
den ndchsten Wochen folgen. Seine
Reise endet in Iran, der Heimat seiner
Eltern. Ende Januar erscheint das ge-
samte Reisetagebuch auch im Verlag
C.H.Beck (,Entlang den Grdaben“).

wende er keinen Blitz, der die Fresken ver-
brennen konnte, schiittelt sie freundlich,
aber bestimmt den Kopf: ,,Die Fresken ver-
brennen sich nicht am Blitz; sie verbren-
nen sich an der Eiligkeit.“

Gegen Mittag ldsst uns die Fahrerin an
der Grenze zu Aserbaidschan aussteigen.
Uns bis zur nidchsten Stadt zu bringen
kommt ihr gar nicht erst in den Sinn. Im-
merhin kommt man iiber die Grenze, das
ist ja schon mal was. Nach Dagestan, das
wir auf dem Weg nach Osten als nichstes
Reiseziel ausgemacht hatten, weil es auf
der Landkarte iiber viele Zentimeter mit
Georgien verbunden ist — nach Dagestan
gibt es keinen einzigen Ubergang. Siid-
ossetien und Abchasien sind ebenfalls
kaum zuginglich, die Grenze zwischen
Aserbaidschan und Armenien beziehungs-
weise Bergkarabach sowieso. Von Armenien

geht es aullerdem nicht weiter in die Tiir-
kei und ebenso wenig in die autonome
Republik Naxc¢ivan. Links und rechts zwei
Meere, da bleiben gar nicht so viele Mog-
lichkeiten, um zu verreisen. Das einzige
Land der Region, von dem aus man iiberall
hinkommt, ist ausgerechnet ein sogenann-
ter Schurkenstaat, ndmlich die Islamische
Republik Iran.

Hinter der Grenze stehen mehrere Taxis,
aber nur einer der Fahrer spricht Russisch,
sodass sich Dmitrij mit ihm verstandigen
kann. Dass er humpelt, liege am Krieg,
wie der Fahrer uns vorsorglich mitteilt;
1993 sei er in Bergkarabach auf eine Mine
getreten. Aber keine Sorge, die Kupplung
konne er auch mit der Prothese treten.

,War denn der Krieg gegen Armenien
notwendig?“, frage ich.

»Ach was“, sagt der Fahrer. ,,Den Krieg
haben die Michtigen gefithrt. Wir haben
nur unsere Toten dazugegeben, unsere
Héauser und unsere GliedmaRen.

»Aber es gab doch auch Hass, oder
nicht?“

»Der Krieg ist nicht wegen des Hasses
ausgebrochen, sondern der Hass wegen
des Krieges.“

Sechster Tag

Gegen Mittag fahren wir schon wieder an
eine Grenze, allerdings finden wir sie nicht.
Wen wir auch fragen, niemand weil}, wo
es Richtung Armenien geht. Wozu auch?
Grenzen, die geschlossen sind, schaffen
einen ganz eigenen Raum: Es leben Men-
schen davor und vermutlich auch dahinter,
aber niemand muss mehr zu ihnen hin, nie-
mand zieht an ihnen vorbei, fiir niemanden
liegen sie noch auf dem Weg. Es gab auch
in Deutschland Flecken auf der Landkarte,
Zonenrandgebiete hielen sie, die fern jeder
Route und jedes Interesses waren.

Jetzt sind wir in Tartar, weil es auf der
Karte am nichsten an der Waffenstill-
standslinie liegt. Zu der Linie kommen wir
nicht hin, horen wir ein ums andere Mal.
Gut, sagen wir, aber man muss doch bis
zu einer Stelle fahren konnen, ab der es
nicht weitergeht, zu einem Checkpoint, ei-
nem Verbotsschild, einer Stralensperre —
irgendwo miissen die Stralen zu Ende sein.
Das stimmt theoretisch, aber praktisch ist
niemand, den wir ansprechen, schon ein-
mal in westlicher Richtung aus der Stadt
gefahren.

Auf Google Maps, wo auch die Feldwege
markiert sind, finden wie das Dorf Tap
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Kloster Alawerdi, Nekressi in Georgien, Reiterstatue vor Museum in Aserbaidschan, Promenade von Baku
,Der Krieg kam nicht wegen des Hasses, sondern der Hass kam wegen des Krieges*
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Dorfbewohnerinnen in Grenzort Tap Qaraqoyunlu bei Maulbeerernte: Die Mauer bietet keinen Schutz

Qaraqoyunlu, das genau an der Waffenstill-
standslinie liegt. Auf dem Bildschirm ist es
nur einen Zentimeter entfernt, doch miis-
sen wir einen weiten Bogen fahren, weil
dazwischen eine Stiefelspitze — je nach
Sichtweise — armenisches oder besetztes
Gebiet liegt. Sieht man von Tschetschenien
ab, ist der Konflikt um Bergkarabach der
schwerste, den die Union der Sowjetvolker
hinterlieB. 50000 Tote, Pogrome auf beiden
Seiten, weit mehr als eine Million Vertrie-
bene, zwei Volker, die sich voneinander
abschotten, obwohl sie noch vor 30 Jahren
miteinander verbunden, ja fast ineinander
verschlungen waren. Und anders als in
Tschetschenien dauert der Krieg zwischen
Armenien und Aserbaidschan noch immer
an. Bald geht das Sterben ins vierte Jahr-
zehnt.

Bevor wir uns auf den Weg machen,
schauen wir uns in Tartar um. Vom Olboom,
der Aserbaidschan in den Neunzigerjahren
uber Nacht reich gemacht haben soll, sieht
man in den Stralen nichts, die gerade wie
mit dem Lineal gezogen sind: wenig Ver-
kehr, leere Betriebe, und auch an den La-
den scheint die schone neue Warenwelt vor-
beigegangen zu sein. Selbst der Fluss ist
ausgetrocknet — weil Armenien das Wasser
gekappt hat, wird uns erklért.

Wir fahren schon wieder aus Tartar he-
raus, da sehe ich doch noch so etwas wie
einen Olboom: An der Tankstelle ladt ein
Mann groRe Plastikcontainer mit Benzin

in seinen Lada, auf die Riickbank, den Bei-
fahrersitz, in den Kofferraum und aufs
Dach. Fernab der Stadte sei dem Benzin
Wasser beigemischt, sodass er die Kanister
fiir gutes Geld loswerde, erklart er uns.
Moge er der erste Aserbaidschaner sein,
der nicht im Auto raucht.

Es ist bereits frither Abend, als wir in Tap
Qaraqoyunlu eintreffen. Das war wahr-
scheinlich auch eine Schnapsidee, erst zwei
Stunden nach Siiden und anschlieBend in
einem Ostlichen Bogen zuriick nach Westen
zu fahren, nur um einmal die Front zu sehen.
Vielleicht gibt es die Front gar nicht! Ja, viel-
leicht findet der Krieg nur noch im Fernse-
hen statt, wie man es aus Hollywoodsatiren
kennt. Denn selbst Tap Qaraqoyunlu wirkt
auf den ersten Blick friedlich: Doch am
Ende des Dorfes stoen wir auf eine zwei
bis drei Meter hohe Mauer, die sich die
Querstral8e entlangzieht. Davor haben eini-
ge Frauen Tiicher unter einem Baum ausge-
breitet, und Kinder schaukeln auf den Zwei-
gen, sodass die Maulbeeren herunterfallen.
Noch immer wirkt die Szenerie entspannt,
doch als wir den Wagen auf der anderen
Stralenseite parken, ruft uns ein Mann zu,
dass wir besser nicht aussteigen sollten.

SWarum?“, fragen wir.

,,Weil die Mauer dort keinen Schutz bie-
tet.“

Jetzt fillt mir auf, dass sich alles Leben
nur auf der einen Seite der Strale abspielt.
Beinah téglich komme es zu Schusswech-

seln, sagt der Mann und fiigt — pflichtschul-
dig oder ehrlich? — hinzu, dass stets die
Armenier mit der Gewalt begédnnen. Auch
Scharfschiitzen seien driiben postiert, erst
letzte Woche sei ein Bewohner verwundet
worden.

»,Kann man die Armenier von hier aus
sehen?*, frage ich.

»2Kommt mit“, meldet sich eine Frau und
fithrt uns in den Hof, wo ihr Mann am
Traktor beschiftigt ist. An einer Stelle ist
ein Stiickchen Beton aus der Mauer he-
rausgebrochen, und so lugen wir durch das
Loch. Vielleicht 1000, vielleicht 2000 Meter
entfernt meine ich einen Gefechtsstand zu
erkennen, die Soldaten selbst allerdings
nicht. Tap Qaraqoyunlu sei immer schon
aserisch gewesen, erkldrt der Mann; die
Armenier hétten im Nachbardorf Talisch
gewohnt, das nun im Niemandsland liege.
Vor dem Krieg seien die Beziehungen nor-
mal gewesen, fiigt die Frau hinzu, eigent-
lich sogar freundschaftlich. Ob sie Talisch
noch einmal besuchen wiirde, wenn es die
Mauer nicht mehr gébe?

,»Sie meinen, wenn Frieden herrscht?“,
fragt die Frau zuriick.

»Ja, wenn Talisch wieder bewohnt
ware.“

»Nein, ich wiirde da nicht mehr hinge-
hen. Es wire ja dann von unseren Feinden
bewohnt.“

Bevor wir den Nachtzug nach Baku
nehmen, bleibt noch Zeit fiir einen
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Schlenker in ein Stddtchen, das von Deut-
schen im Osten mal nicht zerstort, son-
dern erbaut worden ist. Es waren Armuts-
fliichtlinge, denen der Zar 1819 diesen
entlegenen Flecken seines Riesenreichs
zugewiesen hat, damit sie ihn kultivieren.
Helenendorf haben sie ihre Siedlung ge-
nannt, Weinstauden gepflanzt und Gie-
belh&user errichtet, von so guter Qualitit,
dass sie bis heute Schmuckstiicke sind.
Die Kirche hat aus Deutschland das Gie-
beldach, die ovalen Fenster, die rotlichen
Ziegel, den spitzen Turm und sogar die
Turmuhr mitgebracht.

Wenn ich nicht wiisste, dass ich nahe
dem Kaspischen Meer bin, wiirde ich mei-
nen, durch eine norddeutsche Kleinstadt
zu laufen, in der freilich der Migrations-
anteil 100 Prozent erreicht. Zufall oder
nicht, werden gerade sogar zwei Autos vor
der Haustiir gewaschen, als hétten die Neu-
biirger die deutsche Leitkultur adaptiert.
Gleich der Erste, den wir ansprechen, ein
Herr mittleren Alters mit gemiitlichem
Vollbart und warmen Augen, Imran Isajew
sein Name, Fahrer von Beruf, erzihlt uns,
dass der GroBvater seiner Frau in erster
Ehe mit einer Deutschen verheiratet ge-
wesen sei, die nach Kasachstan deportiert
wurde, die beiden Kinder auch.

»Sprach der Grofvater iiber seine erste
Frau?“

,»Nein, nicht viel. Er hat nur gesagt, dass
er die Deutsche geliebt hat und die Tren-
nung nicht freiwillig war. Und dass er seine
beiden ersten Kinder vermisst.“

,Gab es denn nie wieder einen Kon-
takt?“

,Nicht, dass ich wiisste. Aber Opa hat
nie schlecht von seiner deutschen Frau ge-
sprochen, nie, und er hat sich bis zum
Schluss nach seinen beiden ersten Kindern
gesehnt. Meine Frau fragt sich auch manch-
mal, wie ihre Halbcousins aussehen ma-
gen, ob sie blonde Haare haben oder
schwarze wie wir. Es ware doch fiir alle
bewegend, wenn sich die Nachfahren ein-
mal trdfen. Nach so vielen Jahren.“

Siebter Tag

Nicht nur aus Miidigkeit reibe ich mir die
Augen, als ich aus dem Zugfenster blicke:
die Wiiste. So weit nordlich? Gestern Mor-
gen, an den siidlichen Ausldufern des Kau-
kasus, war noch alles griin, da gab es Wil-
der, Quellen, Fliisse, Berge. Da ich jetzt
durch den Staub, den Sand, die Kratzer,
das Fett, die Wischspuren und die Finger-
abdriicke schaue, die sich auf dem Zug-
fenster abbilden, denke ich, dass es die
Wiiste ist, nichts anderes, die den Orient
iber alle Zeitldufte hinweg von Europa un-
terschieden hat. Natiirlich liegen zwischen
Marokko, Jemen, Indien unterschiedliche
Klimazonen. Aber die Wiiste ist nirgends
weiter als zwei, drei Tagesmarsche entfernt,
und ebendas macht den Orient aus, seine

Teppiche wie Gérten, seine Kunst als Ab-
bild einer tatsdchlich gegenstandslosen
Welt, seine Ornamentik als Formel fiir den
unendlichen Horizont, seine Gastfreund-
schaft eine Notwendigkeit, Lebensversiche-
rung fiir den Gastgeber selbst.

Womoglich lassen sich sogar manche der
Schwierigkeiten, die die Demokratie im
Orient hat, mit der Wiiste erklaren, da sie
den Kontrast zwischen Stadt und Land ver-
schérft — keine grofere Oase, die je vor
Rédubern, Eroberern, Vandalen sicher war.
Die Entstehung einer biirgerlichen Gesell-
schaft beschrankte sich schon aufgrund der
Topografie auf wenige Zentren, deren Ge-
fiige zudem permanent durch die Land-
flucht durcheinandergeriet. So ist die Wiis-
tengesellschaft bis in die Stddte hinein
nach Clans und Stimmen segregiert. Heu-
te setzt sich der mythische Gegensatz zwi-
schen Nomaden und Siedlern in den
Elendskokons um die Metropolen fort.
Alle Stddte und selbst die Garten — nein,
gerade sie — sind als Zuflucht und paradie-
sische Gegenwelt zu dem Nichts rings-
herum geprégt, das man als Moglichkeit
in Europa allenfalls in unzuldnglichen Glet-
scherregionen kennt.

Wir fahren in Baku ein. GroRer als der
Kontrast zwischen den tristen Betonsilos
am Rand und den Skyscrapers im Zentrum
konnen die sozialen Unterschiede an der
Wende zum 20. Jahrhundert kaum gewe-
sen sein, als das Ol schon einmal einige
Magnaten steinreich machte und die Ar-
beiter abends in ihren Baracken nicht mehr
die Kraft hatten, den Dreck aus der Haut
zu biirsten. Berauscht vom schwarzen
Gold, stiirmte Baku damals in die Moder-
ne: Villen, Konzerthiduser, Industrieanla-
gen, Klassenkdmpfe und auf den Boule-
vards die halbe Welt.

Kultur

Als ich die ersten Schritte durch Baku
mache, begegne ich allerdings weder dem
Sprachen- und Volkermischmasch von
einst noch sowjetischer Uniformitét, son-
dern Angehorigen einer ganz anderen
Spezies, geradezu Lebewesen von einem
anderen Stern: Sie tragen orange oder hell-
braune Overalls aus knittrigem Kunststoff,
und alle haben sie rote Schirmmiitzen auf
dem Kopf, Stopsel in den Ohren und eine
Plastikkordel um den Hals: Am Wochen-
ende steigt hier die Formel 1. Nicht nur
ist die Rennstrecke seit Tagen mit hohen
Ziunen, Betonklotzen und Plastikplanen
abgedeckt, damit kein kostenloser Blick
auf die Gladiatorenwagen fllt; auch viele
weitere Stralen sind fiir den Verkehr ge-
sperrt, sodass eine gespenstische oder
dann doch wieder wiistendhnliche Stille
herrscht.

Ich versuche, ans Kaspische Meer zu ge-
langen, das auf dem Stadtplan nur einen
StraBenzug entfernt liegt. Nach einer Stun-
de im Zickzack finde ich endlich die Un-
terfithrung der U-Bahn, die unter der Ziel-
geraden hindurchfiithrt. Auf der breiten
Uferpromenade haben die Besatzer ihr
Lager aufgeschlagen: Mediacenter, VIP-
Lounge, Kinderbetreuung, Roter Halb-
mond, abgetrennt die Bereiche fiir die Pi-
loten, ihre Mannschaft und die Mechani-
ker, auller Pizza und Pasta, Hotdogs und
Hamburger auch ein Zelt mit lokaler Gas-
tronomie. Fine ganze Armada von Golf-
wagelchen steht fiir den Transport bereit
oder fiahrt bereits hin und her, und in vie-
len Ecken werden die jungen Teams zwei-
sprachig von ihren Instruktoren eingewie-
sen, Service, Security, Fahrdienst, Statistik,
Rennaufsicht, Ticketing oder Sanitéter.
Noch kann ich {iber die Promenade spa-
zieren, spater kommen nur noch zahlende
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StraBenarbeiter bei Formel-1-Vorbereitungen in Baku: Wie auRerirdische Besatzer
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Journalistin Ismayilova: ,Friiher ware ich gesteinigt worden*

Besucher in diesen Bereich hinein. 90 Euro
ist das Minimum, um iiberhaupt mal einen
Ferrari oder Silberpfeil beim Rennen zu
Gesicht zu bekommen. Tickets sind noch
in allen Kategorien zu kaufen, das Interes-
se scheint bei einem Durchschnittslohn
von 280 Euro begrenzt.

Durch die Unterfithrung kehre ich zu-
riick in die Stadt, die in altem Glanz
erscheint: Die Biirgerhduser, Theater,
Akademien und Plétze sind ebenso heraus-
geputzt wie die engen Gassen der orien-
talischen Altstadt. Als ich genauer hin-
blicke, merke ich allerdings, dass auch die
Griinderzeitarchitektur oft nagelneu und
entsprechend luxurios ausgestattet ist:
Statt sich mit den Miihen der Renovierung
oder gar des Denkmalschutzes herumzu-
schlagen, hat mancher Bauherr das Alte
durch ein Imitat ersetzt. So aseptisch
wird also Berlins historische Mitte eben-
falls aussehen, wenn erst einmal das
Hohenzollernschloss und als Nichstes
dann wohl Schinkels Bauakademie nach-
gebaut sind. Die Volksbithne wird gerade
auch von aller Vergangenheit befreit. An-
schlieBend konnte man mit dem Neubau
der Altbauten beginnen, die ungliicklicher-
weise im Krieg stehen geblieben sind.
Baku geht voran.

Einen ,Giirtel des Gliicks“ gebe es in
jeder Stadt, meint Khadija Ismayilova. In
den anderen Stddten konzentriere sich die
Entwicklung auf einige StraBenziige, Ein-
kaufscenter und Parks, gerade genug, da-
mit der Prisident sein Land bliithen sehe,
wenn er zu Besuch sei. In Baku hingegen,
wo sich der Reichtum, die Geschiftswelt
und der Tourismus konzentriere, sei der
,»,Giirtel des Gliicks* besonders lang: vom
Flughafen 13 Kilometer nordlich der Stadt
bis zum Flaggenmast im Siiden, dem mitt-
lerweile dritthochsten der Welt, an dem

162 Meter hoch die aserbaidschanische
Fahne weht. Eigentlich sollte er der hochs-
te sein, aber dann holte ihn kurz nach
seiner Errichtung der tadschikische Fah-
nenmast ein, der wiederum vom saudi-
schen eingeholt wurde. Es sei schwierig,
sagt Khadija, eine selbstbewusste Gesell-
schaft zu werden, wenn der Staat auf ei-
nem ,faked victory“ griinde: dem Krieg
mit Armenien, der ein Sieg gewesen sein
soll, obwohl 20 Prozent des Landes verlo-
ren gingen.

Khadija ist investigative Journalistin,
Trégerin des diesjahrigen Alternativen No-
belpreises und hat lange vor den Panama
Papers die Vermogensverhaltnisse in der
Familie Alijew aufgedeckt, die in zweiter
Generation herrscht; sie wurde bedroht,
verleumdet, verhaftet und 2015 zu sieben-
einhalb Jahren Haft verurteilt. Nachdem
sich internationale Organisationen fiir sie
eingesetzt hatten, kam sie im vergangenen
Jahr auf Bewihrung frei.

In Aserbaidschan selbst hatten sich Dut-
zende Kollegen zu einem Khadija Project
zusammengetan, um die Recherchen ihrer
Kollegin fortzusetzen. ,,Die Regierung hat
gemerkt, dass zwei neue Kritiker auftau-
chen, wenn sie einen verhaften“, meint
Khadjija, ,,dazu der Imageschaden im Aus-
land - der Preis fiir meine Inhaftierung
wurde ihr zu hoch.*

Khadija darf kein Geld verdienen, seit-
dem sie aus dem Gefangnis entlassen wor-
den ist, sie darf nicht ausreisen, sie muss
sich regelmaRig bei der Polizei melden, sie
wird iiberwacht, auch ihre Geschwister ver-
loren ihre Arbeit. Eine Schwester ist des-
wegen nach Ankara gezogen — und doch
ist die 41-Jahrige mehr als nur ungebeugt,
namlich entschlossener denn je. Beinah
amisiert berichtet sie, wie sie vor ihrer Ver-
urteilung mundtot gemacht werden sollte.

Sie wurde beschuldigt, einen Geliebten so
sehr bedringt zu haben, dass er versucht
habe, sich umzubringen, und dann tauchte
auch noch ein Video im Internet auf, das
in ihrem Schlafzimmer aufgenommen wor-
den war.

,Eine unverheiratete Frau beim Sex —
sie dachten, damit sei ich in unserer kon-
servativen Gesellschaft erledigt.“

Es kam anders: Khadija schloss aus der
Perspektive des Videos, wo in ihrem
Schlafzimmer die Kamera angebracht wor-
den sein musste. Dort brach sie die Wand
auf und fand eine Offnung, in der ein loses
Kabel hing. Sie rief die Telefongesellschaft
an und meldete eine gewohnliche Storung.
Als sie dem Techniker das Kabel zeigte,
sagte der sofort, das habe er selbst verlegt.
Er war schockiert, von dem Video und den
Verleumdungen zu erfahren, hatte wie je-
der Aserbaidschaner selbst jeden Tag mit
der Korruption zu tun und beteuerte, kei-
ne Ahnung gehabt zu haben, dass an dem
Kabel eine Uberwachungskamera ange-
bracht werden sollte.

»Wie kamst du iiberhaupt auf die Idee,
bei der Telefongesellschaft anzurufen?,
frage ich.

»Ich bin nun einmal investigative Jour-
nalistin“, antwortet Khadija: ,,Ich wusste,
dass fiir jeden Bezirk dieselben drei Tech-
niker zustdndig sind. Da habe ich es ein-
fach probiert.“ Der Telefontechniker sagte
aus, der Liebhaber ebenso, der sich weder
von Khadija bedrangt gefiihlt noch einen
Selbstmord versucht hatte, und als auch
noch eine Reihe von Freitagspredigern und
sogar die islamistische Partei sich auf die
Seite Khadijas stellten, hatte sie erfolgreich
einen weiteren Skandal aufgedeckt. Kurz
darauf war sie wegen Steuerhinterziehung
angeklagt worden, die als Delikt in Dikta-
turen immer geht.

Ich frage, warum die Freitagsprediger
und Islamisten sie unterstiitzt hatten.

Das habe sie sich selbst gefragt, antwor-
tet Khadija. Sie sei bekennende Atheistin
und habe die Geistlichkeit immer wieder
kritisiert.

,»Es hatte davor schon solche Verleum-
dungen und auch eine Reihe von Sex Tapes
gegeben, die anonym ins Internet gestellt
worden waren. Ich war nur die Erste, bei
der die Drohung nicht funktioniert hat. Ich
habe gesagt: Stellt ins Internet, was ihr
wollt, ich weiche nicht zuriick. Und das
fithrte dazu, dass die Praxis aufgehort hat.
Das rechnen mir auch jene an, die es selbst
hitte treffen konnen, auch wenn sie sonst
ganz andere Ansichten haben als ich.“

,,Ist das ein Fortschritt?“

»Ja, natiirlich. Frither wére eine Frau ge-
steinigt worden fiir so etwas.“

Im nachsten Heft: Nach Armenien und
Bergkarabach
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