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Fünfter Tag
Dass sich die Kirchen in Kachetien so har-
monisch in die Landschaft einfügen, als
wären sie aus der Erde emporgewachsen,
liegt nicht nur am Sandstein oder ihren
menschlichen Dimensionen, die Kuppeln
kaum höher als der höchste Baum; es liegt
auch am Zustand nach ihrer Wiederein-
weihung. Den Reichtum, den die Kritiker
dem georgischen Klerus vorhalten, merkt
man den Restaurierungen nicht an, die
nicht mehr als das Nötigste instand gesetzt,
freigelegt, geputzt, statisch gesichert ha-
ben. Aber gerade dies, das Gebrechliche,
Imperfekte, nur fragmentarisch Erneuerte,
macht ihre Aura aus. Jedes einzelne Fres-
ko, auf dem mühsam die Figuren zu er-
kennen sind, jeder der Steine, auf denen
sich Feuchtigkeit und Rauch, aber auch die
Hammerschläge und Nageleinwölbungen
von Hirten, Obdachsuchenden und Inva-
soren abzeichnen, der Putz, der über den
Ziegeln über die Jahrhunderte hinweg
schon abblättert, jede Kachel, die auf dem
Boden fehlt, erzählt vom Leben, das ver-
gangen ist, ohne zu Ende zu sein.

Nein, der Staat tue nicht viel für den Er-
halt der Kirchen, und auch die Gemeinden
hätten kaum Geld, meint Schwester Ma-
riani, die wir vor der Alawerdi-Kathedrale
ansprechen. Ohne private Mäzene und die
Arbeit der Freiwilligen wäre nicht einmal
das Nötigste bewältigt worden. Die Nonne
erzählt von den Fremden, die über die
Jahrhunderte einfielen, von den Persern,
die das Kloster als Garnison nutzten und
den Gläubigen nur zu Festtagen erlaubten,
in der Kirche zu beten, von den Sowjets,
die in der Kathedrale Getreide lagerten
oder Schweine mästeten. Wer schlimmer
war? Die Perser hätten bloß mit Pfeil und
Bogen gekämpft, die Sowjets hingegen auf
die Gedanken und die Seelen der Men-
schen gezielt. Außerdem hätten die Perser
auch etwas Schönes hinterlassen, fügt
Schwester Mariani hinzu und zeigt auf
 einen Gartenpavillon, dessen Gitterwerk
aus der goldenen Zeit der persischen Safa-
widendynastie stammt.

Woher sie sich so gut in der persischen
Architektur auskenne, frage ich. Sie habe
in Tiflis Orientalistik studiert, antwortet
Schwester Mariani, und nicht zuletzt durch
die Begegnung mit einer fremden Kultur
zu ihrer eigenen Religion gefunden; das
sei zum Ende der Sowjetunion gewesen
und, nein, nicht ungewöhnlich, schließlich
gehörten Ferdousi, Hafis und die anderen

großen Perser zum georgischen Kanon, in
ihrer Generation jedenfalls. Immerhin auf
Bildung habe der Kommunismus Wert ge-
legt. Dann zitiert sie – man soll das Bild
ruhig vor Augen haben: eine bis übers
Kinn und über die Augenbrauen verschlei-
erte Nonne in einem abgelegenen Kloster
südlich des Kaukasus –, zitiert sie Goethe,
nach dem Ost und West nicht mehr zu tren-
nen seien, was für alle Himmelsrichtungen
und erst recht für die Literatur gilt. Als
der Fotograf Dmitrij Leltschuk fragt, ob er
trotz des Verbotsschilds in der Kathedrale
Aufnahmen machen dürfe, schließlich ver-

wende er keinen Blitz, der die Fresken ver-
brennen könnte, schüttelt sie freundlich,
aber bestimmt den Kopf: „Die Fresken ver-
brennen sich nicht am Blitz; sie verbren-
nen sich an der Eiligkeit.“

Gegen Mittag lässt uns die Fahrerin an
der Grenze zu Aserbaidschan aussteigen.
Uns bis zur nächsten Stadt zu bringen
kommt ihr gar nicht erst in den Sinn. Im-
merhin kommt man über die Grenze, das
ist ja schon mal was. Nach Dagestan, das
wir auf dem Weg nach Osten als nächstes
Reiseziel ausgemacht hatten, weil es auf
der Landkarte über viele Zentimeter mit
Georgien verbunden ist – nach Dagestan
gibt es keinen einzigen Übergang. Süd -
ossetien und Abchasien sind ebenfalls
kaum zugänglich, die Grenze zwischen
Aser baidschan und Armenien beziehungs-
weiseBergkarabach sowieso.VonArmenien

geht es außerdem nicht weiter in die Tür-
kei und ebenso wenig in die autonome
 Republik Naxçıvan. Links und rechts zwei
Meere, da bleiben gar nicht so viele Mög-
lichkeiten, um zu verreisen. Das einzige
Land der Region, von dem aus man überall
hinkommt, ist ausgerechnet ein sogenann-
ter Schurkenstaat, nämlich die Islamische
Republik Iran.

Hinter der Grenze stehen mehrere Taxis,
aber nur einer der Fahrer spricht Russisch,
sodass sich Dmitrij mit ihm verständigen
kann. Dass er humpelt, liege am Krieg,
wie der Fahrer uns vorsorglich mitteilt;
1993 sei er in Bergkarabach auf eine Mine
getreten. Aber keine Sorge, die Kupplung
könne er auch mit der Prothese treten.
„War denn der Krieg gegen Armenien

notwendig?“, frage ich.
„Ach was“, sagt der Fahrer. „Den Krieg

haben die Mächtigen geführt. Wir haben
nur unsere Toten dazugegeben, unsere
Häuser und unsere Gliedmaßen.“
„Aber es gab doch auch Hass, oder

nicht?“
„Der Krieg ist nicht wegen des Hasses

ausgebrochen, sondern der Hass wegen
des Krieges.“

Sechster Tag
Gegen Mittag fahren wir schon wieder an
eine Grenze, allerdings finden wir sie nicht.
Wen wir auch fragen, niemand weiß, wo
es Richtung Armenien geht. Wozu auch?
Grenzen, die geschlossen sind, schaffen
 einen ganz eigenen Raum: Es leben Men-
schen davor und vermutlich auch dahinter,
aber niemand muss mehr zu ihnen hin, nie-
mand zieht an ihnen vorbei, für niemanden
liegen sie noch auf dem Weg. Es gab auch
in Deutschland Flecken auf der Landkarte,
Zonenrandgebiete hießen sie, die fern jeder
Route und jedes Interesses waren. 

Jetzt sind wir in Tartar, weil es auf der
Karte am nächsten an der Waffenstill-
standslinie liegt. Zu der Linie kommen wir
nicht hin, hören wir ein ums andere Mal.
Gut, sagen wir, aber man muss doch bis
zu einer Stelle fahren können, ab der es
nicht weitergeht, zu einem Checkpoint, ei-
nem Verbotsschild, einer Straßensperre –
irgendwo müssen die Straßen zu Ende sein.
Das stimmt theoretisch, aber praktisch ist
niemand, den wir ansprechen, schon ein-
mal in westlicher Richtung aus der Stadt
gefahren.

Auf Google Maps, wo auch die Feldwege
markiert sind, finden wie das Dorf Tap
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Der große Gürtel des Glücks
Europa Der Schriftsteller Navid Kermani setzt seine Reise für den SPIEGEL fort. Nun schildert er
den Weg von Georgien nach Baku, auf dem er eine Nonne, die Formel 1 und eine Heldin trifft.

Kermani, 50, ist Schriftsteller und lebt
in Köln. Bislang hat der SPIEGEL
neun Teile seiner Reisereportage
 veröffentlicht. Drei weitere werden in
den nächsten Wochen folgen. Seine
Reise endet in Iran, der Heimat seiner
Eltern. Ende Januar erscheint das ge-
samte Reisetagebuch auch im Verlag
C.H.Beck („Entlang den Gräben“).
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Klöster Alawerdi, Nekressi in Georgien, Reiterstatue vor Museum in Aserbaidschan, Promenade von Baku
„Der Krieg kam nicht wegen des Hasses, sondern der Hass kam wegen des Krieges“



 Qaraqoyunlu, das genau an der Waffenstill-
standslinie liegt. Auf dem Bildschirm ist es
nur einen Zentimeter entfernt, doch müs-
sen wir einen weiten Bogen fahren, weil
dazwischen eine Stiefelspitze – je nach
Sichtweise – armenisches oder besetztes
Gebiet liegt. Sieht man von Tschetschenien
ab, ist der Konflikt um Bergkarabach der
schwerste, den die Union der Sowjetvölker
hinterließ. 50000 Tote, Pogrome auf beiden
Seiten, weit mehr als eine Million Vertrie-
bene, zwei Völker, die sich voneinander
abschotten, obwohl sie noch vor 30 Jahren
miteinander verbunden, ja fast ineinander
verschlungen waren. Und anders als in
Tschetschenien dauert der Krieg zwischen
Armenien und Aserbaidschan noch immer
an. Bald geht das Sterben ins vierte Jahr-
zehnt. 

Bevor wir uns auf den Weg machen,
schauen wir uns in Tartar um. Vom Ölboom,
der Aserbaidschan in den Neunzigerjahren
über Nacht reich gemacht haben soll, sieht
man in den Straßen nichts, die gerade wie
mit dem Lineal gezogen sind: wenig Ver-
kehr, leere Betriebe, und auch an den Lä-
den scheint die schöne neue Warenwelt vor-
beigegangen zu sein. Selbst der Fluss ist
ausgetrocknet – weil Armenien das Wasser
gekappt hat, wird uns erklärt.

Wir fahren schon wieder aus Tartar he-
raus, da sehe ich doch noch so etwas wie
einen Ölboom: An der Tankstelle lädt ein
Mann große Plastikcontainer mit Benzin

in seinen Lada, auf die Rückbank, den Bei-
fahrersitz, in den Kofferraum und aufs
Dach. Fernab der Städte sei dem Benzin
Wasser beigemischt, sodass er die Kanister
für gutes Geld loswerde, erklärt er uns.
Möge er der erste Aserbaidschaner sein,
der nicht im Auto raucht.

Es ist bereits früher Abend, als wir in Tap
Qaraqoyunlu eintreffen. Das war wahr-
scheinlich auch eine Schnapsidee, erst zwei
Stunden nach Süden und anschließend in
 einem östlichen Bogen zurück nach Westen
zu fahren, nur um einmal die Front zu sehen.
Vielleicht gibt es die Front gar nicht! Ja, viel-
leicht findet der Krieg nur noch im Fernse-
hen statt, wie man es aus Hollywoodsatiren
kennt. Denn selbst Tap Qaraqoyunlu wirkt
auf den ersten Blick friedlich: Doch am
Ende des Dorfes stoßen wir auf eine zwei
bis drei Meter hohe Mauer, die sich die
Querstraße entlangzieht. Davor haben eini-
ge Frauen  Tücher unter einem Baum ausge-
breitet, und Kinder schaukeln auf den Zwei-
gen, sodass die Maulbeeren herunterfallen.
Noch immer wirkt die Szenerie entspannt,
doch als wir den Wagen auf der anderen
Straßenseite parken, ruft uns ein Mann zu,
dass wir besser nicht aussteigen sollten.
„Warum?“, fragen wir.
„Weil die Mauer dort keinen Schutz bie-

tet.“
Jetzt fällt mir auf, dass sich alles Leben

nur auf der einen Seite der Straße abspielt.
Beinah täglich komme es zu Schusswech-

seln, sagt der Mann und fügt – pflichtschul-
dig oder ehrlich? – hinzu, dass stets die
Armenier mit der Gewalt begännen. Auch
Scharfschützen seien drüben postiert, erst
letzte Woche sei ein Bewohner verwundet
worden.
„Kann man die Armenier von hier aus

sehen?“, frage ich.
„Kommt mit“, meldet sich eine Frau und

führt uns in den Hof, wo ihr Mann am
Traktor beschäftigt ist. An einer Stelle ist
ein Stückchen Beton aus der Mauer he-
rausgebrochen, und so lugen wir durch das
Loch. Vielleicht 1000, vielleicht 2000 Meter
entfernt meine ich einen Gefechtsstand zu
erkennen, die Soldaten selbst allerdings
nicht. Tap Qaraqoyunlu sei immer schon
aserisch gewesen, erklärt der Mann; die
Armenier hätten im Nachbardorf Talisch
gewohnt, das nun im Niemandsland liege.
Vor dem Krieg seien die Beziehungen nor-
mal gewesen, fügt die Frau hinzu, eigent-
lich sogar freundschaftlich. Ob sie Talisch
noch einmal besuchen würde, wenn es die
Mauer nicht mehr gäbe?
„Sie meinen, wenn Frieden herrscht?“,

fragt die Frau zurück.
„Ja, wenn Talisch wieder bewohnt

wäre.“
„Nein, ich würde da nicht mehr hinge-

hen. Es wäre ja dann von unseren Feinden
bewohnt.“

Bevor wir den Nachtzug nach Baku
nehmen, bleibt noch Zeit für einen
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Dorfbewohnerinnen in Grenzort Tap Qaraqoyunlu bei Maulbeerernte: Die Mauer bietet keinen Schutz



Kultur

Schlenker in ein Städtchen, das von Deut-
schen im Osten mal nicht zerstört, son-
dern erbaut worden ist. Es waren Armuts-
flüchtlinge, denen der Zar 1819 diesen
 entlegenen Flecken seines Riesenreichs
zugewiesen hat, damit sie ihn kultivieren.
Helenendorf haben sie ihre Siedlung ge-
nannt, Weinstauden gepflanzt und Gie-
belhäuser errichtet, von so guter Qualität,
dass sie bis heute Schmuckstücke sind.
Die Kirche hat aus Deutschland das Gie-
beldach, die ovalen Fenster, die rötlichen
Ziegel, den spitzen Turm und sogar die
Turmuhr mitgebracht.

Wenn ich nicht wüsste, dass ich nahe
dem Kaspischen Meer bin, würde ich mei-
nen, durch eine norddeutsche Kleinstadt
zu laufen, in der freilich der Migrations -
anteil 100 Prozent erreicht. Zufall oder
nicht, werden gerade sogar zwei Autos vor
der Haustür gewaschen, als hätten die Neu-
bürger die deutsche Leitkultur adaptiert.
Gleich der Erste, den wir ansprechen, ein
Herr mittleren Alters mit gemütlichem
Vollbart und warmen Augen, Imran Isajew
sein Name, Fahrer von Beruf, erzählt uns,
dass der Großvater seiner Frau in erster
Ehe mit einer Deutschen verheiratet ge-
wesen sei, die nach Kasachstan deportiert
wurde, die beiden Kinder auch.
„Sprach der Großvater über seine erste

Frau?“
„Nein, nicht viel. Er hat nur gesagt, dass

er die Deutsche geliebt hat und die Tren-
nung nicht freiwillig war. Und dass er seine
beiden ersten Kinder vermisst.“
„Gab es denn nie wieder einen Kon-

takt?“
„Nicht, dass ich wüsste. Aber Opa hat

nie schlecht von seiner deutschen Frau ge-
sprochen, nie, und er hat sich bis zum
Schluss nach seinen beiden ersten Kindern
gesehnt. Meine Frau fragt sich auch manch-
mal, wie ihre Halbcousins aussehen mö-
gen, ob sie blonde Haare haben oder
schwarze wie wir. Es wäre doch für alle
bewegend, wenn sich die Nachfahren ein-
mal träfen. Nach so vielen Jahren.“

Siebter Tag
Nicht nur aus Müdigkeit reibe ich mir die
Augen, als ich aus dem Zugfenster blicke:
die Wüste. So weit nördlich? Gestern Mor-
gen, an den südlichen Ausläufern des Kau-
kasus, war noch alles grün, da gab es Wäl-
der, Quellen, Flüsse, Berge. Da ich jetzt
durch den Staub, den Sand, die Kratzer,
das Fett, die Wischspuren und die Finger-
abdrücke schaue, die sich auf dem Zug-
fenster abbilden, denke ich, dass es die
Wüste ist, nichts anderes, die den Orient
über alle Zeitläufte hinweg von Europa un-
terschieden hat. Natürlich liegen zwischen
Marokko, Jemen, Indien unterschiedliche
Klimazonen. Aber die Wüste ist nirgends
weiter als zwei, drei Tagesmärsche entfernt,
und ebendas macht den Orient aus, seine

Teppiche wie Gärten, seine Kunst als Ab-
bild einer tatsächlich gegenstandslosen
Welt, seine Ornamentik als Formel für den
unendlichen Horizont, seine Gastfreund-
schaft eine Notwendigkeit, Lebensversiche-
rung für den Gastgeber selbst.

Womöglich lassen sich sogar manche der
Schwierigkeiten, die die Demokratie im
Orient hat, mit der Wüste erklären, da sie
den Kontrast zwischen Stadt und Land ver-
schärft – keine größere Oase, die je vor
Räubern, Eroberern, Vandalen sicher war.
Die Entstehung einer bürgerlichen Gesell-
schaft beschränkte sich schon aufgrund der
Topografie auf wenige Zentren, deren Ge-
füge zudem permanent durch die Land-
flucht durcheinandergeriet. So ist die Wüs-
tengesellschaft bis in die Städte hinein
nach Clans und Stämmen segregiert. Heu-
te setzt sich der mythische Gegensatz zwi-
schen Nomaden und Siedlern in den
Elendskokons um die Metropolen fort.
Alle Städte und selbst die Gärten – nein,
gerade sie – sind als Zuflucht und paradie-
sische Gegenwelt zu dem Nichts rings -
herum geprägt, das man als Möglichkeit
in Europa allenfalls in unzulänglichen Glet-
scherregionen kennt.

Wir fahren in Baku ein. Größer als der
Kontrast zwischen den tristen Betonsilos
am Rand und den Skyscrapers im Zentrum
können die sozialen Unterschiede an der
Wende zum 20. Jahrhundert kaum gewe-
sen sein, als das Öl schon einmal einige
Magnaten steinreich machte und die Ar-
beiter abends in ihren Baracken nicht mehr
die Kraft hatten, den Dreck aus der Haut
zu bürsten. Berauscht vom schwarzen
Gold, stürmte Baku damals in die Moder-
ne: Villen, Konzerthäuser, Industrieanla-
gen, Klassenkämpfe und auf den Boule-
vards die halbe Welt.

Als ich die ersten Schritte durch Baku
mache, begegne ich allerdings weder dem
Sprachen- und Völkermischmasch von
einst noch sowjetischer Uniformität, son-
dern Angehörigen einer ganz anderen
Spezies, geradezu Lebewesen von einem
anderen Stern: Sie tragen orange oder hell-
braune Overalls aus knittrigem Kunststoff,
und alle haben sie rote Schirmmützen auf
dem Kopf, Stöpsel in den Ohren und eine
Plastikkordel um den Hals: Am Wochen-
ende steigt hier die Formel 1. Nicht nur
ist die Rennstrecke seit Tagen mit hohen
Zäunen, Betonklötzen und Plastikplanen
abgedeckt, damit kein kostenloser Blick
auf die Gladiatorenwagen fällt; auch viele
weitere Straßen sind für den Verkehr ge-
sperrt, sodass eine gespenstische oder
dann doch wieder wüstenähnliche Stille
herrscht.

Ich versuche, ans Kaspische Meer zu ge-
langen, das auf dem Stadtplan nur einen
Straßenzug entfernt liegt. Nach einer Stun-
de im Zickzack finde ich endlich die Un-
terführung der U-Bahn, die unter der Ziel-
geraden hindurchführt. Auf der breiten
Uferpromenade haben die Besatzer ihr
 Lager aufgeschlagen: Mediacenter, VIP-
Lounge, Kinderbetreuung, Roter Halb-
mond, abgetrennt die Bereiche für die Pi-
loten, ihre Mannschaft und die Mechani-
ker, außer Pizza und Pasta, Hotdogs und
Hamburger auch ein Zelt mit lokaler Gas-
tronomie. Eine ganze Armada von Golf-
wägelchen steht für den Transport bereit
oder fährt bereits hin und her, und in vie-
len Ecken werden die jungen Teams zwei-
sprachig von ihren Instruktoren eingewie-
sen, Service, Security, Fahrdienst, Statistik,
Rennaufsicht, Ticketing oder Sanitäter.
Noch kann ich über die Promenade spa-
zieren, später kommen nur noch zahlende
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Straßenarbeiter bei Formel-1-Vorbereitungen in Baku: Wie außerirdische Besatzer



Besucher in diesen Bereich hinein. 90 Euro
ist das Minimum, um überhaupt mal einen
Ferrari oder Silberpfeil beim Rennen zu
Gesicht zu bekommen. Tickets sind noch
in allen Kategorien zu kaufen, das Interes-
se scheint bei einem Durchschnittslohn
von 280 Euro begrenzt. 

Durch die Unterführung kehre ich zu-
rück in die Stadt, die in altem Glanz
 erscheint: Die Bürgerhäuser, Theater,
Akade mien und Plätze sind ebenso heraus -
geputzt wie die engen Gassen der orien -
talischen Altstadt. Als ich genauer hin -
blicke, merke ich allerdings, dass auch die
Gründerzeitarchitektur oft nagelneu und
entsprechend luxuriös ausgestattet ist:
Statt sich mit den Mühen der Renovierung
oder gar des Denkmalschutzes herumzu-
schlagen, hat mancher Bauherr das Alte
durch ein Imitat ersetzt. So aseptisch 
wird also Berlins historische Mitte eben-
falls aussehen, wenn erst einmal das
Hohen zollernschloss und als Nächstes
dann wohl Schinkels Bauakademie nach-
gebaut sind. Die Volksbühne wird gerade
auch von aller Vergangenheit befreit. An-
schließend könnte man mit dem Neubau
der Altbauten beginnen, die unglücklicher-
weise im Krieg stehen geblieben sind.
Baku geht voran.

Einen „Gürtel des Glücks“ gebe es in
jeder Stadt, meint Khadija Ismayilova. In
den anderen Städten konzentriere sich die
Entwicklung auf einige Straßenzüge, Ein-
kaufscenter und Parks, gerade genug, da-
mit der Präsident sein Land blühen sehe,
wenn er zu Besuch sei. In Baku hingegen,
wo sich der Reichtum, die Geschäftswelt
und der Tourismus konzentriere, sei der
„Gürtel des Glücks“ besonders lang: vom
Flughafen 13 Kilometer nördlich der Stadt
bis zum Flaggenmast im Süden, dem mitt-
lerweile dritthöchsten der Welt, an dem

162 Meter hoch die aserbaidschanische
Fahne weht. Eigentlich sollte er der höchs-
te sein, aber dann holte ihn kurz nach
 seiner Errichtung der tadschikische Fah-
nenmast ein, der wiederum vom saudi-
schen eingeholt wurde. Es sei schwierig,
sagt Khadija, eine selbstbewusste Gesell-
schaft zu werden, wenn der Staat auf ei-
nem „faked victory“ gründe: dem Krieg
mit Armenien, der ein Sieg gewesen sein
soll, obwohl 20 Prozent des Landes verlo-
ren gingen.

Khadija ist investigative Journalistin,
Trägerin des diesjährigen Alternativen No-
belpreises und hat lange vor den Panama
Papers die Vermögensverhältnisse in der
Familie Alijew aufgedeckt, die in zweiter
Generation herrscht; sie wurde bedroht,
verleumdet, verhaftet und 2015 zu sieben-
einhalb Jahren Haft verurteilt. Nachdem
sich internationale Organisationen für sie
eingesetzt hatten, kam sie im vergangenen
Jahr auf Bewährung frei. 

In Aserbaidschan selbst hatten sich Dut-
zende Kollegen zu einem Khadija Project
zusammengetan, um die Recherchen ihrer
Kollegin fortzusetzen. „Die Regierung hat
gemerkt, dass zwei neue Kritiker auftau-
chen, wenn sie einen verhaften“, meint
Khadija, „dazu der Imageschaden im Aus-
land – der Preis für meine Inhaftierung
wurde ihr zu hoch.“

Khadija darf kein Geld verdienen, seit-
dem sie aus dem Gefängnis entlassen wor-
den ist, sie darf nicht ausreisen, sie muss
sich regelmäßig bei der Polizei melden, sie
wird überwacht, auch ihre Geschwister ver-
loren ihre Arbeit. Eine Schwester ist des-
wegen nach Ankara gezogen – und doch
ist die 41-Jährige mehr als nur ungebeugt,
nämlich entschlossener denn je. Beinah
amüsiert berichtet sie, wie sie vor ihrer Ver -
urteilung mundtot gemacht werden sollte.

Sie wurde beschuldigt, einen Geliebten so
sehr bedrängt zu haben, dass er versucht
habe, sich umzubringen, und dann tauchte
auch noch ein Video im Internet auf, das
in ihrem Schlafzimmer aufgenommen wor-
den war.
„Eine unverheiratete Frau beim Sex –

sie dachten, damit sei ich in unserer kon-
servativen Gesellschaft erledigt.“

Es kam anders: Khadija schloss aus der
Perspektive des Videos, wo in ihrem
Schlafzimmer die Kamera angebracht wor-
den sein musste. Dort brach sie die Wand
auf und fand eine Öffnung, in der ein loses
Kabel hing. Sie rief die Telefongesellschaft
an und meldete eine gewöhnliche Störung.
Als sie dem Techniker das Kabel zeigte,
sagte der sofort, das habe er selbst verlegt.
Er war schockiert, von dem Video und den
Verleumdungen zu erfahren, hatte wie je-
der Aserbaidschaner selbst jeden Tag mit
der Korruption zu tun und beteuerte, kei-
ne Ahnung gehabt zu haben, dass an dem
Kabel eine Überwachungskamera ange-
bracht werden sollte.
„Wie kamst du überhaupt auf die Idee,

bei der Telefongesellschaft anzurufen?“,
frage ich.
„Ich bin nun einmal investigative Jour-

nalistin“, antwortet Khadija: „Ich wusste,
dass für jeden Bezirk dieselben drei Tech-
niker zuständig sind. Da habe ich es ein-
fach probiert.“ Der Telefontechniker sagte
aus, der Liebhaber ebenso, der sich weder
von Khadija bedrängt gefühlt noch einen
Selbstmord versucht hatte, und als auch
noch eine Reihe von Freitagspredigern und
sogar die islamistische Partei sich auf die
Seite Khadijas stellten, hatte sie erfolgreich
einen weiteren Skandal aufgedeckt. Kurz
darauf war sie wegen Steuerhinterziehung
angeklagt worden, die als Delikt in Dikta-
turen immer geht.

Ich frage, warum die Freitagsprediger
und Islamisten sie unterstützt hätten.

Das habe sie sich selbst gefragt, antwor-
tet Khadija. Sie sei bekennende Atheistin
und habe die Geistlichkeit immer wieder
kritisiert.
„Es hatte davor schon solche Verleum-

dungen und auch eine Reihe von Sex  Tapes
gegeben, die anonym ins Internet gestellt
worden waren. Ich war nur die Erste, bei
der die Drohung nicht funktioniert hat. Ich
habe gesagt: Stellt ins Internet, was ihr
wollt, ich weiche nicht zurück. Und das
führte dazu, dass die Praxis aufgehört hat.
Das rechnen mir auch jene an, die es selbst
hätte treffen können, auch wenn sie sonst
ganz andere Ansichten haben als ich.“
„Ist das ein Fortschritt?“
„Ja, natürlich. Früher wäre eine Frau ge-

steinigt worden für so etwas.“
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Im nächsten Heft: Nach Armenien und
Bergkarabach
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Journalistin Ismayilova: „Früher wäre ich gesteinigt worden“


