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Plotzlich im Suden

Europa Der Schriftsteller Navid Kermani hat fiir den SPIEGEL eine Reise durch den Osten
eines zerrissenen Kontinents gemacht. Sie begann in Schwerin
und fiihrte ihn bisher bis in den Kaukasus, wo diese Exkursion ihren Ausgang nimmt.

Erster Tag

Der Kaukasus ist wahrscheinlich die einzi-
ge Region der Welt, in der man innerhalb
von zwei Stunden durch drei verschiedene
Kriege fahren kann. Gut, es sind keine
wirklichen Kriege mehr; von Anschlédgen,
sporadischen Scharmiitzeln und staatli-
chem Terror abgesehen, stehen die Waffen
derzeit still. AuBBerdem sind hier, auf einem
Gebiet kaum grofler als die Bundesrepu-
blik, mehr als 50 Volker mit je eigener
Sprache versammelt, da relativiert sich die
Dichte der Konflikte auch. Von Tschetsche-
nien weill man als Européder noch halb-
wegs, worum es ging; von Inguschien und
Ossetien bestenfalls, dass da irgendetwas
war. Wire ich eine Stunde 0stlich aufge-
brochen, dann wire ich mit Dagestan
durch eine weitere Provinz gekommen, in
der der Krieg aufgehort hat, ohne dass der
Frieden beginnt.

Frithmorgens brechen wir in Grosny auf
und erreichen iiber eine schnurgerade Au-
tobahn den Checkpoint mit Soldaten und
Maschinengewehren, an dem Tschetsche-
nien zu Ende ist. Die Minarette bleiben
sich auch nach dem Checkpoint gleich.
Ahnlich wie die Tschetschenen haben sich
die Inguschen im 19. Jahrhundert erbittert
gegen die Russen gewehrt und wurden —
auch deshalb? — unter Stalin deportiert.
Als sie zuriickkehren durften, hatten sie
einen groBen Teil ihres Siedlungsgebiets
an die tiberwiegend christlichen Osseten
verloren. Der Streifen, der den Inguschen
im Osten blieb, ist so schmal, dass wir nach
einer halben Stunde bereits Kirchtiirme
sehen, aber auch Hammer und Sichel - als
wiren wir in die Sowjetunion zuriick-
gekehrt. Im Unterschied zu den anderen
Volkern des Kaukasus hatten die Osseten
meist ein freundschaftliches Verhaltnis zu
Russland, das ihnen Schutz gegen die
muslimischen Nachbarn und Eroberer bot.
So war es kein Zufall, dass Katharina die
Grol3e in Ossetien die Stadt errichten lief3,
von der aus ihre Armee Volk fir Volk
unterwerfen sollte. Wladikawkas heif3t sie
bis heute — ,,beherrsche den Kaukasus“.

Fast eine Million Soldaten hatte Russ-
land verloren, bis es Mitte des 19. Jahrhun-
derts Perser und Osmanen zuriickgedrangt,
den lokalen Widerstand weitgehend ge-
brochen und seine Herrschaft weit an
den beiden siidlichen Meeren entlang aus-
gedehnt hat, dem Kaspischen und dem
Schwarzen. Nicht anders als der west-

europdische Vorstol§ in Afrika, Asien und
Amerika war auch die Expansion der Rus-
sen nach Siiden ein koloniales Projekt: Die
europdische Kultur und das orthodoxe
Christentum sollten an die Stelle der ,,kau-
kasischen Barbarei“ treten. Katharina die
GroRe proklamierte gar das Ziel, das Os-
manische Reich zu zerschlagen, Byzanz
wiederherzustellen und so den ,ewigen
Frieden im Osten“ zu schaffen. Das Vor-
haben scheiterte spektakuldr, weil die
erhoffte europiische Koalition gegen die
Hohe Pforte nicht zustande kam. Aber
auch im Kaukasus selbst blieb die russische
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Kermani, 50, ist Autor, Friedenspreis-
triger des deutschen Buchhandels und
lebt in Ko6In. Bislang hat der SPIEGEL
acht Teile seiner Reisereportage
verdffentlicht. Vier weitere werden in
den ndchsten Wochen folgen. Seine
Reise endet im iranischen Isfahan, der
Heimat seiner Eltern. Ende Januar
erscheint Kermanis Reisetagebuch
auch im Verlag C.H. Beck (,Entlang
den Griben®).

Hoheit fragil, und nach dem Ende der So-
wjetunion sind die Konflikte entlang der
kolonialen Bruchstellen aufgebrochen: Ob
in Tschetschenien, Inguschien oder im
Krieg um Siidossetien, wieder wird darum
gerungen, auch gekdmpft, wer den Kau-
kasus beherrscht. Und wieder richten die
Volker, die sich heute gegen Russland be-
haupten wollen, ihre Hoffnung auf Europa
und nicht etwa auf die islamische Welt.
Hinter Wladikawkas beginnt bereits die
Georgische Heerstrale, auf der die Russen
das schroffe Gebirgsmassiv iiberwanden.
Anfang des 19. Jahrhunderts wohl eines
der kithnsten Bauprojekte der Welt — seit
Georgien wieder mit Russland verfeindet
ist, fahren nur noch wenige Autos und

noch weniger Lastwagen tiber den Pass.
Nur wenn ich den Nacken drehe, sehe ich
aus dem Fenster ein kleines Stiick Himmel
und unterm Himmel die nackten Felsen.
Irgendwo dort soll die Wiege der Mensch-
heit liegen, an einen dieser Felsen Prome-
theus geschmiedet gewesen sein. Umso
komischer muten die Dixi-Klos an, die
im Abstand von 500 Metern am Wegrand
stehen, immer abwechselnd eins links, eins
rechts.

Hinterm Pass, der so schmal ist, dass ei-
nige wenige Soldaten ein ganzes Heer auf-
halten konnen, wie vor 2000 Jahren bereits
der romische Reiseschriftsteller Plinius no-
tiert hat, 6ffnet sich die Schlucht zu einer
sanft abfallenden Hochebene. Dass vor
den Russen die Eroberer meist aus dem
Siiden kamen, erklirt sich vielleicht auch
durch die Topografie: Nur vom Norden
her ist der Kaukasus so schroff, so abwei-
send. Bereits mit den ersten Hausern, Dor-
fern, Menschen meine ich, in einer ande-
ren Klimazone zu sein: plétzlich im Siiden.
Die Physiognomien, Speisen und Sitten
des kontinentalen Europa scheinen sich
mit der russischen Kolonisierung nur bis
nach Wladikawkas oder auf die Krim, aber
nicht mehr hinter den Kaukasus ausgebrei-
tet zu haben. Die dunkleren Gesichter und
schwarzen Haare, die energischen Gesten
der Stralenhéndler, die Wein, Granatapfel-
saft oder exotische Leckereien verkaufen,
das lustvolle Feilschen, wenn man die but-
terweich kandierten Walniisse am Stiel im
Dutzend zu kaufen bereit ist, auch die
Kopfticher und schwarzen Kleider der
alten Frauen — es ist, als wire ich von
Deutschland direkt nach Siiditalien einge-
reist. Aber nicht nur siidlich — in den Bou-
tiquen und Supermirkten des Skiresorts
Gudauri ist die gesamte westliche Konsum-
welt zu finden. Georgiens Oberschicht
braucht nicht in die Alpen oder nach Co-
lorado zu fliegen, um Heliski zu fahren
und das Apres zu genielen. Dabei ist der
Westen erst nach der Rosenrevolution in
Georgien eingezogen; 14 Jahre sind fir
eine Wiege der Menschheit so gut wie
nichts. Die Schilder zeigen die alte Orien-
tierung an: Teheran 1240 Kilometer.

An einer endlosen Kette europdischer
Warenhiuser vorbei schieben wir uns nach
Tiflis hinein, das wie jeden Abend im Stau
steckt. Gab es in der eurasischen Steppe
Platz im Uberfluss, kampft der Fahrer nun
um jeden Zentimeter. Sosehr das Warten
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enerviert, macht es die Stadt doch sofort
vertraut: einfach weil es eine Stadt im ge-
wohnten Sinne einer Metropole ist, zu viele
Menschen auf zu wenig Raum. Das Hotel
ist mit Iranern belegt, die Kurzurlaub von
der Islamischen Republik machen. Und
nicht nur das Hotel, wie ich beim ersten
Rundgang staune: Das historische Zentrum
sieht aus wie Teheran auf Fotos des 19. und
frithen 20. Jahrhunderts, elegante, ja fili-
gran anmutende Gebdude aus rotlichem
Ziegelstein, an deren Vorderfront holzerne
Balkone mit schlanken Saulen und verzier-
te Erker iiber die Gassen ragen. In ganz
Iran gibt es keine Stadt, in der die iranische
Frithmoderne mit ihrer origindren Ver-
schmelzung orientalischer Bautraditionen
und européischer Einfliisse erhalten ist.
Teheran, die Hauptstadt dieses Aufbruchs,
wo mit der Konstitutionellen Revolution
von 1906 frither als in Deutschland der
Durchbruch zur Demokratie zu gelingen
schien — Teheran ist heute ein gesichtsloser
Moloch, der von der eigenen Griinderzeit
nur hier und dort einen Palast {ibrig ge-
lassen hat.

Die Iraner aus meinem Hotel scheinen
freilich weniger an Baudenkmélern als an
der Gastronomie interessiert: Keine ande-
re Kiiche ist der iranischen so nah wie die
georgische mit ihren Walniissen und Gra-
natédpfeln, Krdutersymphonien und siif3-
sduerlichen Aromen, nur dass man hier
noch den Wein zum Essen bestellen kann,
was in der klassischen persischen Poesie
nicht nur symbolisch gemeint war.
Und die Literaten, mit denen ich in
einem Jazzlokal verabredet bin, be-
griiBen sich 200 Jahre nach der per-
sischen Besatzung noch mit dem per-
sischen Salam. Es sei ihnen gar nicht
bewusst gewesen, dass das der ge-
wohnliche persische Gruf} sei, wun-
dert sich die Schriftstellerin Anna
Kordsaia-Samadaschwili — aber jetzt,
da ich’s sage: stimmt. Den Schildern
nach Teheran ist sie auch schon ge-
folgt. Héufiger jedoch fliegt sie nach
Europa und meint Westeuropa damit.
Uber die Georgische HeerstraBe sei
schon lange keiner mehr gereist.

Zweiter Tag

Weil Micheil Saakaschwili, den die
Rosenrevolution ins Amt brachte,
vom Reichstag offenbar so begeistert
war, hat der Palast des georgischen
Présidenten nun ebenfalls eine Glas-
kuppel auf dem Dach. Saakaschwili
ist bereits wieder Geschichte, nicht
blof abgewéhlt, sondern vor den
Nachstellungen der Justiz ins Aus-
land geflohen, aber die Kuppeln sind
immer noch beliebt. Selbst die stren-
gen, hermetisch wirkenden Beton-
klotze aus dem Stalinismus tragen
jetzt hdufig einen durchsichtigen Hut.

Wer uiber den Kaukasus
nach Georgien kommt,
wird schnell nostalgisch,
wenn er so etwas

wie Frieden findet.

Auch einen veritablen Wolkenkratzer gibt
es seit Neuestem, der mitten in das wun-
derbare Ensemble klassizistischer Archi-
tektur in der Tifliser Neustadt gestellt wor-
den ist. In Westeuropa kdme kein Investor
mit einer solchen Monstrositiat durch.

Dagegen sind die Bemithungen, die Alt-
stadt vor dem Verfall zu retten, im wahrs-
ten Sinne des Wortes auf halber Strecke
stecken geblieben: Wahrend die untere
Hilfte zu einem Walt-Disney-Orient fiir
Touristen gentrifiziert wird, wirken die
oberen Héuser so, als konnten sie jeden
Moment einstiirzen. ,,Manchmal helfen
die Investoren auch nach“, drgert sich
Anna Kordsaia-Samadaschwili, die sich
den Vormittag genommen hat, um mir Tif-
lis zu zeigen.

Anna, die neben dem Schreiben an der
Universitdt Literatur lehrt, hat einige Jah-
re in Deutschland gelebt und sieht die ku-
riosen Aspekte der Verwestlichung unter
dem abgewidhlten Prisidenten Saaka-
schwili: die Glaskuppeln oder dass die zen-
trale Strale zum Flughafen nach George

FuBballplatz in Tiflis
Zur Halfte gentrifiziert
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W. Bush benannt ist, den man nicht ein-
mal mehr in Texas fiir einen Helden hailt.
Sie sieht auch die Schattenseiten einer
Marktwirtschaft, die wie tiberall nach dem
Ende der Sowjetunion kaum reguliert und
also von Oligarchen beherrscht wird. Den-
noch meint sie, dass Georgien unter Saa-
kaschwili vorangekommen sei. Als sie
1992 nach den Kriegen um Abchasien und
Stidossetien aus dem Ausland zuriickkehr-
te, habe sie bei der nédchtlichen Landung
in Tiflis nichts als Schwarz unter sich ge-
sehen. Noch bis 2004 seien Stromausfille
an der Tagesordnung gewesen, und mit
dem Ende der Sowjetunion habe auch die
Zentralheizung ihren Dienst eingestellt.
Und dann die Korruption — keine Fahrt
iibers Land, auf der man nicht von Poli-
zisten hoflich oder bestimmt zur Kasse ge-
beten worden wire. Das alles sei jetzt
nicht gut, jedoch unvergleichlich besser
als vor der Rosenrevolution, die von den
prorussischen Medien und dem Klerus als
Machwerk westlicher Geheimdienste hin-
gestellt werde. Und immerhin: 2012 hat
Georgien den ersten parlamentarischen
Regierungswechsel in einer postsowjeti-
schen Republik auBerhalb des Baltikums
vollbracht.

Ich frage, ob es einen Ort gebe, der an
die Revolution erinnert. Ja, den gebe es,
sagt Anna, allerdings werde er stindig ver-
legt. Anfangs war es der zentrale Platz von
Tiflis, wo die Menschen im November 2003
gegen die Wahlfilschungen unter dem da-

maligen Préasidenten Schewardnadse
demonstriert hatten; inzwischen sei
nur noch eine héssliche Kreuzung
nach der Rosenrevolution benannt.
Zwar nicht in Tiflis, aber auf dem
Land und in seiner Heimatstadt Gori
werde selbst Stalin wieder rehabili-
tiert. Bei den Jiingeren, bei ihren ei-
genen Studenten beunruhige sie aller-
dings eine andere, noch radikalere Ge-
schichtsvergessenheit: Manche wiiss-
ten nicht einmal mehr, wer Stalin war.
Wir sind in einem Café eingekehrt,
so cool wie die Jazzkneipe von gestern
Abend. Schon in Vilnius oder Kiew
war mir aufgefallen — auch in Berlin-
Mitte gab es nach der Wende diesen
Moment —, wie #sthetisch reizvoll es
sein kann, wenn der freie Markt mit
seinem Kult des Individualismus in
den Sozialismus fahrt. Fiir eine solche
Patina, wie sie die sparsam umgestal-
teten Lagerhallen, Werkstatten und
Ladenlokale aus der Sowjetzeit von
selbst haben — die Kreuzung aus mo-
dernem Design und Arbeiterkunst —,
wird in London oder Berlin viel Geld
investiert, nur damit die unverputzten
Ziegelsteine, abgetretenen Holzdielen
und russischen Filmplakate am Ende
genauso auswechselbar wie eine Kii-
cheneinrichtung von Ikea sind.
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Einen Strallenzug weiter verfallt Tiflis
wieder melancholisch. Die gusseisernen
Balkongeldnder an den Altbauten hat der
russische Gouverneur Woronzow angeord-
net, den Tolstoi-Leser aus der Erzéhlung
,,Hadschi Murat“ kennen. Die zaristischen
Behorden wollten Tiflis in eine moderne
europdische Stadt verwandeln, da storte
der ornamentale Bauschmuck aus Holz.
Die Tifliser mochten das Eisen allerdings
nicht; gegen die Anordnung konnten sie
nicht viel tun, da verlegten sie ihre hol-
zernen Balkone und Erker nach hinten.
So blickt man von vielen Stralen auf euro-
péische Fassaden und ist in den Hofen von
orientalischen Formen umgeben. Eine
typisch persische Miniaturmalerei mit
Liebenden, die sich bei Wein und Musik
kosen, erweist sich als christlich, als ich
das Schwein entdecke, das iiber dem Feu-
er gebraten wird. Auch die Liebe zu Gér-
ten scheinen sich die Tifliser aus der ira-
nischen Zeit bewahrt zu haben, so griin,
wie ihre Hinterhofe sind, mit Sofas, Stiih-
len und Tischen auch liebevoll mobliert.
Wie in der traditionellen iranischen Stadt
scheint sich das Leben nicht auf der Stralle
abzuspielen, sondern blitht hinter den
Mauern auf. Von so viel Verwandtschaft
in meiner iranischen Seele bewegt, frage
ich, wie meine Landsleute in Georgien an-
gesehen seien.

Literaturmuseum in Tiflis: Auch die Gegenwart darf verganglich sein

,»Ehrlich gesagt, nicht so gut®, antwortet
Anna und erinnert an die Hunderttausen-
den Georgier, die von Schah Abbas nach
Persien verschleppt worden waren. Und
Schah Agha Mohammed Khan - stimmt,
jetzt erinnere ich mich wieder — pliinderte
1795 Tiflis erbarmungslos, schindete die
Kirchen, brannte fast alle Hdauser ab und
nahm 22000 Bewohner als Sklaven mit.

Auf Socken betreten wir die Juma-Mo-
schee, in die das Tageslicht durch grofle
Fenster hell strahlt — einen weilen, gera-
dezu modern wirkenden Sakralbau, der
einzig vom roten Teppich und von him-
melblauen Miniaturen mit Farbe versorgt
wird. Obwohl es keinen abgetrennten
Bereich fiir Frauen gibt, ist die Moschee
durch einige Sdulen in zwei Halften mit
jeweils einer eigenen Gebetsnische unter-
teilt, die Richtung Mekka zeigen — zwei
Mihrabs nebeneinander habe ich noch in
keiner Moschee gesehen.

Und wahrend die eine Langswand mit
sunnitischen Ausspriichen bemalt ist, wer-
den auf der anderen die schiitischen Ima-
me gepriesen. Es gab seit 1950 eben nur
noch eine Moschee, eine zweite erlaubten
die sowjetischen Behorden nicht. Da ver-
standigten sich Sunniten und Schiiten da-
rauf, sie sich briiderlich zu teilen. Jeder
hat seinen eigenen Mihrab, alle haben ein
gemeinsames Dach.
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Ich komme mit einer iranischen Familie
ins Gesprich, die auf dem schiitischen Teil
des Teppichs sitzt.

»Haben Sie so was schon mal gesehen?“,
frage ich. ,,Einen sunnitischen und einen
schiitischen Mihrab?“

»Nein“, sagt der Familienvater, der es,
anders als die Iraner in meinem Hotel,
noch mit der Religion zu haben scheint:
,Uberall schlagen sich Sunniten und Schii-
ten die Kopfe ein, im Irak, in Syrien, in
Saudi-Arabien und im Jemen. Und hier
beten wir nebeneinander.“

,»Das ist doch gut, oder nicht?*

»Ja, schon. Aber vielleicht kennt man
die Unterschiede hier einfach nicht so
genau.”

Mehr als 50 Volker leben im Kaukasus
auf einem Gebiet kaum grofer als die
Bundesrepublik. Tiflis allein hat fast jede
Form der Feindseligkeit erlebt, geschénde-
te Kirchen, zerstorte Moscheen, Terror,
Krieg, Volkermord und Deportation, alles
Unheil zumal, das aus Heilslehren her-
vorgehen kann, den christlichen wie den
muslimischen, den religiosen wie den sa-
kularen. Aber zugleich hat Tiflis, hat der
Kaukasus insgesamt wie kaum eine andere
Region auch das Zusammenleben der Vol-
ker gelernt.

So wie neben vielen Kirchen eine Mo-
schee steht, wird auch in der Moschee selbst
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Autor Margwelaschwili: Vor Liebe erstarrt

kein Unterschied gemacht zwischen den
Gldubigen oder zwischen Mann und Frau.

,Das ist ein bisschen iibertrieben*, frot-
zelt Anna.

Mag sein, denke ich und verzichte da-
rauf, an die drei Kriege zu erinnern, durch
die ich gestern in zwei Stunden fuhr. Wer
uber die Georgische Heerstrale nach Tiflis
kommt, wird schnell nostalgisch, wenn er
so etwas wie Frieden findet.

Dritter Tag
Im prichtigen, dabei sympathisch abgeblat-
terten Literaturmuseum, das auf dem Boden
der ehemaligen Sowjetunion noch immer
eine Selbstverstandlichkeit fiir jede groRere
Stadt zu sein scheint, werden die Dichter
Georgiens mit {iberlebensgrofen Biisten ge-
ehrt, ihre Totenmasken wie Ikonen ver-
wahrt, dem Besucher ihre Manuskripte und
Habseligkeiten wie Reliquien vorgefiihrt.
Wie anders das Verhéltnis zur Literatur in
diesem Teil der Welt ist, der schon halb zu
Asien gehort! Wo Marbach, um das Litera-
turmuseum Deutschlands zu nehmen, das
vergleichbar imposant daherkommt, der
historisch-kritischen Forschung dient, wird
in Tiflis auch dem Kultus gefront. Ehrfiirch-
tig holt die Archivarin die beiden Gewehre
aus dem Schrank, mit denen Hadschi Murat
bis zum letzten Atemzug auf die Uberzahl
russischer Soldaten geschossen hat. Auf
eine Lanze gespief3t soll sein Kopf zunéchst
auf dem Tifliser Freiheitsplatz aufgestellt
worden sein. Wir sind doch ein zivilisiertes
Land, emporte sich der Gouverneur Wo-
ronzow, den Tolstoi, sosehr er sonst mit
dem kaukasischen Freiheitskdmpfer sym-
pathisiert, als vergleichsweise aufgeklarten
Politiker portratiert. Woronzow soll den
Kopf in einem Spiritusbad nach Sankt Pe-
tersburg geschickt haben, wo er bis heute
aufbewahrt wird. Immer wieder haben
dagestanische Abgeordnete gefordert, den
Schidel zuriick in die Heimat zu bringen,
aber die Sorge ist grof3, dass er dann nicht
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mehr fiir Literaten, sondern fiir Islamisten
ein Wallfahrtsziel wire.

Im Garten des Schriftstellerhauses, das
neben dem Museum die zweite grandiose
Institution des literarischen Tiflis ist, betort
mich wieder die Symbiose von vorrevolu-
tiondrem Glanz, sowjetischem Formalis-
mus, orientalischer Melancholie und weni-
gen, ausgesuchten Tupfern westlichen oder
global verstandenen Geschmacks, dazu der
Hedonismus, der sich in der Speise- und
Weinkarte manifestiert. Was eigentlich ist
an dieser Gleichzeitigkeit des Ungleich-
zeitigen so anziehend, die derzeit noch
typisch fiir die Stadt ist? Ebendas, was der
Kern des europiischen Projekts, wie es sich
im 19. Jahrhundert gegen den Nationalis-
mus herausgebildet hat, womoglich sogar
jedweder Zivilisation, ist: dass ein Ort seine
Geschichte nicht leugnet, das Vorangegan-
gene, das Gewachsene weder abreif3t noch
iuibermalt, sondern nebeneinander beste-
hen lasst und damit auch die Gegenwart
als vergénglich relativiert. Nur Ideologien
machen mit der Vergangenheit Tabula rasa.

»2Man kann Geschichte nicht iibersprin-
gen“, sagt der Schriftsteller Giwi Margwe-
laschwili, der in zwei totalitdren Systemen
gelebt, beiden widerstanden und beide
iberlebt hat. Als Sohn des bekannten
Intellektuellen Titus von Margwelaschwili,
der 1921 vor den Bolschewiki geflohen war,
kam er 1927 in Berlin zur Welt, verlor mit
sechs Jahren die Mutter und baute sich
innerhalb der georgischen Parallelgesell-
schaft des Vaters mit Biichern eine eigene,
wiederum deutsche Welt auf.

sWurden Sie als Georgier im Nazi-
deutschland diskriminiert?*

,»Nein, das nicht“, antwortet Margwela-
schwili, ,,aber der Name fiel natiirlich auf,
auch das Aussehen, und als Kind schamt
man sich nun einmal, wenn man anders
als die anderen ist.“

Spater schloss er sich der Swing-Jugend
an, das waren keine Partisanen, sie waren

nicht einmal sonderlich politisch, aber im
Nazi- und Kriegsdeutschland natiirlich sub-
versiv und wurden immer wieder verhaf-
tet, wenngleich Margwelaschwili nicht von
»Verfolgung“ sprechen mag. ,Verfolgung*
habe damals etwas anderes, etwas viel
Schlimmeres bedeutet. Viele Nazis hatten
selbst gern ,,Negermusik“ gehort und ein
Auge zugedriickt. Nach Kriegsende lock-
te ein Schulfreund Titus von Margwela-
schwili in den sowjetischen Sektor, wo der
NKWD auf ihn wartete und bei der Gele-
genheit auch den Sohn in Sippenhaft
nahm. Wahrend der Vater verschleppt und
in Tiflis hingerichtet wurde, sall Giwi
Margwelaschwili im Konzentrationslager
Sachsenhausen ein, das die Sowijets von
den Nazis tibernommen hatten. Erst 1947
kam er frei, durfte allerdings nicht nach
Berlin zuriickkehren, sondern wurde nach
Georgien abgeschoben, wo er zwar aussah
wie alle anderen, aber die Sprache kaum
beherrschte, nicht Georgisch und schon
gar nicht Russisch. Er studierte Germanis-
tik, wurde in die Akademie der Wissen-
schaft berufen und baute seine Welt aus
deutschen Biichern neu auf.

,Wenn man ein Kapitel der Geschichte
iuberspringt, fingt sie einen mit Gewalt
wieder ein“, sagt er mit Berliner Zungen-
schlag, als ich ihn abends in der kleinen,
mit deutschen Biichern bis unter die Decke
gefiillten Wohnung besuche, gebeugt zwar,
gebrechlich, die weilen Haare schulter-
lang, aber hellwach sein Geist. Ich frage
nach dem heutigen Georgien. Margwe-
laschwili findet die Entwicklung nicht so
schlecht.

,Warum das?“, frage ich verwundert,
weil ich den Tag iiber so viele Klagen ge-
hort habe.

»Jetzt redet jeder hier wie ein Wasserfall.
Da wird unglaublich viel Banales gesagt,
der reine Blodsinn, gut. Aber die Men-
schen reden, sie reden selbst. Das war frii-
her nicht so. Wissen Sie, Stalin las ja gern
Rustaweli, den groen georgischen Dichter,
oder er behauptete es jedenfalls. Und er
hat eine halbe Zeile von Rustaweli verin-
nerlicht: Aus Angst entsteht Liebe. Genau
das ist geschehen. Die Menschen liebten
Stalin, nicht weil er freundlich, sondern
weil er schrecklich war, weil es jeden tref-
fen konnte. Deshalb waren alle wie er-
starrt, vor Liebe erstarrt, wenn Sie so wol-
len, oder vor Schreck, das konnte man gar
nicht mehr unterscheiden. Aber jetzt plap-
pern die Menschen ungeniert. Besser so.“

Ich frage, ob er die beiden Ideologien,
unter denen er gelebt hat, Stalinismus und
Nationalsozialismus, fiir vergleichbar halt.

,»Sie sind beide gleich widerwartig”, ant-
wortet Margwelaschwili.

»Aber sind sie sich dhnlich?*

,Das Ahnliche ist ihr Militarismus. Beide
heben das Gebot auf: Du sollst nicht toten.
Die Legitimierung des Todes ist das Ubel.“

128 DER SPIEGEL 51/2017



,,Hiétte Hitler ohne Krieg besiegt werden
kénnen?“

,Werden miissen.

,Aber wie?“

»,Indem man ihn gelesen hitte. Er hatte
doch in Landsberg genau aufgeschrieben,
was er vorhatte, auch das mit den Juden.
In ,Mein Kampf‘ stand schon alles drin.
Wenn man ihn gelesen hitte, hitte man
ihn vorher schon aufgehalten. Der Grund-
fehler war die Ignoranz, war das Weg-
sehen, war das Nicht-wahrhaben-Wollen.
Als der Krieg kam, war es schon zu spat.“

Vierter Tag

LIstanbul 1715 km* steht an der Autobahn,
die Tiflis mit der westlichen Landeshalfte
verbindet. Anfangs verlduft sie nah an der
Grenze zu Siidossetien, besser gesagt an
der Linie, bis zu der russische Truppen 2008
vorgeriickt sind. Aus dem Fenster sehen
wir die Siedlungen der Binnenfliichtlinge,
billige Fertighduser, senkrecht und waage-
recht nebeneinandergereiht auf dem freien
Feld. Thre Dorfer haben die Separatisten
langst dem Boden gleichgemacht. Geor-
giens neue Regierung, die um ein gutes Ver-
héiltnis zu Russland bemiiht ist, weckt lie-
ber keine Hoffnung auf Riickkehr mehr.

Im Dorf Nikosi gehen wir an den Bau-
ernhdusern vorbei zum Friedhof, hinter
dem dieser Tage die Grenze verlauft. Die-
ser Tage? Ja, die Grenze bewege sich,
sagen die Soldaten, die offiziell Polizisten
sind, weil die Grenze offiziell keine Gren-
ze ist; mal riickten die Russen iiber Nacht
zwei Acker vor, die fortan ebenfalls brach-
lagen, mal zogen sie sich ein paar Baum-
reihen zuriick. Auch Grenziiberschreitun-
gen seien an der Tagesordnung, ja gerade-
zu eine reguldre Einnahmequelle der
Separatisten: ein Bauer, der auf die andere
Seite der Front verschleppt wird und nur
gegen Losegeld freikommt. Vor dem Fried-
hof stehen zwei Meter hohe Gefechts-
stellungen aus Autoreifen, die mit Netzen
bespannt und rasch zu verlegen sind.
Schutzwesten tragen die Grenzschiitzer
nicht, obwohl sie sich vor den schwarzen
Winden aufgestellt haben, die mehr nach
Kunst als nach Krieg aussehen; mit Schie-
Rereien rechnen sie offenbar nicht.

Zwischen den Grabern stehen Tische
und Bénke, weil man in Georgien gern
auch die Toten zum Gelage einlddt. Auf
der anderen Seite der Wiese, vielleicht
800 Meter entfernt, wehen an einem bau-
falligen Gebaude zwei Fahnen, die osse-
tische und die russische wahrscheinlich,
aulerdem sind einige Menschen zu sehen.
Ich borge mir ein Fernglas und erblicke
einen Soldaten, der mit dem Fernglas nach
mir blickt.

Im ndchsten Heft: Von Georgien bis
Aserbaidschan
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