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Erster Tag
Der Kaukasus ist wahrscheinlich die einzi-
ge Region der Welt, in der man innerhalb
von zwei Stunden durch drei verschiedene
Kriege fahren kann. Gut, es sind keine
wirklichen Kriege mehr; von Anschlägen,
sporadischen Scharmützeln und staatli-
chem Terror abgesehen, stehen die Waffen
derzeit still. Außerdem sind hier, auf einem
Gebiet kaum größer als die Bundesrepu-
blik, mehr als 50 Völker mit je eigener
Sprache versammelt, da relativiert sich die
Dichte der Konflikte auch. Von Tschetsche-
nien weiß man als Europäer noch halb-
wegs, worum es ging; von Inguschien und
Ossetien bestenfalls, dass da irgend etwas
war. Wäre ich eine Stunde östlich aufge-
brochen, dann wäre ich mit Dagestan
durch eine weitere Provinz gekommen, in
der der Krieg aufgehört hat, ohne dass der
Frieden beginnt. 

Frühmorgens brechen wir in Grosny auf
und erreichen über eine schnurgerade Au-
tobahn den Checkpoint mit Soldaten und
Maschinengewehren, an dem Tschetsche-
nien zu Ende ist. Die Minarette bleiben
sich auch nach dem Checkpoint gleich.
Ähnlich wie die Tschetschenen haben sich
die Inguschen im 19. Jahrhundert erbittert
gegen die Russen gewehrt und wurden –
auch deshalb? – unter Stalin deportiert.
Als sie zurückkehren durften, hatten sie
einen großen Teil ihres Siedlungsgebiets
an die überwiegend christlichen Osseten
verloren. Der Streifen, der den Inguschen
im Osten blieb, ist so schmal, dass wir nach
einer halben Stunde bereits Kirchtürme
 sehen, aber auch Hammer und Sichel – als
wären wir in die Sowjetunion zurück -
gekehrt. Im Unterschied zu den anderen
Völkern des Kaukasus hatten die Osseten
meist ein freundschaftliches Verhältnis zu
Russland, das ihnen Schutz gegen die
 muslimischen Nachbarn und Eroberer bot.
So war es kein Zufall, dass Katharina die
 Große in Ossetien die Stadt errichten ließ,
von der aus ihre Armee Volk für Volk
 unterwerfen sollte. Wladikawkas heißt sie
bis heute – „beherrsche den Kaukasus“.

Fast eine Million Soldaten hatte Russ-
land verloren, bis es Mitte des 19. Jahrhun-
derts Perser und Osmanen zurückgedrängt,
den lokalen Widerstand weitgehend ge-
brochen und seine Herrschaft weit an 
den beiden südlichen Meeren entlang aus-
gedehnt hat, dem Kaspischen und dem
Schwarzen. Nicht anders als der west -

europäische Vorstoß in Afrika, Asien und
Amerika war auch die Expansion der Rus-
sen nach Süden ein koloniales Projekt: Die
europäische Kultur und das orthodoxe
Christentum sollten an die Stelle der „kau-
kasischen Barbarei“ treten. Katharina die
Große proklamierte gar das Ziel, das Os-
manische Reich zu zerschlagen, Byzanz
wiederherzustellen und so den „ewigen
Frieden im Osten“ zu schaffen. Das Vor-
haben scheiterte spektakulär, weil die
 erhoffte europäische Koalition gegen die
Hohe Pforte nicht zustande kam. Aber
auch im Kaukasus selbst blieb die russische

Hoheit fragil, und nach dem Ende der So -
wjetunion sind die Konflikte entlang der
kolonialen Bruchstellen aufgebrochen: Ob
in Tschetschenien, Inguschien oder im
Krieg um Südossetien, wieder wird darum
gerungen, auch gekämpft, wer den Kau-
kasus beherrscht. Und wieder richten die
Völker, die sich heute gegen Russland be-
haupten wollen, ihre Hoffnung auf Europa
und nicht etwa auf die islamische Welt.

Hinter Wladikawkas beginnt bereits die
Georgische Heerstraße, auf der die Russen
das schroffe Gebirgsmassiv überwanden.
Anfang des 19. Jahrhunderts wohl eines
der kühnsten Bauprojekte der Welt – seit
Georgien wieder mit Russland verfeindet
ist, fahren nur noch wenige Autos und

noch weniger Lastwagen über den Pass.
Nur wenn ich den Nacken drehe, sehe ich
aus dem Fenster ein kleines Stück Himmel
und unterm Himmel die nackten Felsen.
Irgendwo dort soll die Wiege der Mensch-
heit liegen, an einen dieser Felsen Prome-
theus geschmiedet gewesen sein. Umso
 komischer muten die Dixi-Klos an, die 
im Abstand von 500 Metern am Wegrand
stehen, immer abwechselnd eins links, eins
rechts.

Hinterm Pass, der so schmal ist, dass ei-
nige wenige Soldaten ein ganzes Heer auf-
halten können, wie vor 2000 Jahren bereits
der römische Reiseschriftsteller Plinius no-
tiert hat, öffnet sich die Schlucht zu einer
sanft abfallenden Hochebene. Dass vor
den Russen die Eroberer meist aus dem
Süden kamen, erklärt sich vielleicht auch
durch die Topografie: Nur vom Norden
her ist der Kaukasus so schroff, so abwei-
send. Bereits mit den ersten Häusern, Dör-
fern, Menschen meine ich, in einer ande-
ren Klimazone zu sein: plötzlich im Süden.
Die Physiognomien, Speisen und Sitten
des kontinen talen Europa scheinen sich
mit der russischen Kolonisierung nur bis
nach Wladikawkas oder auf die Krim, aber
nicht mehr hinter den Kaukasus ausgebrei-
tet zu haben. Die dunkleren Gesichter und
schwarzen Haare, die energischen Gesten
der Straßenhändler, die Wein, Granatapfel-
saft oder exotische Leckereien verkaufen,
das lustvolle Feilschen, wenn man die but-
terweich kandierten Walnüsse am Stiel im
Dutzend zu kaufen bereit ist, auch die
Kopftücher und schwarzen Kleider der
 alten Frauen – es ist, als wäre ich von
Deutschland direkt nach Süditalien einge-
reist. Aber nicht nur südlich – in den Bou-
tiquen und Supermärkten des Skiresorts
Gudauri ist die gesamte westliche Konsum-
welt zu finden. Georgiens Oberschicht
braucht nicht in die Alpen oder nach Co-
lorado zu fliegen, um Heliski zu fahren
und das Après zu genießen. Dabei ist der
Westen erst nach der Rosenrevolution in
Georgien eingezogen; 14 Jahre sind für
eine Wiege der Menschheit so gut wie
nichts. Die Schilder zeigen die alte Orien-
tierung an: Teheran 1240 Kilometer.

An einer endlosen Kette europäischer
Warenhäuser vorbei schieben wir uns nach
Tiflis hinein, das wie jeden Abend im Stau
steckt. Gab es in der eurasischen Steppe
Platz im Überfluss, kämpft der Fahrer nun
um jeden Zentimeter. Sosehr das Warten
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Plötzlich im Süden
Europa Der Schriftsteller Navid Kermani hat für den SPIEGEL eine Reise durch den Osten 
eines zerrissenen Kontinents gemacht. Sie begann in Schwerin 
und führte ihn bisher bis in den Kaukasus, wo diese Exkursion ihren Ausgang nimmt.

Kermani, 50, ist Autor, Friedenspreis-
träger des deutschen Buchhandels und
lebt in Köln. Bislang hat der SPIEGEL
acht Teile seiner Reisereportage
 veröffentlicht. Vier weitere werden in
den nächsten Wochen folgen. Seine
Reise endet im iranischen Isfahan, der
Heimat seiner Eltern. Ende Januar
 erscheint Kermanis Reisetagebuch
auch im Verlag C.H. Beck („Entlang
den Gräben“).
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Russisch-georgischer Freundschaftsbogen im Kaukasus: Wiege der Menschheit
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Fotoproduktion in der Altstadt von Tiflis: Urlaub von der Islamischen Republik
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enerviert, macht es die Stadt doch sofort
vertraut: einfach weil es eine Stadt im ge-
wohnten Sinne einer Metropole ist, zu viele
Menschen auf zu wenig Raum. Das Hotel
ist mit Iranern belegt, die Kurzurlaub von
der Islamischen Republik machen. Und
nicht nur das Hotel, wie ich beim ersten
Rundgang staune: Das historische Zentrum
sieht aus wie Teheran auf Fotos des 19. und
frühen 20. Jahrhunderts, elegante, ja fili-
gran anmutende Gebäude aus rötlichem
Ziegelstein, an deren Vorderfront hölzerne
Balkone mit schlanken Säulen und verzier-
te Erker über die Gassen ragen. In ganz
Iran gibt es keine Stadt, in der die iranische
Frühmoderne mit ihrer originären Ver-
schmelzung orientalischer Bautraditionen
und europäischer Einflüsse erhalten ist.
 Teheran, die Hauptstadt dieses Aufbruchs,
wo mit der Konstitutionellen Revolution
von 1906 früher als in Deutschland der
Durchbruch zur Demokratie zu gelingen
schien – Teheran ist heute ein gesichtsloser
Moloch, der von der eigenen Gründerzeit
nur hier und dort einen Palast übrig ge -
lassen hat.

Die Iraner aus meinem Hotel scheinen
freilich weniger an Baudenkmälern als an
der Gastro nomie interessiert: Keine ande-
re Küche ist der iranischen so nah wie die
georgische mit ihren  Walnüssen und Gra-
natäpfeln, Kräutersymphonien und süß-
säuerlichen Aromen, nur dass man hier
noch den Wein zum Essen bestellen kann,
was in der klassischen persischen Poesie
nicht nur symbolisch gemeint war.
Und die Literaten, mit denen ich in
einem Jazzlokal verabredet bin, be-
grüßen sich 200 Jahre nach der per -
sischen Besatzung noch mit dem per-
sischen Salam. Es sei ihnen gar nicht
bewusst gewesen, dass das der ge-
wöhnliche persische Gruß sei, wun-
dert sich die Schriftstellerin Anna
Kordsaia- Samadaschwili – aber jetzt,
da ich’s sage: stimmt. Den Schildern 
nach Teheran ist sie auch schon ge-
folgt. Häufiger jedoch fliegt sie nach
Europa und meint Westeuropa damit.
Über die Georgische Heerstraße sei
schon lange keiner mehr gereist.

Zweiter Tag
Weil Micheil Saakaschwili, den die
Rosenrevolution ins Amt brachte,
vom Reichstag offenbar so begeistert
war, hat der Palast des georgischen
Präsidenten nun ebenfalls eine Glas-
kuppel auf dem Dach. Saakaschwili
ist bereits wieder Geschichte, nicht
bloß abgewählt, sondern vor den
Nachstellungen der Justiz ins Aus-
land geflohen, aber die Kuppeln sind
immer noch beliebt. Selbst die stren-
gen, hermetisch wirkenden Beton-
klötze aus dem Stalinismus tragen
jetzt häufig einen durchsichtigen Hut.

Auch einen veritablen Wolkenkratzer gibt
es seit Neuestem, der mitten in das wun-
derbare Ensemble klassizistischer Archi-
tektur in der Tifliser Neustadt gestellt wor-
den ist. In Westeuropa käme kein Investor
mit einer solchen Monstrosität durch. 

Dagegen sind die Bemühungen, die Alt-
stadt vor dem Verfall zu retten, im wahrs-
ten Sinne des Wortes auf halber Strecke
stecken geblieben: Während die untere
Hälfte zu einem Walt-Disney-Orient für
Touristen gentrifiziert wird, wirken die
oberen Häuser so, als könnten sie jeden
Moment einstürzen. „Manchmal helfen
die Investoren auch nach“, ärgert sich
Anna Kordsaia-Samadaschwili, die sich
den Vormittag genommen hat, um mir Tif-
lis zu zeigen.

Anna, die neben dem Schreiben an der
Universität Literatur lehrt, hat einige Jah-
re in Deutschland gelebt und sieht die ku-
riosen Aspekte der Verwestlichung unter
dem abgewählten Präsidenten Saaka-
schwili: die Glaskuppeln oder dass die zen-
trale Straße zum Flughafen nach George

W. Bush benannt ist, den man nicht ein-
mal mehr in Texas für einen Helden hält.
Sie sieht auch die Schattenseiten einer
Marktwirtschaft, die wie überall nach dem
Ende der So wjetunion kaum reguliert und
also von Oligarchen beherrscht wird. Den-
noch meint sie, dass Georgien unter Saa-
kaschwili vorangekommen sei. Als sie
1992 nach den Kriegen um Abchasien und
Südossetien aus dem Ausland zurückkehr-
te, habe sie bei der nächtlichen Landung
in Tiflis nichts als Schwarz unter sich ge-
sehen. Noch bis 2004 seien Stromausfälle
an der Tagesordnung gewesen, und mit
dem Ende der Sowjetunion habe auch die
Zentralheizung ihren Dienst eingestellt.
Und dann die Korruption – keine Fahrt
übers Land, auf der man nicht von Poli-
zisten höflich oder bestimmt zur Kasse ge-
beten worden wäre. Das alles sei jetzt
nicht gut, jedoch unvergleichlich besser
als vor der Rosenrevolution, die von den
prorussischen Medien und dem Klerus als
Machwerk westlicher Geheimdienste hin-
gestellt werde. Und immerhin: 2012 hat
Georgien den ersten parlamentarischen
Regierungswechsel in einer postsowjeti-
schen Republik außerhalb des Baltikums
vollbracht.

Ich frage, ob es einen Ort gebe, der an
die Revolution erinnert. Ja, den gebe es,
sagt Anna, allerdings werde er ständig ver-
legt. Anfangs war es der zentrale Platz von
Tiflis, wo die Menschen im November 2003
gegen die Wahlfälschungen unter dem da-

maligen Präsidenten Schewardnadse
demonstriert hatten; inzwischen sei
nur noch eine hässliche Kreuzung
nach der Rosenrevolution benannt.
Zwar nicht in Tiflis, aber auf dem
Land und in seiner Heimatstadt Gori
werde selbst Stalin wieder rehabili-
tiert. Bei den Jüngeren, bei ihren ei-
genen Studenten beunruhige sie aller-
dings eine andere, noch radikalere Ge-
schichtsvergessenheit: Manche wüss-
ten nicht einmal mehr, wer Stalin war.

Wir sind in einem Café eingekehrt,
so cool wie die Jazzkneipe von gestern
Abend. Schon in Vilnius oder Kiew
war mir aufgefallen – auch in Berlin-
Mitte gab es nach der Wende diesen
Moment –, wie ästhetisch reizvoll es
sein kann, wenn der freie Markt mit
seinem Kult des Individualismus in
den Sozialismus fährt. Für eine solche
Patina, wie sie die sparsam umgestal-
teten Lagerhallen, Werkstätten und
Ladenlokale aus der  So wjetzeit von
selbst haben – die Kreuzung aus mo-
dernem Design und Arbeiterkunst –,
wird in London oder Berlin viel Geld
investiert, nur damit die unverputzten
Ziegelsteine, abgetretenen Holzdielen
und russischen Filmplakate am Ende
genauso auswechselbar wie eine Kü-
cheneinrichtung von Ikea sind.
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Fußballplatz in Tiflis
Zur Hälfte gentrifiziert

Wer über den Kaukasus
nach Georgien kommt,
wird schnell nostalgisch,
wenn er so etwas 
wie Frieden findet.



Einen Straßenzug weiter verfällt Tiflis
wieder melancholisch. Die gusseisernen
Balkongeländer an den Altbauten hat der
russische Gouverneur Woronzow angeord-
net, den Tolstoi-Leser aus der Erzählung
„Hadschi Murat“ kennen. Die zaristischen
Behörden wollten Tiflis in eine moderne
europäische Stadt verwandeln, da störte
der ornamentale Bauschmuck aus Holz.
Die Tifliser mochten das Eisen allerdings
nicht; gegen die Anordnung konnten sie
nicht viel tun, da verlegten sie ihre höl-
zernen Balkone und Erker nach hinten.
So blickt man von vielen Straßen auf euro -
päische Fassaden und ist in den Höfen von
orientalischen Formen umgeben. Eine
 typisch persische Miniaturmalerei mit
 Liebenden, die sich bei Wein und Musik
kosen, erweist sich als christlich, als ich
das Schwein entdecke, das über dem Feu-
er gebraten wird. Auch die Liebe zu Gär-
ten scheinen sich die Tifliser aus der ira-
nischen Zeit bewahrt zu haben, so grün,
wie ihre Hinterhöfe sind, mit Sofas, Stüh-
len und Tischen auch liebevoll möbliert.
Wie in der traditionellen iranischen Stadt
scheint sich das Leben nicht auf der Straße
abzuspielen, sondern blüht hinter den
Mauern auf. Von so viel Verwandtschaft
in meiner iranischen Seele bewegt, frage
ich, wie meine Landsleute in Georgien an-
gesehen seien.

„Ehrlich gesagt, nicht so gut“, antwortet
Anna und erinnert an die Hunderttausen-
den Georgier, die von Schah Abbas nach
Persien verschleppt worden waren. Und
Schah Agha Mohammed Khan – stimmt,
jetzt erinnere ich mich wieder – plünderte
1795 Tiflis erbarmungslos, schändete die
Kirchen, brannte fast alle Häuser ab und
nahm 22000 Bewohner als Sklaven mit.

Auf Socken betreten wir die Juma-Mo-
schee, in die das Tageslicht durch große
Fenster hell strahlt – einen weißen, gera-
dezu modern wirkenden Sakralbau, der
einzig vom roten Teppich und von him-
melblauen Miniaturen mit Farbe versorgt
wird. Obwohl es keinen abgetrennten
 Bereich für Frauen gibt, ist die Moschee
durch einige Säulen in zwei Hälften mit
jeweils einer eigenen Gebetsnische unter-
teilt, die Richtung Mekka zeigen – zwei
Mihrabs nebeneinander habe ich noch in
keiner Moschee gesehen. 

Und während die eine Längswand mit
sunnitischen Aussprüchen bemalt ist, wer-
den auf der anderen die schiitischen Ima-
me gepriesen. Es gab seit 1950 eben nur
noch eine Moschee, eine zweite erlaubten
die sowjetischen Behörden nicht. Da ver-
ständigten sich Sunniten und Schiiten da-
rauf, sie sich brüderlich zu teilen. Jeder
hat seinen eigenen Mihrab, alle haben ein
gemeinsames Dach.

Ich komme mit einer iranischen Familie
ins Gespräch, die auf dem schiitischen Teil
des Teppichs sitzt.
„Haben Sie so was schon mal gesehen?“,

frage ich. „Einen sunnitischen und einen
schiitischen Mihrab?“
„Nein“, sagt der Familienvater, der es,

anders als die Iraner in meinem Hotel,
noch mit der Religion zu haben scheint:
„Überall schlagen sich Sunniten und Schii-
ten die Köpfe ein, im Irak, in Syrien, in
Saudi-Arabien und im Jemen. Und hier
beten wir nebeneinander.“
„Das ist doch gut, oder nicht?“
„Ja, schon. Aber vielleicht kennt man

die Unterschiede hier einfach nicht so
 genau.“

Mehr als 50 Völker leben im Kaukasus
auf einem Gebiet kaum größer als die
 Bundesrepublik. Tiflis allein hat fast jede
Form der Feindseligkeit erlebt, geschände-
te Kirchen, zerstörte Moscheen, Terror,
Krieg, Völkermord und Deportation, alles
Unheil zumal, das aus Heilslehren her -
vorgehen kann, den christlichen wie den
muslimischen, den religiösen wie den sä-
kularen. Aber zugleich hat Tiflis, hat der
Kaukasus insgesamt wie kaum eine andere
Region auch das Zusammenleben der Völ-
ker gelernt. 

So wie neben vielen Kirchen eine Mo-
schee steht, wird auch in der Moschee selbst
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Literaturmuseum in Tiflis: Auch die Gegenwart darf vergänglich sein
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kein Unterschied gemacht zwischen den
Gläubigen oder zwischen Mann und Frau.
„Das ist ein bisschen übertrieben“, frot-

zelt Anna.
Mag sein, denke ich und verzichte da-

rauf, an die drei Kriege zu erinnern, durch
die ich gestern in zwei Stunden fuhr. Wer
über die Georgische Heerstraße nach Tiflis
kommt, wird schnell nostalgisch, wenn er
so etwas wie Frieden findet.

Dritter Tag
Im prächtigen, dabei sympathisch abgeblät-
terten Literaturmuseum, das auf dem Boden
der ehemaligen Sowjetunion noch immer
eine Selbstverständlichkeit für jede größere
Stadt zu sein scheint, werden die Dichter
Georgiens mit überlebensgroßen Büsten ge-
ehrt, ihre Totenmasken wie Ikonen ver-
wahrt, dem Besucher ihre Manuskripte und
Habseligkeiten wie Reliquien vorgeführt.
Wie anders das Verhältnis zur Literatur in
diesem Teil der Welt ist, der schon halb zu
Asien gehört! Wo Marbach, um das Litera-
turmuseum Deutschlands zu nehmen, das
vergleichbar imposant daherkommt, der
historisch-kritischen Forschung dient, wird
in Tiflis auch dem Kultus gefrönt. Ehrfürch-
tig holt die Archivarin die beiden Gewehre
aus dem Schrank, mit denen Hadschi Murat
bis zum letzten Atemzug auf die Überzahl
russischer Soldaten geschossen hat. Auf
eine Lanze gespießt soll sein Kopf zunächst
auf dem Tifliser Freiheitsplatz aufgestellt
worden sein. Wir sind doch ein zivilisiertes
Land, empörte sich der Gouverneur Wo-
ronzow, den Tolstoi, sosehr er sonst mit
dem kaukasischen Freiheitskämpfer sym-
pathisiert, als vergleichsweise aufgeklärten
Politiker porträtiert. Woronzow soll den
Kopf in einem Spiritusbad nach Sankt Pe-
tersburg geschickt haben, wo er bis heute
aufbewahrt wird. Immer wieder haben
 dagestanische Abgeordnete gefordert, den
Schädel zurück in die Heimat zu bringen,
aber die Sorge ist groß, dass er dann nicht

mehr für Literaten, sondern für Islamisten
ein Wallfahrtsziel wäre.

Im Garten des Schriftstellerhauses, das
neben dem Museum die zweite grandiose
Institution des literarischen Tiflis ist, betört
mich wieder die Symbiose von vorrevolu-
tionärem Glanz, sowjetischem Formalis-
mus, orientalischer Melancholie und weni-
gen, ausgesuchten Tupfern westlichen oder
global verstandenen Geschmacks, dazu der
Hedonismus, der sich in der Speise- und
Weinkarte manifestiert. Was eigentlich ist
an dieser Gleichzeitigkeit des Ungleich -
zeitigen so anziehend, die derzeit noch
 typisch für die Stadt ist? Ebendas, was der
Kern des europäischen Projekts, wie es sich
im 19. Jahrhundert gegen den Nationalis-
mus herausgebildet hat, womöglich sogar
jedweder Zivilisation, ist: dass ein Ort seine
Geschichte nicht leugnet, das Vorangegan-
gene, das Gewachsene weder abreißt noch
übermalt, sondern nebeneinander beste-
hen lässt und damit auch die Gegenwart
als vergänglich relativiert. Nur Ideologien
machen mit der Vergangenheit Tabula rasa.
„Man kann Geschichte nicht übersprin-

gen“, sagt der Schriftsteller Giwi Margwe-
laschwili, der in zwei totalitären Systemen
gelebt, beiden widerstanden und beide
überlebt hat. Als Sohn des bekannten
 Intellektuellen Titus von Margwelaschwili,
der 1921 vor den Bolschewiki geflohen war,
kam er 1927 in Berlin zur Welt, verlor mit
sechs Jahren die Mutter und baute sich
 innerhalb der georgischen Parallelgesell-
schaft des Vaters mit Büchern eine eigene,
wiederum deutsche Welt auf.
„Wurden Sie als Georgier im Nazi-

deutschland diskriminiert?“
„Nein, das nicht“, antwortet Margwela-

schwili, „aber der Name fiel natürlich auf,
auch das Aussehen, und als Kind schämt
man sich nun einmal, wenn man anders
als die anderen ist.“

Später schloss er sich der Swing-Jugend
an, das waren keine Partisanen, sie waren

nicht einmal sonderlich politisch, aber im
Nazi- und Kriegsdeutschland natürlich sub-
versiv und wurden immer wieder verhaf-
tet, wenngleich Margwelaschwili nicht von
„Verfolgung“ sprechen mag. „Verfolgung“
habe damals etwas anderes, etwas viel
Schlimmeres bedeutet. Viele Nazis hätten
selbst gern „Negermusik“ gehört und ein
Auge zugedrückt. Nach Kriegsende lock -
te ein Schulfreund Titus von Margwe la -
schwili in den sowjetischen Sektor, wo der
NKWD auf ihn wartete und bei der Gele-
genheit auch den Sohn in Sippenhaft
nahm. Während der Vater verschleppt und
in Tiflis hingerichtet wurde, saß Giwi
Margwe laschwili im Konzentrationslager
Sachsenhausen ein, das die Sowjets von
den Nazis übernommen hatten. Erst 1947
kam er frei, durfte allerdings nicht nach
Berlin zurückkehren, sondern wurde nach
Georgien abgeschoben, wo er zwar aussah
wie alle anderen, aber die Sprache kaum
beherrschte, nicht Georgisch und schon
gar nicht Russisch. Er studierte Germanis-
tik, wurde in die Akademie der Wissen-
schaft berufen und baute seine Welt aus
deutschen Büchern neu auf.
„Wenn man ein Kapitel der Geschichte

überspringt, fängt sie einen mit Gewalt
wieder ein“, sagt er mit Berliner Zungen-
schlag, als ich ihn abends in der kleinen,
mit deutschen Büchern bis unter die Decke
gefüllten Wohnung besuche, gebeugt zwar,
gebrechlich, die weißen Haare schulter-
lang, aber hellwach sein Geist. Ich frage
nach dem heutigen Georgien. Margwe -
laschwili findet die Entwicklung nicht so
schlecht.
„Warum das?“, frage ich verwundert,

weil ich den Tag über so viele Klagen ge-
hört habe.
„Jetzt redet jeder hier wie ein Wasserfall.

Da wird unglaublich viel Banales gesagt,
der reine Blödsinn, gut. Aber die Men-
schen reden, sie reden selbst. Das war frü-
her nicht so. Wissen Sie, Stalin las ja gern
Rustaweli, den großen georgischen Dichter,
oder er behauptete es jedenfalls. Und er
hat eine halbe Zeile von Rustaweli verin-
nerlicht: Aus Angst entsteht Liebe. Genau
das ist geschehen. Die Menschen liebten
Stalin, nicht weil er freundlich, sondern
weil er schrecklich war, weil es jeden tref-
fen konnte. Deshalb waren alle wie er-
starrt, vor Liebe erstarrt, wenn Sie so wol-
len, oder vor Schreck, das konnte man gar
nicht mehr unterscheiden. Aber jetzt plap-
pern die Menschen ungeniert. Besser so.“

Ich frage, ob er die beiden Ideologien,
unter denen er gelebt hat, Stalinismus und
Nationalsozialismus, für vergleichbar hält.
„Sie sind beide gleich widerwärtig“, ant-

wortet Margwelaschwili.
„Aber sind sie sich ähnlich?“
„Das Ähnliche ist ihr Militarismus. Beide

heben das Gebot auf: Du sollst nicht töten.
Die Legitimierung des Todes ist das Übel.“
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Autor Margwelaschwili: Vor Liebe erstarrt



„Hätte Hitler ohne Krieg besiegt werden
können?“
„Werden müssen.“
„Aber wie?“
„Indem man ihn gelesen hätte. Er hatte

doch in Landsberg genau aufgeschrieben,
was er vorhatte, auch das mit den Juden.
In ,Mein Kampf‘ stand schon alles drin.
Wenn man ihn gelesen hätte, hätte man
ihn vorher schon aufgehalten. Der Grund-
fehler war die Ignoranz, war das Weg -
sehen, war das Nicht-wahrhaben-Wollen.
Als der Krieg kam, war es schon zu spät.“

Vierter Tag
„Istanbul 1715 km“ steht an der Autobahn,
die Tiflis mit der westlichen Landeshälfte
verbindet. Anfangs verläuft sie nah an der
Grenze zu Südossetien, besser gesagt an
der Linie, bis zu der russische Truppen 2008
vorgerückt sind. Aus dem Fenster sehen
wir die Siedlungen der Binnenflüchtlinge,
billige Fertighäuser, senkrecht und waage-
recht nebeneinandergereiht auf dem freien
Feld. Ihre Dörfer haben die Separatisten
längst dem Boden gleichgemacht. Geor-
giens neue Regierung, die um ein gutes Ver-
hältnis zu Russland bemüht ist, weckt lie-
ber keine Hoffnung auf Rückkehr mehr.

Im Dorf Nikosi gehen wir an den Bau-
ernhäusern vorbei zum Friedhof, hinter
dem dieser Tage die Grenze verläuft. Die-
ser Tage? Ja, die Grenze bewege sich,
 sagen die Soldaten, die offiziell Polizisten
sind, weil die Grenze offiziell keine Gren-
ze ist; mal rückten die Russen über Nacht
zwei Äcker vor, die fortan ebenfalls brach-
lägen, mal zögen sie sich ein paar Baum-
reihen zurück. Auch Grenzüberschreitun-
gen seien an der Tagesordnung, ja gerade-
zu eine reguläre Einnahmequelle der
 Separatisten: ein Bauer, der auf die andere
Seite der Front verschleppt wird und nur
gegen Lösegeld freikommt. Vor dem Fried-
hof stehen zwei Meter hohe Gefechts -
stellungen aus Autoreifen, die mit Netzen
bespannt und rasch zu verlegen sind.
Schutzwesten tragen die Grenzschützer
nicht, obwohl sie sich vor den schwarzen
Wänden aufgestellt haben, die mehr nach
Kunst als nach Krieg aussehen; mit Schie-
ßereien rechnen sie offenbar nicht. 

Zwischen den Gräbern stehen Tische
und Bänke, weil man in Georgien gern
auch die Toten zum Gelage einlädt. Auf
der anderen Seite der Wiese, vielleicht
800 Meter entfernt, wehen an einem bau-
fälligen Gebäude zwei Fahnen, die osse -
tische und die russische wahrscheinlich,
außerdem sind einige Menschen zu sehen.
Ich borge mir ein Fernglas und erblicke
einen Soldaten, der mit dem Fernglas nach
mir blickt.
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Im nächsten Heft: Von Georgien bis
Aserbaidschan

SachbuchBelletristik

1 (1) Dan Brown 
Origin Lübbe; 28 Euro

2 (3) Daniel Kehlmann
Tyll Rowohlt; 22,95 Euro

3 (2) Sebastian Fitzek
Flugangst 7A Droemer; 22,99 Euro

4 (4) Ken Follett 
Das Fundament der Ewigkeit

Lübbe; 36 Euro

5 (5) Joachim Meyerhoff
Die Zweisamkeit der Einzelgänger
Kiepenheuer&Witsch; 24 Euro

6 (6) Robert Menasse 
Die Hauptstadt Suhrkamp; 24 Euro

7 (7) Juli Zeh
Leere Herzen Luchterhand; 20 Euro

8 (9) Maja Lunde 
Die Geschichte der Bienen btb; 20 Euro

9 (8) Lucinda Riley  
Die Perlenschwester Goldmann; 19,99 Euro

10 (10) Marc-Uwe Kling
QualityLand Ullstein; 18 Euro

11 (11) Kerstin Gier 
Wolkenschloss Fischer; 20 Euro

12 (12) Mariana Leky Was man von 
hier aus sehen kann DuMont; 20 Euro

13 (14) John Green 
Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken

Hanser; 20 Euro

14 (16) Jo Nesbø 
Durst Ullstein; 24 Euro

15 (17) Jojo Moyes 
Kleine Fluchten Wunderlich; 12 Euro

16 (20) Robert Harris
München Heyne; 22 Euro

17 (15) Tess Gerritsen  
Blutzeuge Limes; 19,99 Euro

18 (18) Stephen King/Owen King
Sleeping Beauties Heyne; 28 Euro

19 (19) Walter Moers 
Prinzessin Insomnia und der 
alptraumfarbene Nachtmahr

Knaus; 24,99 Euro

20 (–) Sven Regener
Wiener Straße Galiani; 22 Euro

1 (3) Ranga Yogeshwar Nächste Ausfahrt 
Zukunft Kiepenheuer&Witsch; 22 Euro

2 (1) Peter Wohlleben  Das geheime 
Netzwerk der Natur Ludwig; 19,99 Euro

3 (4) Axel Hacke  Über den Anstand
in schwierigen Zeiten und die Frage, 
wie wir miteinander umgehen

Kunstmann; 18 Euro

4 (2) Rolf Dobelli  Die Kunst 
des guten Lebens Piper; 20 Euro

5 (5) Peter Wohlleben  Das geheime 
Leben der Bäume Ludwig; 19,99 Euro

6 (6) Gregor Gysi  
Ein Leben ist zu wenig Aufbau; 24 Euro

7 (8) Yuval Noah Harari  
Homo Deus C.H. Beck; 24,95 Euro

8 (7) Christine Westermann  
Manchmal ist es federleicht

Kiepenheuer&Witsch; 19 Euro

9 (11) Roberto Saviano/Giovanni di Lorenzo
Erklär mir Italien!

Kiepenheuer&Witsch; 20 Euro

10 (9) Raphael Honigstein  „Ich mag, 
wenn’s kracht“ Ullstein; 20 Euro

11 (10) Elli H. Radinger  
Die Weisheit der Wölfe Ludwig; 19,99 Euro

12 (15) Martin Walser/ Jakob Augstein
Das Leben wortwörtlich – Ein Gespräch

Rowohlt; 19,95 Euro

13 (16) Eckart von Hirschhausen Wunder
wirken Wunder Rowohlt; 19,95 Euro

14 (12) Richard David Precht
Erkenne dich selbst Goldmann; 24 Euro

15 (13) Herfried Münkler  
Der Dreißigjährige Krieg
Rowohlt Berlin; 39,95 Euro

16 (18) Susanne Fröhlich/Constanze Kleis
Kann weg! Gräfe und Unzer; 17,99 Euro

17 (17) Volker Weidermann  Träumer  –
Als die Dichter die Macht übernahmen

Kiepenheuer&Witsch; 22 Euro

18 (19) Ferdinand von Schirach/
Alexander Kluge  Die Herzlichkeit
der Vernunft Luchterhand; 10 Euro

19 (–) Ijoma Mangold  Das deutsche
Krokodil Rowohlt; 19,95 Euro

20 (–) Edward Brooke-Hitching
Atlas der erfundenen Orte dtv; 30 Euro

Teil vier der Lebenserzählung
des Burgschauspielers.
 Diesmal: die ersten großen
Lieben

Der große Religionskrieg:
Der geschichtsinteressierte
Onkel wird es mögen, und
nicht nur der
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