
Vorige Woche war ich wieder in Neubrandenburg,
wo ich gelebt habe, als ich 16 war, 17 und 18. Drei
Jahre lang habe ich dort gelernt, wie man Pumpen

repariert, Rohrbrüche behebt und wie man trinkt. Jeden
Sonntagabend bin ich aus dem Berliner Zug gestiegen,
habe nach Osten geguckt und gehofft, dass mein Lehr-
lingswohnheim in Flammen stehe. Es hat nie gebrannt. In
meiner Erinnerung war es immer Ende November in Neu-
brandenburg. Wie jetzt. 
Diesmal schlief ich in einem Hotel am Tollensesee, schö-

nes Zimmer, toller Blick, aber man konnte nicht erkennen,
wo der See aufhörte und der Himmel anfing, alles ging
ineinander über, verschiede-
ne Grautöne, durch die Mö-
wen flogen. Am Nachmittag
lief ich durch die Neubranden-
burger Fußgängerzone. Sie
war weitgehend leer. Es gab
Weihnachtssterne, ein paar
verpackte Karussells und Bu-
den. Am nächsten Tag sollte
der Weihnachtsmarkt aufma-
chen. Das Hotel, in dem ich
damals meinen Abschlussball
gefeiert hatte, war eine Bau-
grube. Ich dachte an „Die letz-
te Vorstellung“ von Peter Bog-
danovich, nur lief ich nicht
durch Nord-Texas, sondern
durch Nord-Ostdeutschland.
„Und hat sich die Stadt ver-

ändert?“, fragte mich später
eine Kollegin vom NDR. „Ach“, sagte ich. „Dazu bin ich
zu kurz da.“ 
Ich bin vorsichtig, was Stadtbeschreibungen angeht. Im

Sommer geriet ich in einen Shitstorm, weil ich in meiner
Kolumne behauptet hatte, jeder Pissbahnhof in Vorpom-
mern sehe besser aus als das Stadtzentrum von Ludwigs-
hafen. Man kann das unter dem Hashtag #Pissbahnhof
verfolgen. Mir fiel ein, wie ich einst auf diesem Neubran-
denburger Fußgängerboulevard zusammen mit meinem
Mitlehrling Stephan Witt Plastefolien unter Gullydeckel
schob. Es war kalt und grau. Wir trugen blaue Arbeitsan-
züge und klobige Schuhe. Einer hob den Gullydeckel mit
einer Eisenstange an, einer breitete die Wärmefolie aus.
Irgendwann blieb eine Mutter mit ihrem vielleicht acht-
jährigen Sohn neben uns stehen und sagte: „Wenn du
nicht besser in der Schule lernst, musst du später auch so
was machen.“ Stephan war ein Mathegenie, er konnte
wunderbar zeichnen und sang im Chor der St.-Hedwigs-
Kathedrale, deren Kantor sein Vater war. 
Aber sollte man das aufklären? Für eine Mutter mit

Kind? Ich hoffe, der Junge hat es geschafft. 
„Ich habe viel Gutes gehört“, sagte ich der NDR-Kollegin.

Nachts sah ich mir auf dem Hotelzimmer in der ARD-
Mediathek die berührende Dokumentation über Boris Be-
cker an. Becker erzählte in drei Sätzen mehr über das Wesen
der Deutschen als Frank-Walter Steinmeier in einer einstün-
digen Rede an die Nation. Ich bin nicht euer Boris, sagte
Becker. Auf den Archivbildern sah er verloren aus zwi-
schen den jubelnden Fans und Politikern, jetzt hinkte er
zigarillorauchend durch Paris wie ein verwundeter Krieger.
Becker hat viel für den Ruf der Deutschen in der Welt

getan. Das gilt auch für Franz Beckenbauer und Angela
Merkel, die zurzeit schlecht behandelt werden. Frau Mer-
kel hat drei Wochen kaum geschlafen, dann steht Christian
Lindner auf und geht. Am Morgen danach putzen sich
die Leitartikler die Zähne, machen sich einen schönen Es-
presso, vielleicht einen doppelten, und schreiben: Mer-
keldämmerung. Das haben sie vor neun Monaten schon
mal geschrieben. Vor vier Monaten haben sie geschrieben,
die Kanzlerin sei unschlagbar. Und in drei Monaten schrei-
ben sie es vielleicht wieder. 
„Die Deutschen sind wie Wellenreiter“, sagt Ion Tiriac

in der Dokumentation über seinen ehemaligen Schützling
Boris Becker. „Wenn du oben bist, geben sie dir alles, bist
du unten, versuchen sie, dich zu töten.“ Ich hätte ihm am
liebsten seinen grau melierten rumänischen Bart gekrault. 

Draußen peitschte der Wind
auf den schwarzen See, und
ich dachte aus irgendeinem
Grund an ein altes „SZ“-Ge-
spräch mit dem Sänger von
Pur, das der Interviewer mit
dem Geständnis begann: Wä-
ren Sie böse, Herr Engler,
wenn ich Ihnen sage, dass ich
die Musik von Pur nicht be-
sonders mag? Axl Rose hätte
ihm einen Arschtritt verpasst,
aber der Pur-Sänger antwor-
tete: Ach Gott, nein, Musik ist
Geschmackssache. Hätte ich
wahr scheinlich auch gesagt.
Wer ist schon Axl Rose? Die
meisten sind doch Hartmut
Engler. Angeschlagene Geg-
ner, denen die Wellenreiter

ihr Messer in den Bauch hauen. Dann fragen sie: Fandest
du das vorhin zu hart? Muss man doch sagen dürfen, oder?
Seit wann bist du so dünnhäutig? Früher fand ich dich
besser. 
Irgendwann werde ich nach so einem Satz aus dem

Fenster springen, und niemand wird wissen, warum. 
Am nächsten Morgen sah ich im Gästebuch des Hotels,

dass in der Nacht Hauff & Henkler hier geschlafen hatten.
Monika Hauff & Klaus-Dieter Henkler waren so etwas
wie Marianne und Michael der DDR. Ein Volksmusikduo.
Wie bei den meisten volkstümlichen Musikern sieht es in
ihrem Herzen anders aus als in der heilen Welt, die sie
besingen. Schwarz. Niemand redet so schlecht über Kol-
legen wie Volksmusikanten. Journalisten vielleicht. Ich
habe vor 25 Jahren einen Text über das Duo geschrieben,
in dem es um Heimat ging. Ich war froh, dass ich die bei-
den diesmal verpasst hatte. Es war Zeit, dass ich wegkam.
Ich konnte verstehen, warum sich Boris Becker in London
beerdigen lassen will.
„Wie hat’s Ihnen bei uns gefallen?“, fragte die Rezep-

tionistin. Es war großartig, sagte ich und sah in den grauen
Regen wie in einen Sommertag.
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