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Es war ein Dienstagmorgen, gegen halb acht, das Was-
ser war trübe und kalt. Mizanur Rahman, ein indi-
scher Lehrer, kaum einssiebzig groß, das Wasser bis

zur Hüfte, watete über das Schulgelände, zwei seiner
Schüler, beide zehn Jahre alt, schwammen neben ihm her.

Seit zwei Tagen war seine Schule, die Naskara-Grund-
schule im Nordosten Indiens, nun schon überschwemmt,
und vielerorts sah es nicht besser aus. Die Zeitungen zeig-
ten Bilder von Nashörnern und Elefanten, die sich auf
Hügel gerettet hatten, die wie Inseln aus den Fluten ragten.
Von Menschen, die auf Dächer geflohen waren oder auf
Bambusflößen trieben. Aber Rah-
man entschied: Wir machen weiter.

Rahmans Schule liegt in Fakir-
ganj im Bundesstaat Assam, es gibt
190 Schüler und 4 Lehrer, Rahmans
Monatsgehalt beträgt 325 Euro.
Rahman sagt am Telefon, es gebe
hier den schönsten Sonnenunter-
gang und die freundlichsten Men-
schen der Welt; er lade herzlich ein.
Er werde Hilsa servieren, einen He-
ring mit kleinen Gräten, aber vor-
züglich im Geschmack. Dann er-
zählt er alles von jenem tragischen
Tag, der doch einer der schönsten
in seinem Leben war.

So gut wie jedes Jahr wird Rah-
mans Heimat überschwemmt. Hier
fließt der Brahmaputra, der – 2900
Kilometer lang, mancherorts über
zehn Kilometer breit – zu den größ-
ten Flüssen der Welt gehört. Jeden
Sommer, wenn der Monsun kommt,
drückt sich der Fluss über die Ufer.
In guten Jahren fließt das Wasser
in Maßen und bewässert so die Reis-
felder; in schlechten, und das sind
die meisten, kommt zu viel, und die Fluten des Brahma-
putra reißen Straßen und Häuser weg, einmal sogar die
einzige Brücke. Der Fluss gibt, der Fluss nimmt. 

Auch Rahmans Familie verlor einst ein Haus an den
Fluss. Heute leben er, seine Frau, seine Tochter und die
Eltern in einer Wellblechhütte, und sollte das Wasser eines
Tages auch hierher vordringen, dann, sagt Rahman, werde
er seine Unterkunft zusammenklappen, erst das Dach,
dann die Wände. Er sagt das so, als wäre es das Normalste
auf der Welt: zu wissen, dass das eigene Zuhause keinen
Bestand haben wird. Dass alles vorläufig ist und nichts
für die Ewigkeit. Vielleicht lässt sich so erklären, wie es
zu jenem Foto kam, das den Lehrer aus Assam für einen
kurzen Moment berühmt machte.

Es war der 15. August, der Tag der indischen Unabhän-
gigkeit. 70 Jahre war es her, dass die Briten die Macht
übergeben hatten. Es war das Ende eines langen Kampfes
gewesen, des Widerstands Mahatma Gandhis und der
 Anfang des beeindruckenden Aufstiegs dieses Landes:

vom Armenhaus der Welt zur siebtgrößten Wirtschafts-
macht. Rahman ist 30 Jahre alt, er ist Patriot, er hat den
Unabhängigkeitstag stets gefeiert. Es ist eine Konstante
in einer Welt, in der sonst nichts bleibt, wie es ist.

Er, seine Kollegen und zwei Schüler hissten an diesem
Tag die Nationalflagge, sie salutierten und sangen die
Hymne. Sie fotografierten die Szene, auch weil die örtli-
chen Behörden es als Beweis für die Feierlichkeiten ein-
fordern. Dann eilten sie ins Trockene. Der Direktor sprach
ein paar Worte über den Wert der Freiheit, es gab Scho-
kolade für die Kinder. Später lud Rahman das Foto auf
Facebook hoch. Dann schaltete er sein Handy aus. Der
Strom war ausgefallen, Rahman wollte die Batterie scho-
nen. Als Freunde sagten, „Mizanur, du bist berühmt“, lief
er zum Ufer, weil sein Telefon nur dort ein Signal empfing.
Rahman aktualisierte Facebook. 500 Menschen hatten sein
Foto in den ersten Stunden geteilt, schnell waren es mehr
als 100000.

Es war ein eindrucksvolles Bild, weil es von der Wi -
derstandskraft von Menschen erzählt und von der Liebe

zu einem Land. Es bot jedoch auch
einen verstörenden Anblick. Die
Schule mit dem abgewetzten Putz,
die Kinder, denen das Wasser bis
zum Hals steht. Für Rahman war
es aber auch: der Tag, an dem die
Welt Notiz von ihm nahm. 

Die Überschwemmungen, die
Assam heimsuchten und weite Tei-
le Südasiens, waren die schlimms-
ten seit 30 Jahren. 157 Menschen
starben allein in Assam, Hundert-
tausende mussten ihre Häuser ver-
lassen. Und doch blieb die Welt
 seltsam still in Anbetracht der Ka-
tastrophe. Es gab von anderen, be-
kannteren Orten so viel zu berich-
ten: Der Hurrikan „Harvey“ über-
schwemmte Houston in den USA,
ein ungewöhnlich starker Monsun-
regen ließ Mumbai voll Wasser
 laufen. Assam war eine Randnotiz.

Nun aber gab es dieses Foto, und
die Journalisten wollten wissen,
wie es dazu gekommen war. Ob er
verrückt sei? Oder ein Held? Rah-
man erzählte ihnen, dass es ihm gut

gehe, dass aber viele Menschen hungerten. Dass die Hilfs-
lieferungen die Notlager nicht erreichten, dass ein Kran-
kenhaus weggeschwemmt worden sei und die Überfahrt
mit der Fähre, der einzige Weg zur nächsten modernen
Klinik, mehr als drei Stunden dauere. Noch am selben
Tag ertrank sein Cousin. Er war auf seinem Boot ausge-
rutscht. Aber Rahman hoffte: „Nun, da so viele nach uns
fragen, wird man uns auch zuhören.“

Drei Monate später ist das Wasser zurückgewichen. Das
Krankenhaus ist noch immer kaputt, die Fähre gefährlich
überladen, die Straßen sind noch immer löchrig. Nur die
Anrufe haben aufgehört.

Rahman ist enttäuscht, dass sich nichts geändert hat.
Dabei wäre es ja, findet er, für die örtlichen Behörden ein
Leichtes gewesen, etwas zu tun, zum Beispiel den Deich
zu reparieren, damit er nicht beim ersten Wasserdruck
bricht. Trotzdem sei er für das Foto dankbar, sagt er. Für
ein paar Tage hat es sich für ihn so angefühlt, als sei
Assam die Mitte der Welt. Laura Höflinger

Gesellschaft

JO
Y

D
E

V
 R

O
Y

Lehrer, Schüler vor der Naskara-Grundschule

Alles im Fluss
Ein Foto und seine Geschichte Warum 

ein indischer Lehrer trotz
Hochwassers die Nationalflagge gehisst hat


