Gesellschaft

Alles im Fluss

Ein Foto und seine Geschichte Warum
ein indischer Lehrer trotz
Hochwassers die Nationalflagge gehisst hat

ser war triibe und kalt. Mizanur Rahman, ein indi-
scher Lehrer, kaum einssiebzig gro3, das Wasser bis
zur Hiifte, watete tiber das Schulgeldnde, zwei seiner
Schiiler, beide zehn Jahre alt, schwammen neben ihm her.

Seit zwei Tagen war seine Schule, die Naskara-Grund-
schule im Nordosten Indiens, nun schon iiberschwemmt,
und vielerorts sah es nicht besser aus. Die Zeitungen zeig-
ten Bilder von Nashornern und Elefanten, die sich auf
Hiigel gerettet hatten, die wie Inseln aus den Fluten ragten.
Von Menschen, die auf Dacher geflohen waren oder auf
BambusfloRen trieben. Aber Rah-
man entschied: Wir machen weiter.

Rahmans Schule liegt in Fakir-
ganj im Bundesstaat Assam, es gibt
190 Schiiler und 4 Lehrer, Rahmans
Monatsgehalt betragt 325 Euro.
Rahman sagt am Telefon, es gebe
hier den schonsten Sonnenunter-
gang und die freundlichsten Men-
schen der Welt; er lade herzlich ein.
Er werde Hilsa servieren, einen He-
ring mit kleinen Griten, aber vor-
ziiglich im Geschmack. Dann er-
z&hlt er alles von jenem tragischen
Tag, der doch einer der schonsten
in seinem Leben war.

So gut wie jedes Jahr wird Rah-
mans Heimat iiberschwemmt. Hier
fliet der Brahmaputra, der — 2900
Kilometer lang, mancherorts iiber
zehn Kilometer breit — zu den grog3-
ten Flissen der Welt gehort. Jeden
Sommer, wenn der Monsun kommt,
driickt sich der Fluss tiber die Ufer.
In guten Jahren fliet das Wasser

Es war ein Dienstagmorgen, gegen halb acht, das Was-

vom Armenhaus der Welt zur siebtgroten Wirtschafts-
macht. Rahman ist 30 Jahre alt, er ist Patriot, er hat den
Unabhingigkeitstag stets gefeiert. Es ist eine Konstante
in einer Welt, in der sonst nichts bleibt, wie es ist.

Er, seine Kollegen und zwei Schiiler hissten an diesem
Tag die Nationalflagge, sie salutierten und sangen die
Hymne. Sie fotografierten die Szene, auch weil die ortli-
chen Behorden es als Beweis fiir die Feierlichkeiten ein-
fordern. Dann eilten sie ins Trockene. Der Direktor sprach
ein paar Worte iiber den Wert der Freiheit, es gab Scho-
kolade fiir die Kinder. Spater lud Rahman das Foto auf
Facebook hoch. Dann schaltete er sein Handy aus. Der
Strom war ausgefallen, Rahman wollte die Batterie scho-
nen. Als Freunde sagten, ,,Mizanur, du bist berithmt*, lief
er zum Ufer, weil sein Telefon nur dort ein Signal empfing.
Rahman aktualisierte Facebook. 500 Menschen hatten sein
Foto in den ersten Stunden geteilt, schnell waren es mehr
als 100 000.

Es war ein eindrucksvolles Bild, weil es von der Wi-
derstandskraft von Menschen erzdhlt und von der Liebe
zu einem Land. Es bot jedoch auch
einen verstorenden Anblick. Die
Schule mit dem abgewetzten Putz,
die Kinder, denen das Wasser bis
zum Hals steht. Fiir Rahman war
es aber auch: der Tag, an dem die
Welt Notiz von ihm nahm.

Die Uberschwemmungen, die
Assam heimsuchten und weite Tei-
le Siidasiens, waren die schlimms-
ten seit 30 Jahren. 157 Menschen
starben allein in Assam, Hundert-
tausende mussten ihre Héuser ver-
lassen. Und doch blieb die Welt
seltsam still in Anbetracht der Ka-
tastrophe. Es gab von anderen, be-
kannteren Orten so viel zu berich-
ten: Der Hurrikan ,,Harvey“ tiber-
schwemmte Houston in den USA,
ein ungewohnlich starker Monsun-
regen lief Mumbai voll Wasser
laufen. Assam war eine Randnotiz.

Nun aber gab es dieses Foto, und
die Journalisten wollten wissen,
wie es dazu gekommen war. Ob er
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in Maflen und bewissert so die Reis- Lehrer, Schiiler vor der Naskara-Grundschule verriickt sei? Oder ein Held? Rah-

felder; in schlechten, und das sind

die meisten, kommt zu viel, und die Fluten des Brahma-
putra reien Strafen und Hauser weg, einmal sogar die
einzige Briicke. Der Fluss gibt, der Fluss nimmt.

Auch Rahmans Familie verlor einst ein Haus an den
Fluss. Heute leben er, seine Frau, seine Tochter und die
Eltern in einer Wellblechhiitte, und sollte das Wasser eines
Tages auch hierher vordringen, dann, sagt Rahman, werde
er seine Unterkunft zusammenklappen, erst das Dach,
dann die Wiénde. Er sagt das so, als wire es das Normalste
auf der Welt: zu wissen, dass das eigene Zuhause keinen
Bestand haben wird. Dass alles vorlaufig ist und nichts
fur die Ewigkeit. Vielleicht 14sst sich so erkldren, wie es
zu jenem Foto kam, das den Lehrer aus Assam fiir einen
kurzen Moment berithmt machte.

Es war der 15. August, der Tag der indischen Unabhén-
gigkeit. 70 Jahre war es her, dass die Briten die Macht
iibergeben hatten. Es war das Ende eines langen Kampfes
gewesen, des Widerstands Mahatma Gandhis und der
Anfang des beeindruckenden Aufstiegs dieses Landes:

man erzéhlte ihnen, dass es ihm gut
gehe, dass aber viele Menschen hungerten. Dass die Hilfs-
lieferungen die Notlager nicht erreichten, dass ein Kran-
kenhaus weggeschwemmt worden sei und die Uberfahrt
mit der Fahre, der einzige Weg zur nichsten modernen
Klinik, mehr als drei Stunden dauere. Noch am selben
Tag ertrank sein Cousin. Er war auf seinem Boot ausge-
rutscht. Aber Rahman hoffte: ,,Nun, da so viele nach uns
fragen, wird man uns auch zuhoren.“

Drei Monate spater ist das Wasser zuriickgewichen. Das
Krankenhaus ist noch immer kaputt, die Féhre gefdhrlich
iiberladen, die StraBen sind noch immer 16chrig. Nur die
Anrufe haben aufgehort.

Rahman ist enttduscht, dass sich nichts gedndert hat.
Dabei wire es ja, findet er, fiir die 6rtlichen Behorden ein
Leichtes gewesen, etwas zu tun, zum Beispiel den Deich
zu reparieren, damit er nicht beim ersten Wasserdruck
bricht. Trotzdem sei er fiir das Foto dankbar, sagt er. Fiir
ein paar Tage hat es sich fiir ihn so angefiihlt, als sei
Assam die Mitte der Welt. Laura Hoflinger
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