EPIDEMIE

Die Vergessenen

Vor zwei Jahren hiauften sich in Brasilien Geburten
von Babys, die durch das Zika-Virus schwer geschidigt
waren. Wie leben sie und ihre Familien heute?
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ES WAR KEINE LIEBE auf den ersten
Blick zwischen Rayanne Gomes und ihrem
Sohn Alessandro. Sein Kopf war winzig, als
er auf die Welt kam, er weinte. Alles war
anders als bei ihrer Tochter Rayssa, ihrem
ersten Kind.

Nach der Geburt verschwand die Hebam-
me mit dem Neugeborenen in ein Neben-
zimmer. ,Wo ist mein Sohn?“, fragte Gomes
aufgeregt. ,,Er wird noch untersucht®, sagte
eine Arztin. Sie horte, wie die Kranken-
schwestern wisperten.

Nach drei Stunden legten sie ihr Alessan-
dro endlich in den Arm, vorsichtig streichel-
te sie ihn. Er wog 3,5 Kilo, sein Kopfumfang
betrug nur 31 Zentimeter. ,,Sie miissen sein
Gehirn untersuchen lassen, sagte die Arz-
tin, als Rayanne Gomes entlassen wurde.
Der Kopf wichst noch, dachte sie.

Doch er wuchs nicht. Sie stillte ihren
Sohn, liebkoste ihn und versuchte, mit ihm
zu kommunizieren. Er reagierte kaum.
Wenn er nicht schlief, schrie er. Sie wusste
nicht, wie sie ihn beruhigen sollte, sie war
verzweifelt.

Nach drei Monaten hatte sie endlich einen
Termin fiir eine Computertomografie in ei-
nem staatlichen Krankenhaus. Die Diagnose:
Mikrozephalie. Alessandro war zuriickgeblie-
ben, sein Gehirn stark geschédigt. Sie wiiss-
ten nicht, ob er je ein normales Leben fithren
konne, sagten die Arzte. Viele Kinder mit
Mikrozephalie wiirden frith sterben, manche
wiirden ihr Leben lang vegetieren. ,, In diesem
Moment wollte ich das Kind nur noch los-
werden®, sagt Gomes mit leiser Stimme.

Das war vor zwei Jahren. Heute ist sie
22, eine rundliche Frau, ihre dunklen Haare
hat sie hochgesteckt. Sie sitzt in einem
Schaukelstuhl, der mit Plastikschniiren be-
spannt ist; Alessandro liegt auf ihrem Schof3,
er nuckelt am Schnuller. Sie kiisst und strei-
chelt ihn, er gluckst vor Wonne. ,,Es hat
gedauert, aber jetzt liebe ich ihn“, sagt sie.

Als er auf die Welt kam, war sie 20, es
war der 21. Oktober 2015. Es war eine schwe-
re Geburt, die Arzte holten ihn per Kaiser-
schnitt. Einen Monat zuvor war sie von ei-
nem Moskito gestochen worden, auf ihrer
Haut hatte sich roter Ausschlag gebildet, sie
litt unter starken Riickenschmerzen. ,Es
war Zika“, sagt sie.

Heute weif} sie: Das Virus hat Alessan-
dros Hirn zerstort. Sie hat die Krankheit im
Mutterbauch auf ihn tibertragen, das Virus
hat sein Gehirn verkalken lassen wie das
eines alten Mannes. Alessandro ist ein Zika-
Baby - so nennen sie in Brasilien die fast
3000 Kinder, die das Virus zu geistigen und
korperlichen Kriippeln gemacht hat.
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Rayanne Gomes lebt in einem kleinen
gelben Haus mit Ziegeldach am Rand einer
vierspurigen Uberlandstrafe in Goiana,
einer Stadt zwischen Zuckerrohrfeldern
im Nordosten Brasiliens. Wenige Meter ent-
fernt donnern Lastwagen vorbei, vor ihrer
Haustiir verlduft ein offener Abwassergra-
ben, der Gestank von Fiikalien hingt in der
Luft, Moskitos surren. Die Anwohner haben
sich an die Seuchen mit den seltsamen Na-
men gewohnt, die hier so hiufig vorkom-
men wie anderswo die Grippe: Dengue. Chi-
kungunya. Zika.

ALESSANDROS VATER baut Inhame an,
eine Art Stiffkartoffel. Bei der Geburt war
er dabei, doch einige Monate spiter lernte
er eine andere Frau kennen und lief Ra-
yanne Gomes sitzen. ,,Am Anfang zahlte er
100 Real im Monat fiir Alessandro®, sagt sie,
etwa 25 Euro, das reichte nicht einmal fiir
die Windeln. Jetzt kommt gar nichts mehr.
Sie erhilt 937 Real staatliche Unterstiit-
zung, knapp 250 Euro, davon muss sie leben.
Fiir einen Job hat sie keine Zeit, Alessandro
braucht sie rund um die Uhr. Wenn sie sich
nur fiir eine Minute entfernt, schreit er.
Manchmal setzt sie ihm eine Brille auf,
um sein Schielen zu korrigieren, ein typi-
sches Symptom der Zika-Babys. Viele leiden
unter Sehstérungen, manche kommen blind
zur Welt. Alessandro hat kaum Kontrolle
iiber seinen Korper, sein Gleichgewichts-
sinn ist geschidigt. Geduldig driickt seine
Mutter auf seine angewinkelten Beine, wih-
rend sie ihn hilt. So soll er lernen, die Fiifde
auf den Boden zu setzen. ,Vor einigen Mo-
naten bekam er orthopédische Stiefel“, sagt
sie. ,Aber die sind ihm jetzt zu klein.“
Meist kreuzt der Kleine die Beine, Gomes
zieht dann vorsichtig die Fiif e auseinander.
Seine linke Seite ist stirker geschidigt als
die rechte, er kann nicht krabbeln. Wenn
seine Mutter ihn auf den Boden legt, bewegt

Rayanne Gomes versorgt ihren
kranken Sohn Alessandro (l.)
und ihre Tochter Rayssa (0.) allein
in einem Armutsviertel mit
Abwassergraben vor der Tir (u.).



er sich im Kreis. Die linke Hand ballt er zur
Faust, sanft driickt sie die Finger auseinan-
der. Sie setzt ihm ein Spielzeugauto vor die
Nase, er stof3t mit der Faust dagegen und
lacht. Greifen kann er nicht.

Dennoch ist Alessandro ein frohlicher
Junge, er schmiegt sich an ihre Brust, die
beiden sind ein Herz und eine Seele. Wenn
sie ihn kitzelt, trillert er. ,Wenigstens muss
er nicht durch eine Magensonde ernihrt
werden®, sagt Gomes.

Bei vielen Zika-Babys funktioniert der
Schluckmechanismus nicht, Essensreste lan-
den in der Luft- statt in der Speiseréhre, die
Erstickungs- und Infektionsgefahr ist im-
mens. Die Nahrung wird ihnen deshalb kiinst-
lich zugefiihrt. Alessandro aber kann essen,
seine Mutter piiriert alles fiir ihn im Mixer.

Sie hatte gehofft, dass ihrem Sohn auch
die Konvulsionen erspart bleiben, unter
denen viele Zika-Kinder leiden, doch dieser
Wunsch ging nicht in Erfiillung. Jiingst hat-
te er seinen ersten Anfall. Der kleine Korper
verhirtete sich, er schrie vor Schmerz, seine
Muskeln hatten sich verkrampft. Der Anfall
dauerte zwei Minuten, doch Rayanne Gomes
schien es eine Ewigkeit. Sie driickte ihn an
ihre Brust und wiegte ihn sanft, bis er er-
schopft einschlief.

Am nichsten Morgen stand sie um halb
fiinf auf, sie fuhr mit dem Bus zum Kranken-
haus in die 70 Kilometer entfernte Grof3stadt
Recife. Drei Stunden dauerte die Fahrt, mehr-
mals musste sie umsteigen. Die Arzte mach-
ten eine Hirntomografie von Alessandro, in
drei Wochen soll sie das Untersuchungs-
ergebnis erfahren.

Das staatliche Krankenhaus Oswaldo
Cruz, wo ihr Sohn behandelt wird, erstreckt
sich {iber einen ganzen Straflenblock im
Stadtzentrum. Flache Gebdude ducken sich
unter Palmen, an den Ecken liegt Bauschutt
herum, viele Fenster sind blind oder kaputt.
Kondenswasser tropft aus den Klimaanlagen,
die Winde sind feucht.

BRASILIENS GESUNDHEITSSYSTEM
dchzt unter den steigenden Behandlungs-
kosten. Die Regierung pumpt jedes Jahr
Milliarden in die staatlichen Krankenhéuser,
doch ein Grofteil des Geldes versickert
durch Korruption und Misswirtschaft.

,Die Zika-Epidemie tiberfordert das Sys-
tem vollends®, sagt Angela Rocha, Leiterin
der Infektionsabteilung. Auf Binken vor ih-
rem Behandlungszimmer warten Dutzende
Miitter mit Zika-Kindern, viele kommen aus
dem Landesinneren. Manche der Kleinen
sitzen im Rollstuhl, viele haben einen Knopf
im Bauch, sie werden kiinstlich ernihrt.

In keiner anderen Grof3stadt hat das Vi-
rus so gewiitet wie in Recife. Die Millionen-
metropole liegt in einem Feuchtgebiet zwi-
schen Atlantikkiiste, Lagunen und Mangro-
vensiimpfen, die Tourismusbehorde preist
die Stadt wegen der vielen Briicken und Ka-
nile als ,Venedig Brasiliens“. Doch die meis-
ten Gewisser sind verseucht, Slums auf
Holzstelzen siumen die Ufer der Gewisser,
sie sind Brutstitte fiir Krankheiten.

Dengue und Tuberkulose sind seit Jahr-
zehnten endemisch. Vor zwei Jahren wur-
den die ersten Fille von Zika registriert, das
Virus soll {iber Polynesien nach Siidamerika
gelangt sein. ,Frither gab es maximal neun
Félle von Mikrozephalie im Jahr, die Miss-
bildung wurde genetisch iibertragen®, sagt
Spezialistin Rocha. In der zweiten Jahres-
hilfte 2015 schnellte die Anzahl der Erkran-
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kungen plotzlich hoch. ,Ich bekam fast tég-
lich Anrufe von Arzten, die Geburten von
Babys mit krankhaft verkleinertem Kopf
meldeten®, erinnert sich Rocha. ,,Wir hatten
von Anfang an den Verdacht, dass es sich
um eine Infektionskrankheit handelt, die
von Moskitos iibertragen wird.“ In ihrem
Handy hat sie Computertomografien Dut-
zender Kinderhirne gespeichert, Verkalkun-
gen erscheinen als graue Flecken. Bei man-
chen Bildern ist das gesamte Hirn grau - es
gleicht einer hohlen Walnuss.

Als sie an die Offentlichkeit ging, wurde
die Arztin heftig kritisiert — die Behorden
fiirchteten, dass der Tourismus einbrechen
wiirde, es war wenige Monate vor den Olym-
pischen Spielen in Rio. Schlieflich bestitig-
ten Wissenschaftler der staatlichen Gesund-
heitsstiftung Oswaldo Cruz (Fiocruz) den
Zusammenhang zwischen Zika und Mikro-
zephalie. Die Regierung schickte das Militér
in den Krieg gegen die Miicken.

Tatséchlich gibt es seit iiber einem Jahr
kaum neue Fille von Mikrozephalie, die
Regierung hat den Seuchennotstand aufge-
hoben - doch das bedeutet nicht, dass der
Moskito besiegt ist. ,,Die meisten Frauen sind
mittlerweile immun¥, vermutet Arztin Rocha.
Sie rechnet damit, dass in spétestens drei Jah-
ren ein Impfstoff zur Verfiigung steht.

Fiir eine Entwarnung sei es zu friih: ,,Die
bislang bekannten Fille von Mikrozephalie
sind nur die Spitze des Eisbergs®, sagt sie.
Jedes Kind, das in den vergangenen zwei
Jahren geboren wurde, kénne das Virus in
sich tragen. 40 Prozent der mit Zika infi-

VIDEO: Zika in Brasilien
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zierten Frauen weisen wihrend der Schwan-
gerschaft keine Symptome auf, die Mikro-
zephalie wird erst im vierten oder fiinften
Lebensmonat diagnostiziert. Rocha: ,Eine
ganze Generation ist betroffen.”

600 Babys mit Mikrozephalie gibt es al-
lein im Bundesstaat Pernambuco, dessen
Hauptstadt Recife ist. Eine Heilung sei aus-
geschlossen, so Rocha: ,,Die Miitter wissen,
dass ihre Kinder ein Leben lang Pflegefille
bleiben. Das ist ein riesiges soziales Pro-
blem.“ Zika ist eine typische Armutskrank-
heit, die Seuche hat vor allem die untersten
Gesellschaftsschichten getroffen. Viele Miit-
ter sind minderjéhrig, Abtreibung ist in Bra-
silien nur bei Vergewaltigung erlaubt. ,Wir
miissen uns ethischen Fragen stellen, die
bislang nicht diskutiert wurden®, sagt Rocha.

Welche Zukunft hat ein Kind wie die klei-
ne Maria Eduarda? In einem Behandlungs-
zimmer untersucht eine Arztin aus Rochas
Team das zweijihrige Midchen, es wurde
praktisch ohne Gehirn geboren. Sein Vater
ist geistig behindert, die Mutter wies das
Kind zuriick, als sie seinen missgestalteten
Schidel erblickte.

Jetzt hat die Grofimutter das Middchen
adoptiert, ihre Nichte Cleane Silva begleitet
Maria Eduarda zur Untersuchung ins Kran-
kenhaus. Die Kleine ist stark {ibergewichtig,
ihr Gaumen ist krankhaft vergroflert, sie
schafft es nicht, den Blick zu fixieren, auf
beiden Ohren trégt sie Horgeriite. ,Ihre Ge-
schwister haben keine Beziehung zu ihr*,
sagt Cleane Silva. Die Familie lebt von rund
250 Euro staatlicher Unterstiitzung monat-
lich. ,,Zu Hause dreht sich alles um Maria
Eduarda®, sagt Silva. Einmal die Woche geht
sie mit der Kleinen zur Physiotherapie.

WAS WURDE AUS DIESEN KINDERN,
wenn Frauen wie sie nicht wiren? Die meis-
ten Viter lassen ihre Partnerin im Stich,
sobald sie von der Behinderung erfahren.
70 Prozent der Kinder werden von Miittern,
Grof3miittern oder anderen weiblichen Ver-
wandten aufgezogen. Die Frauen geben ihr
Leben fiir die Kinder.

In Recife haben sich viele Miitter zu
Selbsthilfegruppen zusammengeschlossen,
sie kimpfen gemeinsam fiir ihre Rechte. Wer
auf dem Land wohnt, ist dagegen zumeist
auf sich gestellt - es sei denn, er kommt aus
dem benachbarten Bundesstaat Paraiba.
Dort lebt die Arztin Adriana Melo. Sie ist fiir
viele Miitter die einzige Hoffnung.

Drei Stunden dauert die Fahrt zu ihr,
Melo wohnt und arbeitet 200 Kilometer ent-
fernt von Recife in der Stadt Campina Gran-
de. Der Weg fiihrt fort vom Meer, die Land-
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,Wenn wir
es schaffen, dass
die Kinder
spater im Rollstuhl
sitzen, ist das
ein Riesenerfolg.“

Adriana Melo (M., mit Betroffenen)
hat die einzige Anlaufstelle
fur Zika-Babys gegriindet. Im
IPESQ-Institut der Arztin werden
sie erforscht und gefoérdert.
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schaft wechselt von saftigem Griin zu tro-
ckenem Graubraun. Campina Grande liegt
am Rande des Sertio, der Halbwiiste im Her-
zen des brasilianischen Nordostens.

Ziegelhiitten ziehen am Autofenster vor-
bei, auf den Dichern leuchten blaue Zister-
nen. Seit einem Jahr hat es nicht geregnet,
in den Plastikbehiltern sammeln die Ein-
heimischen das Wasser, sie gelten als eine
Brutstitte fiir Moskitos. So kommt es, dass
ausgerechnet in der trockensten Region Bra-
siliens das Zika-Virus grassiert.

Melos Forschungsinstitut IPESQ liegt in
einem ruhigen Mittelschichtsviertel. Das
zweistockige Gebdude beherbergt die erste
und einzige integrierte Anlaufstelle fiir Miit-
ter von Zika-Babys in Brasilien. 120 Kinder
werden hier mit modernsten Techniken
physiotherapeutisch betreut. Finanziert
wird das ITPESQ aus Spenden und For-
schungsstipendien der Spezialisten, die mit
Melo zusammenarbeiten. Als Gegenleistung
fiir die Aufnahme erkléiren sich die Miitter
bereit, dass an ihren Kindern die Krankheit
erforscht wird.

Melo wies als erste Wissenschaftlerin
einen direkten Zusammenhang zwischen
Zika und Mikrozephalie nach. Die 47-Jih-
rige arbeitet hauptberuflich in einer pri-
vaten Klinik fiir Schwangerschaftsdiagnos-
tik. Im Oktober 2015 untersuchte sie eine
Schwangere aus dem Sertfo. Die junge Frau
arbeitete als Physiotherapeutin, sie war im
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Im Krankenhaus von Recife untersucht
Angela Rocha, Leiterin der Infektions-
abteilung, die kleine Maria Eduarda.

fiinften Monat. Alle vorigen Ultraschallun-
tersuchungen waren normal verlaufen, es
schien eine Routineangelegenheit. Plotzlich
bemerkte Melo eine Verinderung im Gehirn
des Fotus: ,,Es sah irgendwie anders aus.”

Zwei Wochen spiter untersuchte sie die
werdende Mutter erneut. Der Kopf ihres
Kindes war nicht gewachsen, Teile seines
Gehirns waren verkalkt. Die Frau berichte-
te, dass wenige Wochen zuvor bei ihr Zika
diagnostiziert worden sei.

IN GANZ BRASILIEN war die Anzahl der
Mikrozephalie-Fille inzwischen auf iiber
200 emporgeschnellt. Die meisten Miitter
berichteten, dass sie wihrend der Schwan-
gerschaft tagelang an rotem Ausschlag litten
- ein eindeutiges Indiz fiir Zika. Wie fiir ihre
Kollegin Rocha, die in Recife Alarm geschla-
gen hatte, stand fiir Melo nun fest, dass die
Miicken fiir die Missbildungen verantwort-
lich waren. Thr Fall gilt als ,,Zika-Baby Zero*.
Auf einem Kongress in Sdo Paulo berich-
tete sie von ihrem Verdacht, kurz zuvor hat-
te sie eine Probe aus der Fruchtblase ihrer
Patientin an die Wissenschaftler der Fiocruz
in Rio geschickt. Wenige Tage spiter gab
der Gesundheitsminister offiziell bekannt,
dass die Mikrozephalie auf eine Infektion
mit dem Zika-Virus zuriickzufiihren sei.
Heute ist ,Baby Zero“ zwei Jahre alt. Es
ist ein Miadchen namens Catarina, seine
Mutter arbeitet am IPESQ mit. Nach iiber
einem Jahr konsequenter Physiotherapie
hat die Kleine laufen gelernt. Noch ist nicht
sicher, ob sie auch sprechen lernen wird.
,Kein anderes Kind hat so grofe Fort-
schritte gemacht®, sagt Melo. Catarina {ibt
tiglich eine Stunde mit zwei professionellen
Physiotherapeuten. Melo: ,,Die Kinder miis-
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sen direkt nach der Geburt mit der Physio-
therapie anfangen. Verzégerungen lassen
sich spiter nicht mehr aufholen.”

Doch das staatliche Gesundheitssystem
bezahlt den Miittern nur zwei Physiothera-
piestunden pro Woche; an den anderen
Tagen sollen sie zu Hause trainieren. ,Die
Frauen sind nicht darauf vorbereitet®, kriti-
siert Melo. ,Sie neigen dazu, ihre Kinder
tiberméfig zu beschiitzen, und verhindern
so, dass diese ihr Potenzial voll ausschopfen.”

Melo hat ihr Leben dem Kampf gegen
die Mikrozephalie gewidmet. Zunichst ver-
suchte sie, mit den Behdrden zusammen-
zuarbeiten; als das nicht klappte, griindete
sie eine eigene NGO. In ihrer Freizeit wirbt
sie um Spenden. Sie verkauft T-Shirts und
Socken, deren Erlos den Kindern zugute-
kommt, an Allerheiligen verhokert sie Ker-
zen auf dem Friedhof.

DAS ZIKA-VIRUS

Das Virus wird in der Regel von Miicken iibertragen, gelegentlich auch durch sexuellen
Kontakt. Es [6st bei Betroffenen Hautausschlag, Kopf-, Gelenk- und Muskelschmerzen
aus, in seltenen Fillen auch das Guillain-Barré-Syndrom, eine Nervenerkrankung.
Seit 2015 ist zudem bekannt, dass das Virus bei ungeborenen Kindern schwere Schd-
digungen des Gehirns verursacht, die zu einer Mikrozephalie fiihren kénnen.

Das Zika-Virus kommt bereits seit Ldngerem im tropischen Afrika vor. Seit 2015
hat es sich zudem in mehr als 40 Lindern in Mittel- und Siidamerika ausgebreitet,
vereinzelte Fille wurden auch aus Stidostasien gemeldet. Dass die Fdlle von Hirn-
schddigungen bei Fioten erst vor zwei Jahren bekannt wurden, erkldren sich Forscher
damit, dass im tropischen Afrika viele Bewohner bereits als Kinder infiziert wiirden
und die meisten Frauen bei ihrer ersten Schwangerschaft daher immun seien. Zudem
fielen Fehlbildungen aufgrund der allgemein héheren Sduglingssterblichkeit und
mangelnder gesundheitlicher Uberwachung nicht auf.

Eine wohltitige Dame der Oberschicht
iiberlief ihr das Haus, in dem das Institut
seinen Sitz hat. Melos Mann ist Rechtsan-
walt, er kiimmert sich um die Verwaltung,
auch ihre beiden erwachsenen Téchter sind
eingespannt.

Miitter, die aus dem Landesinneren kom-
men, konnen im Institut mit ihren Kindern
tibernachten; sie kochen und helfen beim
Saubermachen. Jeden Tag absolvieren sie mit
ihren Kindern ein intensives Bewegungs-
training. Ein Psychologe betreut sie, Phono-
und Audiospezialisten stehen bereit. Illusio-
nen macht Melo den Miittern nicht: ,Wenn
wir es schaffen, dass die Kinder spéter im
Rollstuhl sitzen, ist das ein Riesenerfolg.“

Auch Rayanne Gomes, der Mutter des
kleinen Alessandro, haben die Arzte vor
Kurzem einen Rollstuhl fiir ihren Sohn an-
geboten, sie hat abgelehnt: , Ich glaube, dass
er laufen lernt.“ Zweimal die Woche fihrt
sie mit ihm zur Physiotherapie in eine staat-
liche Einrichtung.

Zu Hause hat sie einen Plastikstuhl mit
Styroporrollen gepolstert, so will sie Alessan-
dro das Sitzen beibringen, er hat keine Kon-
trolle tiber seinen Oberkorper. Sie stimuliert
ihn mit Spielzeug, bei jeder Ubung setzt sie
sich ihm gegeniiber und sieht ihm in die Au-
gen. So soll er lernen, seinen Blick zu fixieren.
Der Junge wiegt mittlerweile zehn Kilo;
Gomes mag sich nicht vorstellen, wie es sein
wird, wenn sie ihn nicht mehr heben kann.
Sie sind unzertrennlich, jingst hat sie sich
seinen Namen auf den Unterarm titowieren
lassen. ,,Er kann immer noch nicht Mama
sagen, aber das ist nicht so wichtig®, sagt sie.
,Wenn ich wihlen miisste, ob er laufen oder
sprechen lernt, bin ich fiirs Laufen. Das wiir-
de uns beiden das Leben erleichtern.”
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