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Die Vergessenen 

Vor zwei Jahren häuften sich in Brasilien Geburten 
von Babys, die durch das Zika-Virus schwer geschädigt

 waren. Wie leben sie und ihre Familien heute?
TEXT JENS GLÜSING         FOTOS EDUARDO SOTERAS JALIL
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Rayanne Gomes lebt in einem kleinen
gelben Haus mit Ziegeldach am Rand einer
vierspurigen Überlandstraße in Goiana,
 einer Stadt zwischen Zuckerrohrfeldern 
im Nordosten Brasiliens. Wenige Meter ent-
fernt donnern Lastwagen vorbei, vor ihrer
Haustür verläuft ein offener Abwassergra-
ben, der Gestank von Fäkalien hängt in der
Luft, Moskitos surren. Die Anwohner haben
sich an die Seuchen mit den seltsamen Na-
men gewöhnt, die hier so häufig vorkom-
men wie anderswo die Grippe: Dengue. Chi-
kungunya. Zika.  

ALESSANDROS VATER baut Inhame an,
eine Art Süßkartoffel. Bei der Geburt war
er dabei, doch einige Monate später lernte
er eine andere Frau kennen und ließ Ra -
yanne Gomes sitzen. „Am Anfang zahlte er 
100 Real im Monat für Alessandro“, sagt sie,
etwa 25 Euro, das reichte nicht einmal für
die Windeln. Jetzt kommt gar nichts mehr.

Sie erhält 937 Real staatliche Unterstüt-
zung, knapp 250 Euro, davon muss sie leben.
Für einen Job hat sie keine Zeit, Alessandro
braucht sie rund um die Uhr. Wenn sie sich
nur für eine Minute entfernt, schreit er. 

Manchmal setzt sie ihm eine Brille auf,
um sein Schielen zu korrigieren, ein typi-
sches Symptom der Zika-Babys. Viele leiden
unter Sehstörungen, manche kommen blind
zur Welt. Alessandro hat kaum Kontrolle
über seinen Körper, sein Gleichgewichts-
sinn ist geschädigt. Geduldig drückt seine
Mutter auf seine angewinkelten Beine, wäh-
rend sie ihn hält. So soll er lernen, die Füße
auf den Boden zu setzen. „Vor einigen Mo-
naten bekam er orthopädische Stiefel“, sagt
sie. „Aber die sind ihm jetzt zu klein.“

Meist kreuzt der Kleine die Beine, Gomes
zieht dann vorsichtig die Füße auseinander.
Seine linke Seite ist stärker geschädigt als
die rechte, er kann nicht krabbeln. Wenn
seine Mutter ihn auf den Boden legt, bewegt

ES WAR KEINE LIEBE auf den ersten
Blick zwischen Rayanne Gomes und ihrem
Sohn Alessandro. Sein Kopf war winzig, als
er auf die Welt kam, er weinte. Alles war
 anders als bei ihrer Tochter Rayssa, ihrem
ersten Kind. 

Nach der Geburt verschwand die Hebam-
me mit dem Neugeborenen in ein Neben-
zimmer. „Wo ist mein Sohn?“, fragte Gomes
aufgeregt. „Er wird noch untersucht“, sagte
eine Ärztin. Sie hörte, wie die Kranken-
schwestern wisperten. 

Nach drei Stunden legten sie ihr Alessan-
dro endlich in den Arm, vorsichtig streichel-
te sie ihn. Er wog 3,5 Kilo, sein Kopfumfang
betrug nur 31 Zentimeter. „Sie müssen sein
Gehirn untersuchen lassen“, sagte die Ärz-
tin, als Rayanne Gomes entlassen wurde.
Der Kopf wächst noch, dachte sie. 

Doch er wuchs nicht. Sie stillte ihren
Sohn, liebkoste ihn und versuchte, mit ihm
zu kommunizieren. Er reagierte kaum.
Wenn er nicht schlief, schrie er. Sie wusste
nicht, wie sie ihn beruhigen sollte, sie war
verzweifelt. 

Nach drei Monaten hatte sie endlich einen
Termin für eine Computertomografie in ei-
nem staatlichen Krankenhaus. Die Diagnose:
Mikrozephalie. Alessandro war zurückgeblie-
ben, sein Gehirn stark geschädigt. Sie wüss -
ten nicht, ob er je ein normales Leben führen
könne, sagten die Ärzte. Viele Kinder mit
Mikrozephalie würden früh sterben, manche
würden ihr Leben lang vegetieren. „In diesem
Moment wollte ich das Kind nur noch los-
werden“, sagt Gomes mit leiser Stimme. 

Das war vor zwei Jahren. Heute ist sie
22, eine rundliche Frau, ihre dunklen Haare
hat sie hochgesteckt. Sie sitzt in einem
Schaukelstuhl, der mit Plastikschnüren be-
spannt ist; Alessandro liegt auf ihrem Schoß,
er nuckelt am Schnuller. Sie küsst und strei-
chelt ihn, er gluckst vor Wonne. „Es hat
 gedauert, aber jetzt liebe ich ihn“, sagt sie. 

Als er auf die Welt kam, war sie 20, es
war der 21. Oktober 2015. Es war eine schwe-
re Geburt, die Ärzte holten ihn per Kaiser-
schnitt. Einen Monat zuvor war sie von ei-
nem Moskito gestochen worden, auf ihrer
Haut hatte sich roter Ausschlag gebildet, sie
litt unter starken Rückenschmerzen. „Es
war Zika“, sagt sie.

Heute weiß sie: Das Virus hat Alessan-
dros Hirn zerstört. Sie hat die Krankheit im
Mutterbauch auf ihn übertragen, das Virus
hat sein Gehirn verkalken lassen wie das
 eines alten Mannes. Alessandro ist ein Zika-
Baby – so nennen sie in Brasilien die fast
3000 Kinder, die das Virus zu geistigen und
körperlichen Krüppeln gemacht hat. 

Rayanne Gomes versorgt ihren
kranken Sohn Alessandro (l.) 

und ihre Tochter Rayssa (o.) allein 
in einem Armutsviertel mit

Abwassergraben vor der Tür (u.).
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Das staatliche Krankenhaus Oswaldo
Cruz, wo ihr Sohn behandelt wird, erstreckt
sich über einen ganzen Straßenblock im
Stadtzentrum. Flache Gebäude ducken sich
unter Palmen, an den Ecken liegt Bauschutt
herum, viele Fenster sind blind oder kaputt.
Kondenswasser tropft aus den Klimaanlagen,
die Wände sind feucht. 

BRASILIENS GESUNDHEITSSYSTEM
ächzt unter den steigenden Behandlungs-
kosten. Die Regierung pumpt jedes Jahr
Milliarden in die staatlichen Krankenhäuser,
doch ein Großteil des Geldes versickert
durch Korruption und Misswirtschaft. 

„Die Zika-Epidemie überfordert das Sys-
tem vollends“, sagt Angela Rocha, Leiterin
der Infektionsabteilung. Auf Bänken vor ih-
rem Behandlungszimmer warten Dutzende
Mütter mit Zika-Kindern, viele kommen aus
dem Landesinneren. Manche der Kleinen
sitzen im Rollstuhl, viele haben einen Knopf
im Bauch, sie werden künstlich ernährt.

In keiner anderen Großstadt hat das Vi-
rus so gewütet wie in Recife. Die Millionen-
metropole liegt in einem Feuchtgebiet zwi-
schen Atlantikküste, Lagunen und Mangro-
vensümpfen, die Tourismusbehörde preist
die Stadt wegen der vielen Brücken und Ka-
näle als „Venedig Brasiliens“. Doch die meis-
ten Gewässer sind verseucht, Slums auf
Holzstelzen säumen die Ufer der Gewässer,
sie sind Brutstätte für Krankheiten. 

Dengue und Tuberkulose sind seit Jahr-
zehnten endemisch. Vor zwei Jahren wur-
den die ersten Fälle von Zika registriert, das
Virus soll über Polynesien nach Südamerika
gelangt sein. „Früher gab es maximal neun
Fälle von Mikrozephalie im Jahr, die Miss-
bildung wurde genetisch übertragen“, sagt
Spezialistin Rocha. In der zweiten Jahres-
hälfte 2015 schnellte die Anzahl der Erkran-

kungen plötzlich hoch. „Ich bekam fast täg-
lich Anrufe von Ärzten, die Geburten von
Babys mit krankhaft verkleinertem Kopf
meldeten“, erinnert sich Rocha. „Wir hatten
von Anfang an den Verdacht, dass es sich
um eine Infektionskrankheit handelt, die
von Moskitos übertragen wird.“ In ihrem
Handy hat sie Computertomografien Dut-
zender Kinderhirne gespeichert, Verkalkun-
gen erscheinen als graue Flecken. Bei man-
chen Bildern ist das gesamte Hirn grau – es
gleicht einer hohlen Walnuss.

Als sie an die Öffentlichkeit ging, wurde
die Ärztin heftig kritisiert – die Behörden
fürchteten, dass der Tourismus einbrechen
würde, es war wenige Monate vor den Olym-
pischen Spielen in Rio. Schließlich bestätig-
ten Wissenschaftler der staatlichen Gesund-
heitsstiftung Oswaldo Cruz (Fiocruz) den
Zusammenhang zwischen Zika und Mikro-
zephalie. Die Regierung schickte das Militär
in den Krieg gegen die Mücken. 

Tatsächlich gibt es seit über einem Jahr
kaum neue Fälle von Mikrozephalie, die
Regie rung hat den Seuchennotstand aufge-
hoben – doch das bedeutet nicht, dass der
Moskito besiegt ist. „Die meisten Frauen sind
mittlerweile immun“, vermutet Ärztin Rocha.
Sie rechnet damit, dass in spätestens drei Jah-
ren ein Impfstoff zur Verfügung steht. 

Für eine Entwarnung sei es zu früh: „Die
bislang bekannten Fälle von Mikrozephalie
sind nur die Spitze des Eisbergs“, sagt sie.
Jedes Kind, das in den vergangenen zwei
Jahren geboren wurde, könne das Virus in
sich tragen. 40 Prozent der mit Zika infi-

er sich im Kreis. Die linke Hand ballt er zur
Faust,  sanft drückt sie die Finger auseinan-
der. Sie setzt ihm ein Spielzeugauto vor die
Nase, er stößt mit der Faust dagegen und
lacht. Greifen kann er nicht.  

Dennoch ist Alessandro ein fröhlicher
Junge, er schmiegt sich an ihre Brust, die
beiden sind ein Herz und eine Seele. Wenn
sie ihn kitzelt, trillert er. „Wenigstens muss
er nicht durch eine Magensonde ernährt
werden“, sagt Gomes. 

Bei vielen Zika-Babys funktioniert der
Schluckmechanismus nicht, Essensreste lan-
den in der Luft- statt in der Speiseröhre, die
Erstickungs- und Infektionsgefahr ist im-
mens. Die Nahrung wird ihnen deshalb künst-
lich zugeführt. Alessandro aber kann essen,
seine Mutter püriert alles für ihn im Mixer. 

Sie hatte gehofft, dass ihrem Sohn auch
die Konvulsionen erspart bleiben, unter
 denen viele Zika-Kinder leiden, doch dieser
Wunsch ging nicht in Erfüllung. Jüngst hat-
te er seinen ersten Anfall. Der kleine Körper
verhärtete sich, er schrie vor Schmerz, seine
Muskeln hatten sich verkrampft. Der Anfall
dauerte zwei Minuten, doch Rayanne Gomes
schien es eine Ewigkeit. Sie drückte ihn an
ihre Brust und wiegte ihn sanft, bis er er-
schöpft einschlief.

Am nächsten Morgen stand sie um halb
fünf auf, sie fuhr mit dem Bus zum Kranken-
haus in die 70 Kilometer entfernte Großstadt
Recife. Drei Stunden dauerte die Fahrt, mehr-
mals musste sie umsteigen. Die Ärzte mach-
ten eine Hirntomografie von Alessandro, in
drei Wochen soll sie das Untersuchungs -
ergebnis erfahren.

VIDEO: Zika in Brasilien
http://spiegel.de/sw062017zika
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schaft wechselt von saftigem Grün zu tro-
ckenem Graubraun. Campina Grande liegt
am Rande des Sertão, der Halbwüste im Her-
zen des brasilianischen Nordostens.

Ziegelhütten ziehen am Autofenster vor-
bei, auf den Dächern leuchten blaue Zister-
nen. Seit einem Jahr hat es nicht geregnet,
in den Plastikbehältern sammeln die Ein-
heimischen das Wasser, sie gelten als eine
Brutstätte für Moskitos. So kommt es, dass
ausgerechnet in der trockensten Region Bra-
siliens das Zika-Virus grassiert.  

Melos Forschungsinstitut IPESQ liegt in
einem ruhigen Mittelschichtsviertel. Das
zweistöckige Gebäude beherbergt die erste
und einzige integrierte Anlaufstelle für Müt-
ter von Zika-Babys in Brasilien. 120 Kinder
werden hier mit modernsten Techniken
physiotherapeutisch betreut. Finanziert
wird das IPESQ aus Spenden und For-
schungsstipendien der Spezialisten, die mit
Melo zusammenarbeiten. Als Gegenleistung
für die Aufnahme erklären sich die Mütter
bereit, dass an ihren Kindern die Krankheit
erforscht wird.

Melo wies als erste Wissenschaftlerin
 einen direkten Zusammenhang zwischen
Zika und Mikrozephalie nach. Die 47-Jäh-
rige arbeitet hauptberuflich in einer pri -
vaten  Klinik für Schwangerschaftsdiagnos-
tik. Im Oktober 2015 untersuchte sie eine
Schwangere aus dem Sertão. Die junge Frau
arbeitete als Physiotherapeutin, sie war im
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zierten Frauen weisen während der Schwan-
gerschaft keine Symptome auf, die Mikro-
zephalie wird erst im vierten oder fünften
 Lebensmonat diagnostiziert. Rocha: „Eine
ganze Generation ist betroffen.“ 

600 Babys mit Mikrozephalie gibt es al-
lein im Bundesstaat Pernambuco, dessen
Hauptstadt Recife ist. Eine Heilung sei aus-
geschlossen, so Rocha: „Die Mütter wissen,
dass ihre Kinder ein Leben lang Pflegefälle
bleiben. Das ist ein riesiges soziales Pro-
blem.“ Zika ist eine typische Armutskrank-
heit, die Seuche hat vor allem die untersten
Gesellschaftsschichten getroffen. Viele Müt-
ter sind minderjährig, Abtreibung ist in Bra-
silien nur bei Vergewaltigung erlaubt. „Wir
müssen uns ethischen Fragen stellen, die
bislang nicht diskutiert wurden“, sagt Rocha. 

Welche Zukunft hat ein Kind wie die klei-
ne Maria Eduarda? In einem Behandlungs-
zimmer untersucht eine Ärztin aus Rochas
Team das zweijährige Mädchen, es wurde
praktisch ohne Gehirn geboren. Sein Vater
ist geistig behindert, die Mutter wies das
Kind zurück, als sie seinen missgestalteten
Schädel erblickte.  

Jetzt hat die Großmutter das Mädchen
adoptiert, ihre Nichte Cleane Silva begleitet
 Maria Eduarda  zur Untersuchung ins Kran-
kenhaus. Die Kleine ist stark übergewichtig,
ihr Gaumen ist krankhaft vergrößert, sie
schafft es nicht, den Blick zu fixieren, auf
beiden Ohren trägt sie Hörgeräte. „Ihre Ge-
schwister haben keine Beziehung zu ihr“,
sagt  Cleane Silva. Die Familie lebt von rund
250 Euro staatlicher Unterstützung monat-
lich. „Zu Hause dreht sich alles um Maria
Eduarda“, sagt Silva. Einmal die Woche geht
sie mit der Kleinen zur Physiotherapie. 

WAS WÜRDE AUS DIESEN KINDERN,
wenn Frauen wie sie nicht wären? Die meis-
ten Väter lassen ihre Partnerin im Stich,
 sobald sie von der Behinderung erfahren.
70 Prozent der Kinder werden von Müttern,
Großmüttern oder anderen weiblichen Ver-
wandten aufgezogen. Die Frauen geben ihr
Leben für die Kinder. 

In Recife haben sich viele Mütter zu
Selbsthilfegruppen zusammengeschlossen,
sie kämpfen gemeinsam für ihre Rechte. Wer
auf dem Land wohnt, ist dagegen zumeist
auf sich gestellt – es sei denn, er kommt aus
dem benachbarten Bundesstaat Paraíba.
Dort lebt die Ärztin Adriana Melo. Sie ist für
viele Mütter die einzige Hoffnung.

Drei Stunden dauert die Fahrt zu ihr,
Melo wohnt und arbeitet 200 Kilometer ent-
fernt von Recife in der Stadt Campina Gran-
de. Der Weg führt fort vom Meer, die Land-

Adriana Melo (M., mit Betroffenen)
hat die einzige Anlaufstelle 

für Zika-Babys gegründet. Im
IPESQ-Institut der Ärztin werden

sie erforscht und gefördert.

„Wenn wir 
es  schaffen, dass 

die Kinder 
später im Rollstuhl 

sitzen, ist das 
ein Riesenerfolg.“
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sen direkt nach der Geburt mit der Physio-
therapie anfangen. Verzögerungen lassen
sich später nicht mehr aufholen.“  

Doch das staatliche Gesundheitssystem
bezahlt den Müttern nur zwei Physiothera-
piestunden pro Woche; an den anderen
 Tagen sollen sie zu Hause trainieren. „Die
Frauen sind nicht darauf vorbereitet“, kriti-
siert Melo. „Sie neigen dazu, ihre Kinder
übermäßig zu beschützen, und verhindern
so, dass diese ihr Potenzial voll ausschöpfen.“ 

Melo hat ihr Leben dem Kampf gegen
die Mikrozephalie gewidmet. Zunächst ver-
suchte sie, mit den Behörden zusammen -
zuarbeiten; als das nicht klappte, gründete
sie eine eigene NGO. In ihrer Freizeit wirbt 
sie um Spenden. Sie verkauft T-Shirts und
 Socken, deren Erlös den Kindern zugute -
kommt, an Allerheiligen verhökert sie Ker-
zen auf dem Friedhof. 

Eine wohltätige Dame der Oberschicht
überließ ihr das Haus, in dem das Institut
seinen Sitz hat. Melos Mann ist Rechtsan-
walt, er kümmert sich um die Verwaltung,
auch ihre beiden erwachsenen Töchter sind
eingespannt. 

Mütter, die aus dem Landesinneren kom-
men, können im Institut mit ihren Kindern
übernachten; sie kochen und helfen beim
Saubermachen. Jeden Tag absolvieren sie mit
ihren Kindern ein intensives Bewegungs-
training. Ein Psychologe betreut sie, Phono-
und Audiospezialisten stehen bereit. Illusio-
nen macht Melo den Müttern nicht: „Wenn
wir es schaffen, dass die Kinder später im
Rollstuhl sitzen, ist das ein Riesenerfolg.“

Auch Rayanne Gomes, der Mutter des
kleinen Alessandro, haben die Ärzte vor
 Kurzem einen Rollstuhl für ihren Sohn an-
geboten, sie hat abgelehnt: „Ich glaube, dass
er laufen lernt.“ Zweimal die Woche fährt
sie mit ihm zur Physiotherapie in eine staat-
liche Einrichtung. 

Zu Hause hat sie einen Plastikstuhl mit
Styroporrollen gepolstert, so will sie Alessan-
dro das Sitzen beibringen, er hat keine Kon-
trolle über seinen Oberkörper. Sie stimuliert
ihn mit Spielzeug, bei jeder Übung setzt sie
sich ihm gegenüber und sieht ihm in die Au-
gen. So soll er lernen, seinen Blick zu fixieren.
Der Junge wiegt mittlerweile zehn Kilo;
 Gomes mag sich nicht vorstellen, wie es sein
wird, wenn sie ihn nicht mehr heben kann.
Sie sind unzertrennlich, jüngst hat sie sich
seinen Namen auf den Unterarm tätowieren
lassen. „Er kann immer noch nicht Mama
 sagen, aber das ist nicht so wichtig“, sagt sie.
„Wenn ich wählen müsste, ob er laufen oder
sprechen lernt, bin ich fürs Laufen. Das wür-
de uns beiden das Leben erleichtern.“

fünften Monat. Alle vorigen Ultraschallun-
tersuchungen waren normal verlaufen, es
schien eine Routineangelegenheit. Plötzlich
bemerkte Melo eine Veränderung im Gehirn
des Fötus: „Es sah irgendwie anders aus.“ 

Zwei Wochen später untersuchte sie die
werdende Mutter erneut. Der Kopf ihres
Kindes war nicht gewachsen, Teile seines
 Gehirns waren verkalkt. Die Frau berichte -
te, dass wenige Wochen zuvor bei ihr Zika
 diagnostiziert worden sei. 

IN GANZ BRASILIEN war die Anzahl der
Mikrozephalie-Fälle inzwischen auf über
200 emporgeschnellt. Die meisten Mütter
berichteten, dass sie während der Schwan-
gerschaft tagelang an rotem Ausschlag litten
– ein eindeutiges Indiz für Zika. Wie für ihre
Kollegin Rocha, die in Recife Alarm geschla-
gen hatte, stand für Melo nun fest, dass die
Mücken für die Missbildungen verantwort-
lich waren. Ihr Fall gilt als „Zika-Baby Zero“. 

Auf einem Kongress in São Paulo berich-
tete sie von ihrem Verdacht, kurz zuvor hat-
te sie eine Probe aus der Fruchtblase ihrer
Patientin an die Wissenschaftler der Fiocruz
in Rio geschickt. Wenige Tage später gab
der Gesundheitsminister offiziell bekannt,
dass die Mikrozephalie auf eine Infektion
mit dem Zika-Virus zurückzuführen sei. 

Heute ist „Baby Zero“ zwei Jahre alt. Es
ist ein Mädchen namens Catarina, seine
Mutter arbeitet am IPESQ mit. Nach über
einem Jahr konsequenter Physiotherapie
hat die Kleine laufen gelernt. Noch ist nicht
sicher, ob sie auch sprechen lernen wird. 

„Kein anderes Kind hat so große Fort-
schritte gemacht“, sagt Melo. Catarina übt
täglich eine Stunde mit zwei professionellen
Physiotherapeuten. Melo: „Die Kinder müs-
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Das Virus wird in der Regel von Mücken übertragen, gelegentlich auch durch sexuellen
Kontakt. Es löst bei Betroffenen Hautausschlag, Kopf-, Gelenk- und Muskelschmerzen
aus, in seltenen Fällen auch das Guillain-Barré-Syndrom, eine Nervenerkrankung.
Seit 2015 ist zudem bekannt, dass das Virus bei ungeborenen Kindern schwere Schä-
digungen des Gehirns verursacht, die zu einer Mikrozephalie führen können. 

Das Zika-Virus kommt bereits seit Längerem im tropischen Afrika vor. Seit 2015
hat es sich zudem in mehr als 40 Ländern in Mittel- und Südamerika ausgebreitet,
vereinzelte Fälle wurden auch aus Südostasien gemeldet. Dass die Fälle von Hirn-
schädigungen bei Föten erst vor zwei Jahren bekannt wurden, erklären sich Forscher
damit, dass im tropischen Afrika viele Bewohner bereits als Kinder infiziert würden
und die meisten Frauen bei ihrer ersten Schwangerschaft daher immun seien. Zudem
fielen Fehlbildungen aufgrund der allgemein höheren Säuglingssterblichkeit und
mangelnder gesundheitlicher Überwachung nicht auf.
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Im Krankenhaus von Recife untersucht
Angela Rocha, Leiterin der Infektions -
abteilung, die kleine Maria Eduarda. 


