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Ein heruntergekommenes Hospital,
trostlose Wohnblöcke, rostige Rekla-
metafeln, deren Farben ausgeblichen

sind. Inmitten dieser Reise durch das Grau,
auf halber Strecke vom Flughafen in die
Hauptstadt von Eritrea, ein Überschallflug-
zeug. Oder ein Raumschiff, in dem gerade
ein paar Außerirdische gestrandet sind.

Bei näherem Hinsehen entpuppt sich
das Objekt als Tankstelle, eine Servicesta-
tion im futuristischen Stil, Baujahr 1938.
Die frei schwebenden Betonflügel spannen
sich 30 Meter, darüber erhebt sich eine 
„Pilotenkanzel“ mit der weithin sichtbaren
Aufschrift „Fiat Tagliero“. Benvenuto, will-
kommen im goldenen Zeitalter des Auto-
mobils! 

An den stillgelegten Zapfsäulen beginnt
eine Expedition zurück in die Zukunft, in
die Jahre zwischen 1935 und 1941, als das
italienische Kolonialregime im Nordosten
des Kontinents eine kosmopolitische City
schuf: Asmara, Hauptstadt seines afrika-
nischen Imperiums. Man fährt durch pal-
mengesäumte Boulevards und wundert
sich, wie dieses architektonische Juwel in
Vergessenheit geraten konnte. Denn die
Tagliero-Tankstelle ist nur eines von zahl-
losen spektakulären Bauwerken, die da-
mals entstanden sind: Villen, Kaufhäuser,
Bürokomplexe, Industriebetriebe, Kirchen,
Schulen, Kinos, Denkmäler. Ein Panop -
tikum der italienischen Moderne, in allen
Stilrichtungen der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts – Futurismus, Art déco,
Novecento, Bauhaus, Rationalismus, Mo-
numentalismus. 

Eine Reihe von Städten konserviert ver-
gleichbare bauhistorische Schätze; Miami,
Tel Aviv, Kapstadt, Dessau oder auch Stutt-
gart mit seiner Weißenhofsiedlung wären
zu nennen. Aber keine kann eine archi-
tektonische Vielfalt und Dichte wie Asma-
ra aufweisen. Das hat nach langem Zau-
dern auch die Kulturorganisation der Ver-
einten Nationen, die Unesco, anerkannt,
indem sie auf ihrer Sitzung in Krakau im
Juli dieses Jahres der eritreischen Haupt-
stadt das Gütesiegel Weltkulturerbe ver-
lieh. Nun ist das gesamte historische Zen-
trum geschützt – ein Areal von vier Qua-
dratkilometern mit 4300 erhaltenswerten
Objekten.

Die Antwort auf die Frage, wie eine ver-
schlafene Gebirgsstadt in 2300 Meter Höhe
zu einem derartigen Reichtum kommt,
liegt jenseits des Mittelmeers, in Rom. Dort
hatte einst Benito Mussolini, der faschisti-
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Eritreischer Campari
Architektur Asmara, schönste Hauptstadt Afrikas, ist Weltkulturerbe. Hier treffen sich koloniale
Vergangenheit, düstere Gegenwart – und eine Chance auf Zukunft. Von Bartholomäus Grill
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Fiat-Tagliero-Gebäude: Poesie der Arbeit



sche Diktator, die Vision von einem „Afri-
ca Orientale Italiana“, einem neuen Impe-
rium Romanum auf afrikanischem Boden,
gedacht als Siedlungsraum für 6,5 Millio-
nen Italiener. Asmara sollte die Metropole
dieses Kolonialreichs werden, eine pracht-
volle Stadt der Zukunft. 

Im Weltkriegsjahr 1941, als die Italiener
von den Briten vertrieben wurden, war der
imperiale Traum des Duce ausgeträumt.
Doch seine Statthalter hinterließen die
schönste und modernste Hauptstadt Afri-
kas, und sie könnte auch die lebenswerteste
sein – wenn da nicht dieses diktatorische

Regime wäre, das den Menschen wenig
Freiheiten lässt. Sie leben in einem armen,
rückständigen, repressiven Staat, der inter-
national geächtet wird. Junge Eritreer flie-
hen auf der Suche nach einem besseren Le-
ben zu Tausenden aus dem Land. 

Doch eines konnte die Diktatur den As-
marinos, den Bewohnern der Hauptstadt,
nicht austreiben: die Italianità, die von den
Kolonisten übernommene Lebensart. Sie
ist zu spüren an den warmen Abenden auf
der Avenue der Freiheit, die einst Viale
Mussolini hieß. Modisch gekleidete junge
Männer und Frauen flanieren über den
Corso. Die Alten trinken in Straßenbars
eritreischen Campari, hinter den Tresen
zischen Gaggia-Kaffeemaschinen. Topoli-
nos stottern vorbei, Urmodelle des legen-
dären Fiat 500. 

Das Café im Cinema Roma, dem schöns-
ten Lichtspielhaus Asmaras, ist in diesen
Stunden voll besetzt. Die Wände ochsen-
blutrot, ocker, orange, mittendrin ein
schwarzes Ungetüm, ein Projektor, gebaut
von Sorani, Milano. Und am Eingang Ani-
ta Ekberg und Marcello Mastroianni – ein
Originalplakat des Klassikers „La dolce
vita“. Man kommt sich vor wie in einem
Fellini-Film. Und vergisst, in einer afrika-
nischen Stadt zu sein: Asmara, la piccola
Roma, ein Sehnsuchtsort.

Im Ausland wurden immer wieder Ein-
wände gegen die Aufwertung Asmaras als
globales Kulturerbe vorgebracht. Würde das
Regime des Präsidenten Isayas Afewerki die-
sen begehrten Status für Propagandazwecke
missbrauchen? Spekulierte man nur auf Zu-
schüsse, um sie dann für ganz andere Zwe-
cke zu verwenden – für den polizeilichen
Unterdrückungsapparat, für das Militär? 

„Wir bekamen das oft zu hören. Eritrea
ist isoliert und hat einen schlechten Ruf“,
sagt Medhanie Teklemariam, ein schlanker
Mann mit Moustache und Kassenbrille.
Mehr will er zur Politik nicht sagen. Er ko-
ordiniert das Asmara Heritage Project, die
treibende Kraft bei der „Mission Weltkul-
turerbe“. Medhanie, von Beruf Ingenieur
und Stadtplaner, sitzt im vierten Stock
 eines hässlichen Hochhauses, einer der
 wenigen Bausünden aus den Neunziger-
jahren. Er legt ein 1300 Seiten dickes
 Konvolut auf den Schreibtisch: das Bewer-
bungsdossier für die Unesco. „Damit ha-
ben wir die Gutachter überzeugt.“ 

Medhanie war dabei, als Asmara bei der
41. Sitzung des zuständigen Unesco-Komi-
tees endlich den Zuschlag erhielt. 20 Jahre
habe das gedauert, sagt er. Dennoch werde
weiterhin die Frage gestellt, ob es richtig
gewesen sei, die Zeugnisse einer brutalen
europäischen Fremdherrschaft in den Rang
eines Weltkulturerbes zu heben. Zu Recht.
Denn hinter den Kulissen der importier -
ten Moderne nistet der koloniale Terror. 

Die bereits 1889 von den Italienern ok-
kupierte Stadt diente als Nachschubbasis

135DER SPIEGEL  47 / 2017

U
LL

S
TE

IN
 B
IL
D

Villa unter Palmen in Asmara: Ordnung und Schönheit
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Café im Cinema Roma: Ein Sehnsuchtsort



Kultur

für den Eroberungsfeldzug, den sie in
Abessinien führten, einen grausamen
Krieg mit Giftgas und Bombenangriffen.
Zugleich war Asmara das Testgelände für
ein urbanes Großexperiment: Hier sollte
die ideale faschistische Stadt entstehen.
Anno 1938 teilte der Chefplaner Vittorio
Cafiero das Territorium in funktionale Zo-
nen für Handel, Gewerbe und Industrie
auf und legte Wohnbezirke für die 60000
italienischen Siedler fest. Die Afrikaner
wurden in die „città indigena“ gepfercht,
die „Stadt der Eingeborenen“. 

Der Schweizer Historiker Aram Mattioli
spricht von „stadtgewordenem Rassismus“.
Es war eine Frühform der Apartheid, die
sich in das Stadtbild von Asmara einge-
schrieben hat. An der Afabet Street, wo
die für die Eritreer bestimmten Viertel be-
ginnen, reißen die Teerstraßen ab. Jenseits
liegen die Quartiere der Armen, eng,
schmutzig, stinkend, bis zum heutigen Tag
ohne Infrastruktur. Sie schauen von den
Hügeln im Norden auf das Zentrum hinab,
auf die eleganten Wohnzeilen, die stolzen
Amtsgebäude, die Flaniermeile mit den
mondänen Cafés, die sie nie betreten. 

Deshalb dächten viele Eritreer mit zwie-
spältigen Gefühlen an die italienische 
Besatzungszeit zurück, sagt Medhanie.
„Doch im Gegensatz zu vielen afrikani-
schen Ländern verachten wir die Kolonial -
architektur nicht mehr als Symbol der Un-
terdrückung. Sie ist Teil unserer Identität.
Wir wollen sie bewahren, denn wir haben
sie mit unserer Arbeitskraft geschaffen.“
Aber die eritreischen Lohnsklaven erhiel-
ten doch nur eine lumpige Lira pro Tag?
„Das war so. Trotzdem sind wir stolz auf
unser nationales Erbe.“ 

Medhanie Teklemariam steigt hinunter
ins Katasteramt im Erdgeschoss, wo sein

Team die Originalentwürfe der italieni-
schen Architekten digitalisiert. „Sehen Sie,
das sind wahre Kunstwerke“, schwärmt er
und zeigt eine filigrane Bauzeichnung in
Pastelltönen: den Palazzo Lazzarini von
Roberto Cappellano, Maßstab 1:50, stren-
ger Rationalismus, vollendet 1937. 

In den vergangenen drei Jahren wurden
75000 Pläne gescannt, aber das sei erst der
Anfang, sagt Medhanie. Man brauche die
Hilfe internationaler Experten und viel
Geld, um die Bauwerke zu sanieren. Er
hofft, dass sich durch die Anerkennung 
Asmaras als Weltkulturerbe die Tür zur

Außenwelt öffnet. Dass die Stadt zu einem
internationalen Zentrum der Architektur-
geschichte wird.

Fachleute, Studenten und Kulturtouris-
ten könnten dann auch die Verirrungen
der Moderne besichtigen, die Machttempel,
in denen Mussolinis Cäsarenwahn ver-
ewigt ist. Die Casa del Fascio von Bruno
Sclafani etwa, einen wuchtigen Bau in F-
Form, das Hauptquartier der Faschisten.
Oder den Koloss von Aldo Fornaini, mar-
tialisch wie ein Riesengeschoss, ebenfalls
ein Parteihaus. Oder die Opera Nazionale
Dopolavoro, einen Arbeiterklub, protziger
Monumentalismus, den sich auch Hitlers
Oberbaumeister Albert Speer ausgedacht
haben könnte. 

All diese Bauwerke drücken eine totali-
täre Ästhetik aus, die in den Diktaturen

jener Epoche stilbildend war, im faschisti-
schen Italien, im nationalsozialistischen
Deutschland und in der stalinistischen
Sowjetunion. Der im Juli verstorbene rus-
sische Kunsthistoriker Igor Golomstock hat
die ideologischen Verwandtschaftslinien
in seinem bahnbrechenden Werk „Totali-
täre Kunst“ freigelegt. 

Schon am Anfang des 20. Jahrhunderts
erschienen in Italien und Russland futuris-
tische Manifeste, die zur Zerstörung aller
bürgerlichen Kulturtraditionen aufriefen.
Sie priesen die industrielle Zivilisation, das
Zeitalter der Maschinen, den Rausch der
Geschwindigkeit. Ein aufheulendes Renn-
auto sei schöner als die Nike von Samo-
thrake, röhrte der italienische Cheftheore-
tiker Filippo Tommaso Marinetti. 

Der Geist des linken und des rechten
Futurismus lebte in den avantgardistischen
Spielarten der Baukunst fort. In Italien be-
kämpften die Vorreiter des sogenannten
Razionalismo alles Alte, Erstarrte, Gestri-
ge und begeisterten sich für die große so-
ziale Revolution des Faschismus. Asmara
war der Ort, an dem sie sich frei entfalten
konnten. „Die Bauten sind viel extrava-
ganter als in Italien“, stellt der britische
Architekturexperte Edward Denison fest,
Verfasser des Standardwerks über Asma-
ras Modernismus. 

Übrigens bettelte auch ein gewisser Le
Corbusier um Projekte im italienischen
Afrikareich. Kolonialisation müsse „ein
Nachweis von Ordnung, Kraft und moder-
nem Geist sein“, schrieb er in einem Brief
an Mussolini. Aber es waren ausschließlich
junge italienische Architekten, die nach
Asmara entsandt wurden, vorneweg die
Verfechter des Novecento Italiano, die in
den Zwanzigerjahren den radikalen Mo-
dernismus verwarfen und in der Rückbe-
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Misstrauisch mustert
die Bewohnerin den
Fremden, der die Spiral-
treppe bestaunt. 



sinnung auf das klassizistische Vokabular
eine wahrhaft italienische Baukunst an-
strebten. 

Die Bewegung wurde gefördert von der
einflussreichen Kunstkritikerin Margherita
Sarfatti und schließlich von den Faschisten
propagandistisch vereinnahmt. Das Nove-
cento entsprach ihren Vorstellungen von
Ordnung und Strenge, es glorifizierte die
Poesie der Arbeit, die Dynamik des Sports,
die Schönheit des Krieges, den Heldenmut
des neuen Menschen. 

In der kolonialen Musterstadt Asmara
sollte das Novecento neben dem Raziona-
lismo zum prägenden Stil werden, hier
lässt sich auch ihre Rivalität besichtigen.
An der Denden Street steht zum Beispiel
ein Wohntrakt von Cacciatori Merenzi aus
dem Jahr 1938, ein eleganter Bau, die Fas-
sade konkav geschwungen und von fla-
chen Lisenen gegliedert: Novecento aus
dem Lehrbuch. Unweit davon war ein Jahr
zuvor das Selam eröffnet worden, ein
schnörkellos funktionales Hotel nach den
Plänen von Rinaldo Borgnino: Rationalis-
mus in Reinform. 

Die Kolonialverwalter bevorzugten kei-
ne Stilrichtung, ihr Motto hieß: Hauptsa-
che modern, nationalistisch, die kulturelle
Überlegenheit Italiens repräsentierend.
Und so konnten die Architekten auch an-
deren modernistischen Strömungen folgen.
Sie entwarfen Villen nach Bauhausprin -
zipien, Kinos im Art-déco-Stil, neofuturis-
tische Gebäude. Oder sie verbanden euro-
päische und afrikanische Bauweisen, die
orthodoxe Kathedrale Enda Mariam des
Ingenieurs Odoardo Cavagnari gilt als be-
sonders gelungene Fusion. 

Manche Konstruktionen waren so ge-
wagt, dass man sich scheute, sie nach der
Fertigstellung freizugeben. Als die Tank-

stelle von Fiat Tagliero eingeweiht wurde,
soll der Architekt Giuseppe Pettazzi den
Bauleiter mit einem Revolver gezwungen
haben, die Stützbalken unter den frei
schwebenden Betonflügeln wegzuschlagen
– der Mann hatte Angst, die Tragflächen
stürzten ein. Unheimlich mutet auch das
Ensemble an der Segeneyti Street an: Da
donnert ein futuristisch gestalteter Apart-
mentblock wie eine gewaltige Lokomotive
auf einen Schiffsbug zu, auf die Stirnseite
eines Rundbaus im nautischen Stil. 

Viele Architekten und Ingenieure dieser
Generation waren zwar ideologisch verblen-
dete Opportunisten, aber sie haben Asmara
in eine Schaubühne urbaner Zweckmäßig-
keit verwandelt – und in ein Monument des
Fortschrittsglaubens. Ende der Dreißiger-
jahre fuhren 50000 Autos durch die Straßen,
die Vertretungen von Fiat, Alfa Romeo oder
Lancia waren Kultstätten des Automobilis-
mus, und es soll in Asmara mehr Verkehrs-
ampeln gegeben haben als in Rom. Heute
funktioniert keine einzige mehr. 

Die robusten Bauwerke aus Stahl und
Beton aber haben die Jahrzehnte überdau-
ert, sie wurden verschont vom Kahlschlag
der Sechziger- und Siebzigerjahre, als in
vielen westlichen Großstädten das moder-
nistische Erbe zerstört wurde. So besehen
ist es ein glücklicher Umstand, dass es in
Eritrea seit der Unabhängigkeit 1993 im-
mer an Kapital mangelte. 

Viele Asmarinos machen sich über den
Zustand der Gebäude ohnehin keine Ge-
danken und reagieren wie die Bewohnerin
eines typischen avantgardistischen Hauses:
Misstrauisch mustert sie den Fremden, der
die schneckenförmige Spiraltreppe im In-
neren bestaunt. Ein Meisterstück von Ala-
dino Bibolotti, konstruiert nach einer Zah-
lenfolge von Fibonacci, dem bedeutends -

ten italienischen Mathematiker des Mittel-
alters. Der Frau ist das ziemlich egal – sie
ist froh, dass sie ein Dach über dem Kopf
hat.

Genauso denken vermutlich auch die
Menschen, die in einer langen Schlange
vor einer Farmacia um Medikamente an-
stehen. Sie kämpfen mit den Widrigkeiten
des Alltags, die Erhaltung der historischen
Bausubstanz ist ihre geringste Sorge. Die
Apotheke liegt an einer Ecke der vormali-
gen Piazza Roma, die von Relikten aus
der frühen Kolonialphase eingerahmt wird,
von Palästen im neogotischen, klassizisti-
schen, neubarocken, lombardischen und
maurischen Stil. Ein stiller, melancholi-
scher Platz, erstarrte Geschichte, wie hin-
gemalt von Giorgio de Chirico, dem Meis-
ter der Pittura Metafisica und späteren Vor-
denker des Novecento, der die seelenlose,
kalte, nordische Moderne anprangerte. 

Aber wer soll all die Kulturschätze er-
halten? Woher sollen die Milliarden für
die Renovierung des Gesamtkunstwerks
Asmara kommen? Die Regierung hat 
kein Geld und ist von der Außenwelt
 abgeschnitten. Solange sie diktatorisch
herrscht, werden ausländische Sponsoren
kaum einspringen. Abgesehen davon
lehnt das Regime Entwicklungshilfe ent-
schieden ab – sie ist in seinen Augen nur
neokoloniale Bevormundung. Und nun
sollen ausgerechnet die Hinterlassenschaf-
ten der europäischen Terrorherrschaft be-
wahrt werden?

Weltkulturerbe, schön und gut. Aber es
wäre viel dringlicher, Armut und Ungleich-
heit zu überwinden, damit die jungen
 Leute wieder Zukunftsperspektiven 
haben und nicht massenhaft weglaufen. 
Allein die fantastische Architektur hält nie-
manden in Asmara. n
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Lichtspielhaus
Cinema Roma von
Sclafani, 1937, 
Treppenhaus von 
Bibolotti, 1944, 
Hotelbau von
Bor gnino, 1937
Baukunst für den
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