
H ANNA BRACHTE MICH IN BIELEFELD zum Zug und stand
auf dem Gleis an der offenen Tür. Es gab die Durchsage „Vorsicht
bei der Abfahrt!“, und im letzten Moment sprang sie die zwei Git-

terstufen hoch zu mir in den Gang. Sie umarmte mich stürmisch, hielt sich
an mir fest. „Ich kann nicht ohne dich sein. Ich komm mit.“ Ich war gerührt
von dieser anfallartigen Zuneigung, doch stellte sie mich vor ein riesiges
Problem, denn in Dortmund würde Franka auf mich warten, und zwar nicht
etwa in meiner Wohnung, nein, direkt am Gleis. Eine Stunde blieb mir, das
Drama abzuwenden. Hanna saß neben mir, den Kopf an meiner Schulter.
„Ich arbeite so viel, ich muss einfach mal raus aus dieser Stadt. Seitdem du
in Dortmund bist, hat sich Bielefeld für mich in ein Horrornest verwandelt.
Und dieses Thema, das ich mir da ausgesucht habe, bekomm ich einfach
nicht in den Griff.“ „Woran arbeitest du denn gerade?“ Blitzartig ruckte sie
den Kopf von meiner Schulter und sah mich herausfordernd an. „Sag mal,
hörst du mir überhaupt noch zu? Hab ich dir doch gestern alles genau er-
zählt!“ Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Prüfend sah sie mich an.
„Los, du sagst mir jetzt, woran ich gerade schreibe. Das ist ja die totale Bank-
rotterklärung, dass du dich daran nicht erinnerst.“ „Ich weiß es doch!“, log
ich und versuchte, Satzfragmente aus unseren Gesprächen der letzten 24
Stunden zusammenzupuzzeln. „Dann sag es mir. Wirklich, ich bete zu Gott,
dass du das weißt.“ „Na klar weiß ich das. Aber warum soll ich es sagen?“
„Aus einem ganz einfachen Grund. Als Beweis dafür, dass ich nicht mit
einem demenzkranken Zombie meine Zeit verschwende. Los, sag es. Was ist
das Thema meiner Hausarbeit?“ Doch über den letzten Tag, den letzten
Abend war eine trübe Käseglocke gestülpt. Ich erinnerte mich sehr wohl an
den Küchentisch, an dem wir lange gesessen hatten, an die Flasche Wein,
an den bröckeligen, mir zu deftigen Parmesan, an Hannas kauenden und
engagiert argumentierenden Mund. Aber die Worte waren aus dem Erinne-
rungsfilm verschwunden. Das Visuelle war da, doch die Tonspur gelöscht.
Wo war nur der Lautstärkeregler, wo war nur die Buchse für die Kontakte
der Boxen? Ich wusste, ich bräuchte nur ein winziges Erinnerungsteilchen,
und alle Mosaiksteine würden wieder an ihren Platz fliegen und ein Gesamt-
bild ergeben. Der Zug und die Zeit ratterten auf Dortmund zu. Ich warf das
Netz aus,  fischte mein Gehirn ab, aber es verfingen sich nur Nebensächlich-
keiten, ungenießbarer Beifang voller Gräten darin. Meine Maschen waren
einfach nicht eng genug, und Hanna sah enttäuscht aus dem Fenster. Ich
musste sie trösten und gleichzeitig verhindern, dass wir gemeinsam Dort-
mund erreichten. Oder sollte ich einfach einen ekelhaft irrationalen Streit
heraufbeschwören? War das die Lösung? Durch einen geplatzten Kragen
die Situation gleich mit in die Luft jagen? Sie so zu kränken, dass sie gar
nicht anders könnte, als beim nächsten Halt den Zug und mich zu verlassen?
Die richtigen Sätze würden mir schon einfallen. ‚Weißt du eigentlich, Hanna,
wie sehr mich deine blödsinnigen Hausarbeiten ankotzen? Ich interessiere
mich einen Dreck für den Scheiß, den du da schreibst!‘ Aber waren solche
Sätze überhaupt je wiedergutzumachen? Ich wurde hektisch und dennoch
immer müder. Vielleicht wäre das ja das Beste: einfach einschlafen und das
ganze Drama wegpennen. Vollkommen scharf sah ich uns voreinander am
Küchentisch sitzen, aber leider ohne Ton. Da machte es Plopp, und mit
einer  fiependen Rückkopplung schoss der Sound zu den Bildern. Hanna
hatte von irgendeiner Pseudowissenschaft gesprochen, von Goethe und Eso-
terik. Was war das für ein Wort gewesen? Genau, es ging um Magnetismus.

Wie hieß der Typ, der das entdeckt hatte? So, als hätte
mein Erinnerungsvermögen eine Adrenalin-Spritze be-
kommen, schwirrten und sirrten die Bilder heran. Alles
war wieder da: Mesmerismus. Sie schrieb an einer Arbeit
über animalischen Magnetismus, entdeckt von Franz
Anton Mesmer. Sie hatte wunderschöne Wortketten auf-
gezogen, von Fluidum und Lebensfeuer gesprochen, es
war die Rede von einer Glasmundharmonika und tellu-
rischer Urkraft gewesen. „Wetten, ich weiß genau, wor-
über wir gesprochen haben.“ „Glaub ich nicht.“ „Um
was wetten wir?“ „Verschon mich bitte mit diesem be-
hämmerten ‚Um was wetten wir?‘! So weit kommt es
noch, dass ich mich darüber freuen soll, so eine Wette
zu gewinnen. Nur, um das noch mal klarzustellen: dass
du dich erinnerst, ist eine Selbstverständlichkeit und
alles andere eine Demütigung der Extraklasse.“ „Soll

ich es jetzt sagen oder nicht?“ Sie zuckte mit den Schultern ihr Spiegelbild
im Zugfenster an. „Du schreibst an einer Hausarbeit über den animalischen
Magnetismus nach Fritz Anton Mesmer, dem Begründer des Mesmerismus.“
Sie unterbrach mich. „Quatsch!“ „Das ist kein Quatsch. Genau darum ging
es.“ „Der heißt doch nicht Fritz. Franz ist sein Name. Franz Anton Mesmer!“
„Na gut. Ob Franz, ob Fritz, er war wichtig für Kleist. Und du versuchst her-
auszufinden, welchen Einfluss der auf seine Stücke hatte.“ „Nicht nur die
Stücke! Es geht um sein ganzes Werk.“ „So hab ich dich verstanden. Ob
sich die Trennung zwischen Naturwissenschaften und Esoterik mit oder erst
nach Goethe vollzogen hat.“ Hanna boxte drei Mal in ihre Armlehne. „Ja,
verdammt, das ist die Frage, genau das ist die Frage. Was ist der Preis dafür,
dass Informationen nicht mehr frei oszillieren können? Esoterik, Glaube,
Wissenschaft, Poesie haben durch ihre Abgrenzung Assoziationsräume ver-
loren, die meiner Meinung nach universelle Einsichten ermöglicht haben.“
Daraufhin schloss sie nahtlos an unsere Unterhaltung vom Vorabend an.
Wieder ging es um Faust II, darum, dass in allen Dingen eine Kraft waltet,
die unsere Leben bestimmt. Und während ich glaubhaft meinen Wiederein-
stieg in das Thema mimte, musste ich bereits erste Späher von der Konzen-
tration abziehen und mich dem eigentlichen Problem dieser Zugfahrt wid-
men. Wohin nur mit der wiedererlangten Harmonie? 25 Minuten blieben
mir noch. Entweder musste Hanna aus diesem Zug oder ich! Prozent für
Prozent senkte ich die Hanna zuteilwerdende Aufmerksamkeit. Ich brauchte
mehr Kapazitäten, um an der Lösung zu arbeiten, durfte aber unter keinen
Umständen den Faden verlieren, da es jederzeit möglich war, dass Hanna
mir Fragen stellte. Bei 25 Prozent zum Pläneschmieden und 75 Prozent Mes-
merismus-Interesse fühlte ich mich noch einigermaßen sicher. Aber es reichte
einfach nicht. Ich zweigte weitere Gedanken ab, drosselte die Hanna-Auf-
merksamkeit. Leider gab es erst bei halbe-halbe einigermaßen nachvoll -
ziehbare Lösungsansätze. Ich hatte keine Wahl, ich musste es riskieren. Was
hatte ich für Möglichkeiten? Und während Hanna über die Unterschiede
zwischen Elektrizität und animalischem Magnetismus theoretisierte, rang
ich um sehr praktische Dinge. Sollte ich die Notbremse ziehen? Einen
 Asthmaanfall performen? Beim nächsten und vielleicht schon letzten Halt
aus dem Zug stürzen und behaupten, ich hätte meinen Wohnungsschlüssel
in Bielefeld vergessen?
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„Sollte ich die Notbremse ziehen?
Einen Asthmaanfall performen?
Aus dem Zug stürzen?“ 



1 1

E
INE SACHE HATTE ICH JA bereits in meiner Kindheit begriffen: Lügen mussten
mutig sein. Wer zu spät kommt und betreten den Lehrer mit ,Mein Wecker hat
nicht geklingelt‘ anmurmelt, der braucht sich über Ungnade nicht zu wundern. Wer

aber zwei Mal das Treppenhaus hoch- und runterprescht, außer Atem das Klassenzimmer
stürmt und brüllt ‚Bei uns zu Hause gab es einen Rohrbruch. Der ganze Keller steht unter
Wasser, und unser Hund ist fast ertrunken‘, ist per se schon mal ganz anders abgesichert,
durch die Wallung der Behauptung. Aber mir fiel nichts ein. Hanna sprach inzwischen
vollkommen kryptisch daher. Es ging um das siderische Pendel und Somnambulismus.
Und da schoss sie mich wieder ab: „Du hörst doch schon wieder nicht zu. Du hast glasige
Augen, ey, Forelle blau! Wo bist du nur mit deinen Gedanken?“ „Was? Natürlich höre ich
zu.“ Der Zug hielt und fuhr wieder los, und da kam die tödliche Nachricht direkt über mir
aus der Decke: „Unser nächster Halt ist Dortmund. Wir erreichen Dortmund Hauptbahnhof
in 15 Minuten.“ Leise, aber leider laut genug, dass es Hanna hören konnte, flüsterte ich:
„Bitte, bitte nicht.“ „Langsam fang ich an, mir ein bisschen Sorgen um dich zu machen.
Wisperst und zappelst da rum wie ein aschfahler Vampir, der Angst vor dem ersten Sonnen-
strahl hat.“ Am Zugfenster zogen Dortmunder Vororte vorbei. Ich küsste Hanna. „Wie
geht’s den Mundwinkeln zurzeit?“ „Danke der Nachfrage. Links Bombe, rechts blutig.“
Abermals küsste ich sie, nahm ihren Kopf zwischen meine Hände, klackerte meine Zähne
an ihre. In den letzten Wochen hatte eine  überraschende Lustumlagerung zurück zu Hanna
stattgefunden. Ihre komplizierte Leidenschaft erreichte und bewegte mich oft tiefer als
Frankas zur Leere neigende Wildheit. Eine Welle der Zuneigung bibberte mir durch die
Nerven. „So schön, dass du zu mir in den Zug gesprungen bist.“ Seitlich verdreht umarmte
ich sie im Sitz und zog sie nah an mich. „Ich weiß, Hanna, dass du es hasst, solche Sätze
zu hören, aber bitte halt es aus. Ich will dir etwas sagen.“ Ihre Finger in meinem Nacken
wurden schlaff. „Sei aber vorsichtig, bitte. Ich bin einfach nicht gemacht für große Mo-
mente.“ Der Zug hielt an. „Dortmund Hauptbahnhof!“, die Anschlusszüge wurden ver-
kündet, und ich zog Hanna zärtlich ihren Hals küssend weg vom Fenster und ließ uns
beide tiefer rutschen. „Ich bin so glücklich mit dir!“ Hanna  flatterte angestrengt mit den
Lippen, strich mir dann aber mit dem Handrücken über die Wange, die Fassung ihres
scharfkantigen Rings ritzte mich ein wenig, und sah mir in die Augen. Der Zug stand und
stand, machte plötzlich auf mich den Eindruck eines nie wieder flottzubekommenden ha-
varierten Schrotthaufens, und durch die Metallwände hindurch spürte ich Frankas Blicke,
die wie Suchscheinwerfer den Bahnsteig observierten. Sie würde sich auf die Zehenspitzen
stellen, sich noch größer machen, über die Köpfe der Reisenden hinweg nach mir suchen.
Ich küsste Hanna tiefer in den Sitz. Sie machte sich los. „Sag mal, müssen wir nicht ausstei-
gen?“ „Egal, komm küss mich. Hör nie mehr auf mich zu küssen. Ich will hier einfach
sitzen bleiben mit dir.“ Da schlang mir Hanna mit überraschender Emphase, ungestüm
und ungelenk, die Arme um den Oberkörper. Unsere Stirnen rumsten gegeneinander. ‚Fahr
endlich ab, du verfluchter Zug!‘, dachte ich und rieb mir den Stoppelkopf. Etwas kam
näher und näher, etwas Unsichtbares, das ich aber gut kannte, ein gelenkiger Körper, ein
Hunderte Male erwiderter Blick, gebündelte Vertrautheit pirschte den Dortmunder Bahn-
steig auf und ab. Ich zog meine Jacke aus und warf sie uns über die Köpfe. Wir lachten in
der Höhle und schoben die Silhouetten unserer Schatten ineinander. Da durchfuhr mich
ein Schreck, der sich aber schon im selben Moment als Erlösung entpuppte. Kurz hatte
ich geglaubt, jemand würde erbost an die Scheibe klopfen, doch es war der Ruck, mit dem
der Zug anfuhr und mich aus der Gefahrenzone brachte. Unter dem zweiärmeligen Stoff-
dach wurde der Sauerstoff dünn und das Kohlenmonoxid warm, Hanna begann bereits
übertrieben zu japsen und wollte zurück an die Luft, ich aber küsste und klammerte weiter,
bis die Zugräder ebenmäßiger sirrten und der Bahnhof samt Franka-Blicken in meiner Vor-
stellung zu zerstieben begann.

E
S WURDE EINER DER INNIGSTEN TAGE, die Hanna und ich je verlebten. Wir
landeten in Essen, das wir beide nicht kannten. Hanna und ich liefen so lange
herum, bis uns eiskalt war, wärmten uns in einem Buchladen auf und lasen uns

gegenseitig Gedichte vor. Hanna hatte sich einen Band mit ihrer – und inzwischen längst
auch meiner – geliebten Sylvia Plath genommen, ich einen Band mit Brechts Liebeslyrik.
Sie sagte: „Hör dir mal diese Zeile an: Dying is an art like everything else. I can do it exceptionally
well. Sterben ist eine Kunst. Ich kann es besonders gut. Wie einfach das ist! Wahnsinn. So
ein Satz, und man ist unsterblich.“ Wir lachten und freuten uns am offensichtlichen Wider-
sinn dieser Bemerkung. Ich fand ein Gedicht von Gottfried Benn über eine Rattenfamilie
und las es ihr vor: „In einer Laube unter dem Zwerchfell fand man ein Nest von jungen Ratten./
Ein kleines Schwesterchen lag tot.“ Sie sagte: „Schon hart, aber toll.“ „Und wie findest du
dieses Gedicht von Brecht? War eine Wolke, die ich lange sah./ Sie war sehr weiß und ungeheuer
oben/ und als ich aufsah, war sie nimmer da. Toll, oder?“ „Na ja, bisschen kitschig, aber heute
geht eh alles so angenehm dahin, da schau ich mir auch diese Wolke an.“ Wir lasen, jeder
in sein Buch vertieft und doch einander ganz nah.

Spät am Abend nahmen wir den Zug. Ich stieg in Dortmund aus, Hanna fuhr zu ihrer
Hausarbeit nach Bielefeld.

Jahre später stieß ich auf Briefe des von meinem Vater so verehrten Gottfried Benn, der
während der Nazizeit nicht etwa emigriert war, sondern zurückgezogen als Militärarzt in
Hannover arbeitete. Frauenbesuche bekam er wohlorganisiert aus Berlin. Als ich eine be-
stimmte Passage las, verfiel ich in ungläubiges Kopfschütteln. Eine irdische und eine himmlische
Liebe. Seit 5 res. 6 Jahren, und beide wissen nichts voneinander. Gute Regie ist besser als Treue.
Diesen Satz kannte ich gut von meinem Vater. Wir waren uns näher, als mir lieb war.

In meiner Wohnung wartete bereits Franka. „Sag mal, wo warst du denn?“ „Katastrophe
im Theater. Ein Techniker hatte einen Bühnenunfall. Wir konnten erst am Nachmittag pro-
ben. Aber das Bein wird wohl gerettet werden.“ „Massierst du mich?“ Franka zog sich aus,
griff den String mit ihren blau gequetschten Zehen, warf ihn mir zu und legte sich bäuchlings
auf die Bettdecke. „Zwischen meinen Schulterblättern ist es brett-hart.“ Ich dachte nur,
zwischen meinen Schläfen auch, setzte mich auf ihre Unterschenkel, vor mir ihre nackten
Pobacken, muskulöser Marmor, rund und fest wie gemeißelt, und es endete wie immer. 
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Karl Schlögel 
lädt mit seiner 
Archäologie des 
Kommunismus 
zu einer Neu-
vermessung der 
sowjetischen Welt 
ein und bietet 
ein Vierteljahr-
hundert nach 
dem Ende der 
Sowjetunion ein 
breit angelegtes 
Panorama dieses 
einzigartigen 
Imperiums.
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„Ein an sprechen-
den Anekdoten, 
Zitaten, Analysen 
und Urteilen über- 
reiches Buch … 
Wer Gerd Koenens 
archäologische 
Tiefenbohrungen 
nachvollzogen  
hat, kann die Welt 
nicht mehr ganz so 
sehen wie zuvor.“ 
Mark Siemons, 
Frankfurter 
Allgemeine 
Sonntagszeitung

©
 I
s
o

ld
e
 O

h
lb

a
u

m
©

 C
h

ri
s
to

p
h

 M
u

k
h

e
rj

e
e

C.H.BECK
WWW.CHBECK.DE


