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Schriftstellerin Feldman: „Die perfekte Versteckmethode“



Kultur

Die Autorin sitzt auf der Terrasse
von Schloss Elmau, vor sich das
Wettersteingebirge und davor die

Reste eines Frühstücksomeletts. Sie übt
Vorsilben: „Vorführen, vollführen, entfüh-
ren, verführen – das ist so wunderbar im
Deutschen“, sagt sie. Eine winzige Verän-
derung, und die Bedeutung kippt. Deborah
Feldman liebt Kaleidoskope. 

„Entdecken, bedecken – volldecken?“
Warum nicht volldecken? Jedes Wort hat
seinen Sinn, auch wenn der sich noch nicht
herumgesprochen hat. 

Deborah Feldman ist im Jiddischen auf-
gewachsen, im Amerikanischen groß und
als Autorin bekannt geworden. Jetzt sam-
melt sie deutsche Wörter, klaubt sie in al-
len Winkeln wie Bruchstücke zusammen,
und mit jedem Wort fühlt sie sich sicherer.
Ein wenig mehr sie selbst.

Heute lebt sie in Berlin, der Stadt der
Täter. Ihrer frei gewählten neuen Heimat.
Und schreibt, ebenso souverän, in der
Sprache der Täter.

Am Abend zuvor hatte sie aus ihrem
Ende Mai erschienenen 700-Seiten-Buch
„Überbitten“ gelesen. Das Hotel Schloss
Elmau lädt regelmäßig Schriftsteller und
Künstler ein, gern so hochwertig wie die
Weinkarte und das Wellnessangebot im
„Shantigiri Lady Spa“. In Elmau sehen so-
gar die Kinder teuer aus, drüben am Früh-
stücksbüfett. Nach der Lesung setzte sich
der Schlossherr noch auf ein Glas zur Au-
torin, im  Polohemd und das Haar betont
langwellig, wie alle Herren, die mehr sein
wollen als nur das. 

Er erzählte von seinem neuen Kultur-
hotel in Kreuzberg. Von dem Steinway im
Schaufenster und den Junkies in den Haus-
eingängen. Gegen Mitternacht kam es zu
einem Disput, ob es Künstler der Stein-
ways wegen nach Berlin zieht oder des
Schmuddels wegen. „Nun“, sagte der
Schlossherr, er jedenfalls tue etwas für die
Kultur und kaufe nicht nur ganze Straßen
auf wie die Bank Goldman Sachs und der
Investor Berggruen.

Dieser Satz, der Bezug auf zwei Investo-
ren mit jüdischen Wurzeln, geht Feldman
auch am Morgen danach nicht aus dem Sinn.
„Wieso ausgerechnet diese Namen? Und
wieso hat er sie gleich mehrmals genannt?“ 

Weil in dieser Sprache kein Satz unschul-
dig ist für den, der Ohren hat zu hören.

Deborah Feldman: „Überbitten“. Aus dem Amerika -
nischen von Christian Ruzicska. Secession; 704 Seiten;
28 Euro.

Weil natürlich auch Schloss Elmau seine
Geschichte mit Hitler-Geschwurbel und
Antisemitismus hat. Das sei ja genau das
Spannende an diesem Land. Ihr tue der
Nachfahre auf Elmau leid, sagt sie, „weil
er noch so ringen und kämpfen muss, dass
die Geschichte zu seinen Wünschen und
Bedürfnissen passt. Das ist so schmerzvoll.
Ich kenne das.“

In dieser Sprache ist kein Satz unschul-
dig, und deswegen hat sich Deborah Feld-
man, geboren in Brooklyn, Ortsteil Wil -
liamsburg, Staat New York, für das Deut-
sche entschieden. Für eine Sprache voller
Falltüren und ein fremd-vertrautes Land,
in dem sie sich an jeder Ecke wiederfindet.
„Erinnerung, Verinnerung, Entinnerung?“

Das Buch „Überbitten“ ist voll von Ent-
innerungen. Es erzählt die Selbstfindung
einer jungen Frau, die mit der Autorin den
Namen teilt, ohne mit ihr deckungsgleich
zu sein. Feldman entstammt einer chassi-
dischen Gemeinde, streng religiösen Juden,
die inmitten der Moderne für sich und
nach eigenen Regeln leben als tägliche Er-
innerung an die verbrannten „Stetl“ Mit-
tel- und Osteuropas. 

Erzählt werden das langsame Sich-Lösen
von der Satmarer-Gemeinde in Brooklyn,
die Gehversuche im akademischen Milieu
Manhattans, die intellektuellen und eroti-
schen Befreiungen, die Ankunft in Berlin,
wo „mir niemand aufgrund meines Hinter-
grundes das Gefühl vermittelte, ich sei eine
Außenseiterin“. Europa wird zur Heimat,
ausgerechnet „jener Raum, den meine Ge-
meinde zu verbrannter Erde erklärt hatte“.

Es ist eine Entwicklungsgeschichte, ein
Bildungsnichtroman, bei dem die Heldin in
sieben Jahren und sieben Kapiteln eine
neue Heimat findet. Jede Reise eine Entin-
nerung, gleichermaßen Entdeckung und Er-
innerung. Denn überall, in Ungarn, Anda-
lusien, München, findet sie Reste jüdischer
Geschichte und damit Bruchstücke ihrer Fa-
miliengeschichte. In Ungarn ist es ein alter
jüdischer Friedhof. Die meisten Gräber sind
zerstört, nur noch zwei Grabsteine sind les-
bar. Auf ihnen stehen die Namen von Feld-
mans Urgroßmutter und deren Mutter.

Ist das – Heimat?
„Wie kann ich“, schreibt sie, „dieses Ge-

fühl beschreiben, zugleich lebendig zu sein
und ausgemerzt? Von Lebenden abzustam-
men und von Toten? Ein Teil von mir wur-
de ausgelöscht. Wie werde ich diese Wun-
de in meiner Familie je heilen können?“

Deborah Feldman hat bislang zwei
 Bücher geschrieben, „Unorthodox“ (2012)

und „Exodus“ (2014), beides Bestseller,
nicht allein in den USA. Dort ist Feldman
von früheren Bekannten und Verwandten
Nestbeschmutzung vorgeworfen worden,
Verdrehung von Tatsachen und übler Wil-
le. Ein Onkel legte ihr, als sauberste Lö-
sung, den Selbstmord nahe.

Auch in deutschen Rezensionen wird
„Überbitten“ oft als Tatsachenbericht ge-
lesen, als eine gern genommene autobio-
grafische Emanzipationsgeschichte: Eine
junge Frau befreit sich aus eigener Kraft
aus dem Gehäuse ihrer ultraorthodoxen
Herkunft.

Doch Deborah Feldman beschreibt sich
nicht, sie erschreibt sich in „Überbitten“ ihr
Leben. Das Buch, sagt sie, sei mehr Maske
als Porträt: „Das Ich meines Buches ist eine
Maske insofern, als es eine Tarnung bietet.
Ich schreibe über mein privates Leben, und
die Menschen denken: Oh, wie ehrlich! Und
glauben, diese Frau zu kennen. Das ist die
perfekte Versteckmethode. Ich habe mich
dann wirklich geborgen. Weil ich mich so
umwoben habe mit Geschichten.“

Schreiben ist für sie Selbstbildung und
Verschwinden gleichermaßen.

Feldman hat darauf bestanden, das Ge-
spräch auf Deutsch zu führen. Sie spricht
es beneidenswert gut, redet schnell und kon-
zentriert, fehlt ihr ein Wort, lässt sie sich
nicht abspeisen, sondern fragt nach und
speichert das neue Wort ab. Genauso, sagt
ihr Verleger, würde sie schreiben. Schnell,
am Küchentisch oder im Café, ohne Plan,
aber voller Vertrauen auf die unsichtbare
Hand der Narration: „Wenn alles, was ich
aufschnappe, Zufall ist, dann ist das Leben
eine Serie von richtigen Zufällen.“

Schon als Kind begann Feldman zu le-
sen – heimlich und gegen den Willen ihrer
Nächsten und der Gemeinde. Wie eine Ver-
durstende saugte sie den existenziellen Ka-
non auf, las Baruch de Spinoza, Hannah
Arendt, Primo Levi, Czesław Miłosz. In
jedem Buch findet sie sich selbst: „In je-
dem Buch“, sagt sie, „in jeder Geschichte
habe ich eine Lücke für mich gefunden, in
die ich genau hineingepasst habe. Und ich
spürte den Impuls: Mach das Leben zu der
Erfahrung, die du hast beim Lesen.“

Ohne Bücher und Schreiben sei sie im-
mer noch verloren: „Nur am Schreibtisch
und beim Lesen fühle ich mich beruhigt.
Dann weiß ich, wie alles ist.“

Jedem Kapitel von „Überbitten“ ist ein
Zitat vorangestellt, mit jedem Kapitel han-
gelt sich die junge Frau von Identität zu
Identität, begreift ihr Leben mit den Sät-
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Feldman spricht deutsch
Autoren In dieser Sprache ist kein Wort unschuldig: Die gebürtige Amerikanerin Deborah Feldman
erkundet mit dem Roman „Überbitten“ die Hohlräume und Falltüren ihrer neuen Heimat.
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zen eines Primo Levi oder Imre Kertèsz.
Amerika bereist sie mit Jean Baudrillard.

„Ich weiß“, heißt es in „Überbitten“,
„dass dieser Vorgang des Aufspringens auf
Menschen, als würde man auf ein Vehikel
aufspringen, um seine Fracht in die ge-
wünschte Richtung tragen zu lassen, inte-
graler Bestandteil meines ursprünglichen
Ziels war.“ 

Das ist legitim, sofern die Eingemeindung
nicht zu kühn ausfällt: „Ich erkannte in Ker-
tèsz’ Stimme meine eigene ererbte Unfä-
higkeit wieder, meine Existenz mit der Ver-
nichtung so vieler anderer zu versöhnen.“

Jedes Erlebnis kommt wie eine zwangs-
läufige Fortsetzung daher, so als hätten
 Erzählung und Biografie die gleiche Fol-
gerichtigkeit: „Man könnte sagen, dass ich
ein spirituelles Vertrauen in den nicht auf-
zuhaltenden Elan narrativer Entwicklun-
gen hatte.“

Sie reist nach Andalusien, auf der Suche
nach dem Ursprung des Chassidismus: „Ich
wollte dort bestätigt finden, dass es ein
Wurzelsystem gab, das weit verbreitet und
tief eingewachsen war in die europäische
Erde, eine nachdrückliche Rückversiche-
rung.“ Aber vergebens sucht sie in Córdo-
ba nach Resten jüdischen Lebens. Selbst
im jüdischen Museum stellt sie fest, „dass
beinahe alles andere in dem Museum eine
Art ‚inspirierte Rekonstruktion‘ war, im
Gegensatz zu wirklichen Fundstücken“.

Europa ist ein Ruinenfeld, ebenso voller
Leerstellen, Hohlräume, Falltüren wie die
deutsche Sprache. Und genau deswegen
möchte Deborah Feldman hierbleiben, in
dieser alten, für sie neuen Welt und nicht
mehr zurück in die USA.

Der Titel „Überbitten“ ist in Fraktur ge-
setzt. Das ursprünglich jiddische Wort
meint, ein Gegenüber zur Milde zu bewe-
gen. Es klingt bitten mit, abbitten, auch
hereinbitten. 

Laut Impressum ist „Überbitten“ von
dem Verleger Christian Ruzicska übersetzt

worden. Aber: „Es gibt kein Original, es
gibt nur ein Skelett“, sagt Feldman und
meint damit das englische Buch mit dem
Titel „Exodus“. 

Dort finden sich tatsächlich viele Passa-
gen. Doch sind die Szenen in „Überbitten“
sorgfältiger ausgeführt, Dialoge entfächern
sich, und es treten Details hinzu. Die glei-
chen Erfahrungen werden mit anderen
Menschen gemacht, Szenen kommen in
anderer Reihenfolge. Der französische Li-
teraturwissenschaftler Serge Doubrovsky
hat diese Methode „Autofiction“ genannt.
Goethe nannte es „Dichtung und Wahr-
heit“. Erinnerungen können nachbelichtet
werden, Erfahrungen neu komponiert und
zugeordnet werden. Das ist legitim und er-
weitert die Möglichkeiten der Erzählerin. 

Feldman möchte von „Exodus“ nichts
mehr wissen: „Es war eine Selbstvernei-
nung. Ich sollte immer irgendetwas spielen.
In Amerika bist du nur etwas, wenn du
bist, was alle sagen, dass du bist. Du defi-
nierst dich in dieser Gesellschaft nur als
Spiegelung. Alles ist so öffentlich, alles
passiert auf der Bühne.“ Für das amerika-
nische Publikum hätte sie eine New-Age-
Therapie hineingeschrieben, schamanische
Sitzungen, die dem Buch das Gerüst geben.
In „Überbitten“ ist davon keine Spur mehr.
Es sei, sagt sie, ihr erstes eigenes und
„ohne Korsett“ geschriebenes Buch.

„Überbitten“ ist in symbiotischer Zusam-
menarbeit mit ihrem Verleger entstanden:
„Ich habe ihm Kapitel für Kapitel auf Eng-
lisch vorbeigebracht. Dann saßen wir ge-
meinsam über seiner Übersetzung, oft
sechs, sieben Stunden lang. Ich habe Sätze
ergänzt, auf Englisch und Deutsch, er hat
getippt, oder umgekehrt. Wir haben über
Wörter gestritten, weil manchmal Adjek-
tive aus dem Jiddischen besser passen,
auch wenn sie ungebräuchlich sind.“

„Gleichwohl“, „erdreisten“, „obgleich“,
„kundtun“, „gewillt sein“, das sind unge-
wohnte Wörter für eine 31-jährige Autorin,

zumal das Altertümliche in ihren engli-
schen Büchern weniger ausgeprägt ist.
„Die deutsche Sprache ist immer noch auf-
geladen“, sagt Deborah Feldman. „Jeder
muss sie für sich selbst entschärfen. Ich
habe mir eine Vorkriegssprache dafür aus-
gesucht.“

So schreibt Feldman in einem hohen Ton,
mehr Fontane als Stuckrad-Barre. „Ich bin
eben mit einer altmodischen Sprache auf-
gewachsen, mit Bibel und Talmud. Einen
Satz wie ‚bist du gewillt‘ oder ‚tat kund‘
sagt keiner mehr, aber auf Jiddisch schon.
Das Jiddische gibt mir ein Fundament,
Deutsch gibt mir die literarische Sprache.“

Bisweilen stolpern ihre Sätze etwas alt-
klug daher, manche Sätze wirken noch steif
und riechen nach Mottenkugel: „Würde ich
auf immer meine Ketten mit mir herum-
schleppen, stets die bittere Reue schmecken
müssen, die die unwiderruflichen Entschei-
dungen begleitete, die in meiner Jugend
für mich getroffen worden waren?“

Nebbich. Das ist auch der hastigen Pro-
duktion geschuldet. Aber dann ist es gera-
de eine aus der Zeit gefallene Sprödigkeit,
die Feldmans Sprache ihren Reiz gibt:
„Ihre stielgliedrigen Beine blieben vollkom-
men unbewegt, wenn das graue Wasser
um sie herumrauschte und auf der Fluss-
oberfläche kleinste Splitter weiß aufleuch-
teten, sobald sie das Sonnenlicht einfing.“

Sie weiß, dass sie anders schreibt als
ihre Generation: „Bin ich überhaupt in
meiner eigenen Gegenwart?“, fragt sie.
„Ich bin jetzt 31 Jahre alt. Wenn ich 50 sein
werde, wird es die Menschen, die mir heu-
te Mails schreiben, nicht mehr geben.“

Die Chassiden sehen ihre weltabgewand-
te Strenge, ihr „selbst auferlegtes Getto“-
Leben als Sühnezeichen für die ermordeten
Ahnen, um den zornigen Gott durch ihre
Frömmigkeit zu besänftigen. Feldman flieht
dieses Denken in Abstammungen – und
 bekommt paradoxerweise den deutschen
Personalausweis, weil sich ein deutscher
 Urgroßvater im Stammbaum findet.

Der Frühstückstisch ist abgeräumt, das
Omelett verschwunden, das Wetterstein-
massiv bleibt noch etwas stehen. „Man sagt
mir, ich sei naiv. Mein Erfolg, die Lacher
bei den Lesungen kämen nur vom Antise-
mitismus hier.“ Nach dem Motto: Bei ei-
nem Buch über die Ultraorthodoxen darf
auch ein Deutscher mal gegen Juden sein.

Sie ist es satt, ständig für etwas stehen
zu müssen: „Ich bin kein Volk, ich bin ein
Mensch“, sagt sie. „Ich lehne diese Verant-
wortung ab. Niemand wird mir mehr et-
was aufzwingen und Erlaubnisse erteilen.“

Es sind nicht die Grenzen, die sie inte-
ressieren, sondern die Kompromisse, das
Unvorhersehbare, die Hohlräume und to-
ten Winkel, die Falltüren, die sich in die-
sem Land und seiner Sprache jederzeit öff-
nen können. Entinnerung, was sonst?

Alexander Smoltczyk
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Chassidische Juden in New York: „Inspirierte Rekonstruktion“


