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Schriftstellerin Feldman: ,Die perfekte Versteckmethode*
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Feldman spricht deutsch

Autoren In dieser Sprache ist kein Wort unschuldig: Die gebiirtige Amerikanerin Deborah Feldman
erkundet mit dem Roman ,,Uberbitten“ die Hohlrdume und Falltiiren ihrer neuen Heimat.

ie Autorin sitzt auf der Terrasse

von Schloss Elmau, vor sich das

Wettersteingebirge und davor die
Reste eines Friihstiicksomeletts. Sie iibt
Vorsilben: , Vorfithren, vollfithren, entfiih-
ren, verfithren — das ist so wunderbar im
Deutschen®, sagt sie. Eine winzige Verin-
derung, und die Bedeutung kippt. Deborah
Feldman liebt Kaleidoskope.

,Entdecken, bedecken — wvolldecken?“
Warum nicht volldecken? Jedes Wort hat
seinen Sinn, auch wenn der sich noch nicht
herumgesprochen hat.

Deborah Feldman ist im Jiddischen auf-
gewachsen, im Amerikanischen grof3 und
als Autorin bekannt geworden. Jetzt sam-
melt sie deutsche Worter, klaubt sie in al-
len Winkeln wie Bruchstiicke zusammen,
und mit jedem Wort fiihlt sie sich sicherer.
Ein wenig mehr sie selbst.

Heute lebt sie in Berlin, der Stadt der
Téter. Threr frei gewdhlten neuen Heimat.
Und schreibt, ebenso souveridn, in der
Sprache der Téter.

Am Abend zuvor hatte sie aus ihrem
Ende Mai erschienenen 700-Seiten-Buch
»Uberbitten“ gelesen. Das Hotel Schloss
Elmau l4adt regelméRig Schriftsteller und
Kiinstler ein, gern so hochwertig wie die
Weinkarte und das Wellnessangebot im
»Shantigiri Lady Spa“. In Elmau sehen so-
gar die Kinder teuer aus, driiben am Friih-
stiicksbiifett. Nach der Lesung setzte sich
der Schlossherr noch auf ein Glas zur Au-
torin, im Polohemd und das Haar betont
langwellig, wie alle Herren, die mehr sein
wollen als nur das.

Er erzdhlte von seinem neuen Kultur-
hotel in Kreuzberg. Von dem Steinway im
Schaufenster und den Junkies in den Haus-
eingingen. Gegen Mitternacht kam es zu
einem Disput, ob es Kiinstler der Stein-
ways wegen nach Berlin zieht oder des
Schmuddels wegen. ,Nun“, sagte der
Schlossherr, er jedenfalls tue etwas fiir die
Kultur und kaufe nicht nur ganze Straen
auf wie die Bank Goldman Sachs und der
Investor Berggruen.

Dieser Satz, der Bezug auf zwei Investo-
ren mit jiidischen Wurzeln, geht Feldman
auch am Morgen danach nicht aus dem Sinn.
»Wieso ausgerechnet diese Namen? Und
wieso hat er sie gleich mehrmals genannt?*

Weil in dieser Sprache kein Satz unschul-
dig ist fiir den, der Ohren hat zu horen.

Deborah Feldman: ,Uberbitten“. Aus dem Amerika-
nischen von Christian Ruzicska. Secession; 704 Seiten;
28 Euro.

Weil natiirlich auch Schloss Elmau seine
Geschichte mit Hitler-Geschwurbel und
Antisemitismus hat. Das sei ja genau das
Spannende an diesem Land. Ihr tue der
Nachfahre auf Elmau leid, sagt sie, ,,weil
er noch so ringen und kdmpfen muss, dass
die Geschichte zu seinen Wiinschen und
Bediirfnissen passt. Das ist so schmerzvoll.
Ich kenne das.“

In dieser Sprache ist kein Satz unschul-
dig, und deswegen hat sich Deborah Feld-
man, geboren in Brooklyn, Ortsteil Wil-
liamsburg, Staat New York, fiir das Deut-
sche entschieden. Fiir eine Sprache voller
Falltiiren und ein fremd-vertrautes Land,
in dem sie sich an jeder Ecke wiederfindet.
»Erinnerung, Verinnerung, Entinnerung?*

Das Buch ,,Uberbitten® ist voll von Ent-
innerungen. Es erzahlt die Selbstfindung
einer jungen Frau, die mit der Autorin den
Namen teilt, ohne mit ihr deckungsgleich
zu sein. Feldman entstammt einer chassi-
dischen Gemeinde, streng religiosen Juden,
die inmitten der Moderne fiir sich und
nach eigenen Regeln leben als tédgliche Er-
innerung an die verbrannten ,,Stetl“ Mit-
tel- und Osteuropas.

Erzihlt werden das langsame Sich-Losen
von der Satmarer-Gemeinde in Brooklyn,
die Gehversuche im akademischen Milieu
Manbhattans, die intellektuellen und eroti-
schen Befreiungen, die Ankunft in Berlin,
wo ,,mir niemand aufgrund meines Hinter-
grundes das Gefiihl vermittelte, ich sei eine
Aulenseiterin®. Europa wird zur Heimat,
ausgerechnet ,,jener Raum, den meine Ge-
meinde zu verbrannter Erde erklért hatte®.

Es ist eine Entwicklungsgeschichte, ein
Bildungsnichtroman, bei dem die Heldin in
sieben Jahren und sieben Kapiteln eine
neue Heimat findet. Jede Reise eine Entin-
nerung, gleichermafen Entdeckung und Er-
innerung. Denn tiberall, in Ungarn, Anda-
lusien, Miinchen, findet sie Reste jiidischer
Geschichte und damit Bruchstiicke ihrer Fa-
miliengeschichte. In Ungarn ist es ein alter
judischer Friedhof. Die meisten Gréber sind
zerstort, nur noch zwei Grabsteine sind les-
bar. Auf ihnen stehen die Namen von Feld-
mans UrgroBmutter und deren Mutter.

Ist das — Heimat?

,,Wie kann ich“, schreibt sie, ,,dieses Ge-
fiih]l beschreiben, zugleich lebendig zu sein
und ausgemerzt? Von Lebenden abzustam-
men und von Toten? Ein Teil von mir wur-
de ausgeloscht. Wie werde ich diese Wun-
de in meiner Familie je heilen konnen?*

Deborah Feldman hat bislang zwei
Biicher geschrieben, ,,Unorthodox“ (2012)

Kultur

und ,,Exodus“ (2014), beides Bestseller,
nicht allein in den USA. Dort ist Feldman
von fritheren Bekannten und Verwandten
Nestbeschmutzung vorgeworfen worden,
Verdrehung von Tatsachen und iibler Wil-
le. Ein Onkel legte ihr, als sauberste Lo-
sung, den Selbstmord nahe.

Auch in deutschen Rezensionen wird
,Uberbitten“ oft als Tatsachenbericht ge-
lesen, als eine gern genommene autobio-
grafische Emanzipationsgeschichte: Eine
junge Frau befreit sich aus eigener Kraft
aus dem Gehduse ihrer ultraorthodoxen
Herkunft.

Doch Deborah Feldman beschreibt sich
nicht, sie erschreibt sich in ,,Uberbitten® ihr
Leben. Das Buch, sagt sie, sei mehr Maske
als Portrit: ,,Das Ich meines Buches ist eine
Maske insofern, als es eine Tarnung bietet.
Ich schreibe tiber mein privates Leben, und
die Menschen denken: Oh, wie ehrlich! Und
glauben, diese Frau zu kennen. Das ist die
perfekte Versteckmethode. Ich habe mich
dann wirklich geborgen. Weil ich mich so
umwoben habe mit Geschichten.“

Schreiben ist fiir sie Selbstbildung und
Verschwinden gleichermaflen.

Feldman hat darauf bestanden, das Ge-
spriach auf Deutsch zu fithren. Sie spricht
es beneidenswert gut, redet schnell und kon-
zentriert, fehlt ihr ein Wort, lésst sie sich
nicht abspeisen, sondern fragt nach und
speichert das neue Wort ab. Genauso, sagt
ihr Verleger, wiirde sie schreiben. Schnell,
am Kiichentisch oder im Café, ohne Plan,
aber voller Vertrauen auf die unsichtbare
Hand der Narration: ,Wenn alles, was ich
aufschnappe, Zufall ist, dann ist das Leben
eine Serie von richtigen Zuféllen.“

Schon als Kind begann Feldman zu le-
sen — heimlich und gegen den Willen ihrer
Nachsten und der Gemeinde. Wie eine Ver-
durstende saugte sie den existenziellen Ka-
non auf, las Baruch de Spinoza, Hannah
Arendt, Primo Levi, Czestaw Milosz. In
jedem Buch findet sie sich selbst: ,,In je-
dem Buch®, sagt sie, ,,in jeder Geschichte
habe ich eine Liicke fiir mich gefunden, in
die ich genau hineingepasst habe. Und ich
spiirte den Impuls: Mach das Leben zu der
Erfahrung, die du hast beim Lesen.

Ohne Biicher und Schreiben sei sie im-
mer noch verloren: ,,Nur am Schreibtisch
und beim Lesen fiihle ich mich beruhigt.
Dann weil ich, wie alles ist.“

Jedem Kapitel von ,,Uberbitten” ist ein
Zitat vorangestellt, mit jedem Kapitel han-
gelt sich die junge Frau von Identitdt zu
Identitit, begreift ihr Leben mit den Sat-
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Chassidische Juden in New York: ,Inspirierte Rekonstruktion®

zen eines Primo Levi oder Imre Kertesz.
Amerika bereist sie mit Jean Baudrillard.

,Ich weil“, heillt es in , Uberbitten®,
,,dass dieser Vorgang des Aufspringens auf
Menschen, als wiirde man auf ein Vehikel
aufspringen, um seine Fracht in die ge-
wiinschte Richtung tragen zu lassen, inte-
graler Bestandteil meines urspriinglichen
Ziels war.”

Das ist legitim, sofern die Eingemeindung
nicht zu kithn ausfillt: ,,Ich erkannte in Ker-
tesz’ Stimme meine eigene ererbte Unfa-
higkeit wieder, meine Existenz mit der Ver-
nichtung so vieler anderer zu verséhnen.

Jedes Erlebnis kommt wie eine zwangs-
laufige Fortsetzung daher, so als hitten
Erzdhlung und Biografie die gleiche Fol-
gerichtigkeit: ,,Man konnte sagen, dass ich
ein spirituelles Vertrauen in den nicht auf-
zuhaltenden Elan narrativer Entwicklun-
gen hatte.“

Sie reist nach Andalusien, auf der Suche
nach dem Ursprung des Chassidismus: ,,Ich
wollte dort bestitigt finden, dass es ein
Wurzelsystem gab, das weit verbreitet und
tief eingewachsen war in die européische
Erde, eine nachdriickliche Riickversiche-
rung.“ Aber vergebens sucht sie in Cérdo-
ba nach Resten jiidischen Lebens. Selbst
im jiidischen Museum stellt sie fest, ,,dass
beinahe alles andere in dem Museum eine
Art ,inspirierte Rekonstruktion‘ war, im
Gegensatz zu wirklichen Fundstiicken®.

Europa ist ein Ruinenfeld, ebenso voller
Leerstellen, Hohlrdume, Falltiiren wie die
deutsche Sprache. Und genau deswegen
mochte Deborah Feldman hierbleiben, in
dieser alten, fiir sie neuen Welt und nicht
mehr zuriick in die USA.

Der Titel ,,Uberbitten® ist in Fraktur ge-
setzt. Das urspriinglich jiddische Wort
meint, ein Gegeniiber zur Milde zu bewe-
gen. Es klingt bitten mit, abbitten, auch
hereinbitten.

Laut Impressum ist ,Uberbitten“ von
dem Verleger Christian Ruzicska iibersetzt

worden. Aber: ,Es gibt kein Original, es
gibt nur ein Skelett“, sagt Feldman und
meint damit das englische Buch mit dem
Titel ,,Exodus“.

Dort finden sich tatsichlich viele Passa-
gen. Doch sind die Szenen in ,,Uberbitten®
sorgfiltiger ausgefiihrt, Dialoge entfdchern
sich, und es treten Details hinzu. Die glei-
chen Erfahrungen werden mit anderen
Menschen gemacht, Szenen kommen in
anderer Reihenfolge. Der franzosische Li-
teraturwissenschaftler Serge Doubrovsky
hat diese Methode ,, Autofiction“ genannt.
Goethe nannte es ,,Dichtung und Wahr-
heit“. Erinnerungen konnen nachbelichtet
werden, Erfahrungen neu komponiert und
zugeordnet werden. Das ist legitim und er-
weitert die Moglichkeiten der Erzdhlerin.

Feldman mochte von ,,Exodus® nichts
mehr wissen: ,,Es war eine Selbstvernei-
nung. Ich sollte immer irgendetwas spielen.
In Amerika bist du nur etwas, wenn du
bist, was alle sagen, dass du bist. Du defi-
nierst dich in dieser Gesellschaft nur als
Spiegelung. Alles ist so offentlich, alles
passiert auf der Bithne.“ Fiir das amerika-
nische Publikum hitte sie eine New-Age-
Therapie hineingeschrieben, schamanische
Sitzungen, die dem Buch das Geriist geben.
In ,,Uberbitten® ist davon keine Spur mehr.
Es sei, sagt sie, ihr erstes eigenes und
,ohne Korsett“ geschriebenes Buch.

,»Uberbitten® ist in symbiotischer Zusam-
menarbeit mit ihrem Verleger entstanden:
,»Ich habe ihm Kapitel fiir Kapitel auf Eng-
lisch vorbeigebracht. Dann safen wir ge-
meinsam iiber seiner Ubersetzung, oft
sechs, sieben Stunden lang. Ich habe Sitze
erganzt, auf Englisch und Deutsch, er hat
getippt, oder umgekehrt. Wir haben tiber
Worter gestritten, weil manchmal Adjek-
tive aus dem Jiddischen besser passen,
auch wenn sie ungebrauchlich sind.

,»Gleichwohl“, ,erdreisten®, ,,obgleich“,
Hkundtun®, , gewillt sein“, das sind unge-
wohnte Worter fiir eine 31-jahrige Autorin,

zumal das Altertiimliche in ihren engli-
schen Biichern weniger ausgeprigt ist.
,»Die deutsche Sprache ist immer noch auf-
geladen®, sagt Deborah Feldman. ,Jeder
muss sie fiir sich selbst entschirfen. Ich
habe mir eine Vorkriegssprache dafiir aus-
gesucht.

So schreibt Feldman in einem hohen Ton,
mehr Fontane als Stuckrad-Barre. ,,Ich bin
eben mit einer altmodischen Sprache auf-
gewachsen, mit Bibel und Talmud. Einen
Satz wie ,bist du gewillt’ oder ,tat kund*
sagt keiner mehr, aber auf Jiddisch schon.
Das Jiddische gibt mir ein Fundament,
Deutsch gibt mir die literarische Sprache.“

Bisweilen stolpern ihre Sétze etwas alt-
klug daher, manche Sétze wirken noch steif
und riechen nach Mottenkugel: ,,Wiirde ich
auf immer meine Ketten mit mir herum-
schleppen, stets die bittere Reue schmecken
miissen, die die unwiderruflichen Entschei-
dungen begleitete, die in meiner Jugend
fiir mich getroffen worden waren?“

Nebbich. Das ist auch der hastigen Pro-
duktion geschuldet. Aber dann ist es gera-
de eine aus der Zeit gefallene Sprodigkeit,
die Feldmans Sprache ihren Reiz gibt:
,»lhre stielgliedrigen Beine blieben vollkom-
men unbewegt, wenn das graue Wasser
um sie herumrauschte und auf der Fluss-
oberflache kleinste Splitter weill aufleuch-
teten, sobald sie das Sonnenlicht einfing.

Sie weil3, dass sie anders schreibt als
ihre Generation: ,Bin ich tiberhaupt in
meiner eigenen Gegenwart?“, fragt sie.
,»Ich bin jetzt 31 Jahre alt. Wenn ich 50 sein
werde, wird es die Menschen, die mir heu-
te Mails schreiben, nicht mehr geben.“

Die Chassiden sehen ihre weltabgewand-
te Strenge, ihr ,selbst auferlegtes Getto“-
Leben als Sithnezeichen fiir die ermordeten
Ahnen, um den zornigen Gott durch ihre
Frommigkeit zu besanftigen. Feldman flieht
dieses Denken in Abstammungen — und
bekommt paradoxerweise den deutschen
Personalausweis, weil sich ein deutscher
UrgroBvater im Stammbaum findet.

Der Friihstiickstisch ist abgeraumt, das
Omelett verschwunden, das Wetterstein-
massiv bleibt noch etwas stehen. ,Man sagt
mir, ich sei naiv. Mein Erfolg, die Lacher
bei den Lesungen kdmen nur vom Antise-
mitismus hier.“ Nach dem Motto: Bei ei-
nem Buch {iber die Ultraorthodoxen darf
auch ein Deutscher mal gegen Juden sein.

Sie ist es satt, stdndig fiir etwas stehen
zu miissen: ,,Ich bin kein Volk, ich bin ein
Mensch“, sagt sie. ,,Ich lehne diese Verant-
wortung ab. Niemand wird mir mehr et-
was aufzwingen und Erlaubnisse erteilen.

Es sind nicht die Grenzen, die sie inte-
ressieren, sondern die Kompromisse, das
Unvorhersehbare, die Hohlrdume und to-
ten Winkel, die Falltiiren, die sich in die-
sem Land und seiner Sprache jederzeit 6ff-
nen konnen. Entinnerung, was sonst?

Alexander Smoltczyk
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