
 Aggression und Angst: „Obwohl sich alle für einen
guten Zweck einsetzten, lag eine gewisse Erobe-
rungslust und Rachsucht in der Luft, ein Tugend-
eifer, den man häufig am Ursprung von Lynchjus-
tiz und rassistischen Ausschreitungen findet. An-
toine stand am Fenster und besaß die paradoxe
Gewissheit, dass all jene sich entfernenden Men-
schen sich eigentlich auf ihn zubewegten.“ 

Lemaitre, 2013 für seinen Erster-Weltkrieg-
Roman Wir sehen uns dort oben mit dem Prix Gon-
court ausgezeichnet, kann mit seinem Schreiben
mehrere Ebenen seiner kunstvollen Versuchsanord-
nung durchdringen. Die bedrückende Atmosphäre
des Ortes, das Abhängigkeitsverhältnis der Bewoh-
ner untereinander und die Persönlichkeit von An-
toines Mutter – all das wird in einem einzigen Ab-
satz elegant beleuchtet: „Madame Courtin war
hier geboren, hier aufgewachsen und hatte stets
hier gelebt, in einer kleinbürgerlichen Welt, in der
jeder von dem beäugt wird, den er beäugt, in der
die Meinung der anderen eine überwältigende
Kraft entfaltet. Madame Courtin tat in jeder Hin-
sicht, was sich gehörte, und schlicht deshalb, weil
alle um sie herum das taten. Sie hütete ihren Ruf,
wie sie ihr Haus hütete, und vielleicht sogar wie
sie ihr Leben hütete, denn an
einem Verlust ihrer Achtbarkeit
wäre sie vermutlich gestorben.“

Fast zwölf Jahre nach seiner
Tat hat Antoine eine attraktive
Freundin, eine glänzende Zu-
kunft als Arzt scheint vor ihm zu
liegen. Aber die Angst, doch noch
entlarvt zu werden, kehrt wieder
in Wellen unterschiedlicher Inten-
sität. Und dann begeht er eine
folgenschwere Dummheit.

Am Ende dieses meisterhaf-
ten Romans entgleitet dem Pro-
tagonisten sein Leben ein weite-
res Mal. Der Autor versteht es,
seine Leser bis zuletzt schau-
dern zu lassen.

A
M 22. DEZEMBER 1999, gegen 14 Uhr,
im Wald von Saint-Eustache wird Antoine
zum Mörder. Antoine ist zwölf Jahre alt,

sein Opfer sechs. Es ist kein Unfall. Rasend vor
Zorn, eigentlich aber zutiefst verzweifelt, schlägt
Antoine dem kleinen Rémi mit einem Stock gegen
den Kopf. Die Erschütterung, die Antoine nach
seiner Tat erfasst – und die ihn sein Leben lang
begleiten wird –, beschreibt der französische
Schriftsteller Pierre Lemaitre beklemmend detail-
liert und voller Empathie. 

Antoine ist einsam, ein sensibler Außenseiter
voller Sehnsucht und verwirrendem Verlangen. Sein
einziger Gefährte, ein ziemlich hässlicher Hund, 
der seltsamerweise Odysseus heißt, stirbt gleich am
 Anfang des Romans Drei Tage und ein Leben. Eigent-
lich gibt es keine zwei moralischen Standpunkte.
Antoine hat etwas Schreckliches getan, er müsste
sich den Konsequenzen stellen. Er weiß es selbst, er
bereut. Doch er fürchtet sich. Auch will er seine
Mutter schützen. Er beschließt, seine Tat zu ver -
tuschen. Den Leser hat er inzwischen längst als Kom-
plizen gewonnen, der Junge erweckt mehr Mitleid
als Abscheu: „Innerhalb  weniger Minuten hat sein
Leben die Richtung geändert. Er ist ein Mörder. Die
beiden Bilder passen nicht zusammen, man kann
nicht zwölf Jahre alt und ein Mörder sein …“

Dass Lemaitre sein Handwerk als Thrillerautor
gelernt hat, wird in diesem spannungsreichen,
psychologisch intelligenten Roman sehr deutlich.
Manchmal wirkt der Text so nüchtern, als handelte
es sich um einen Polizeibericht. Dann wieder ver-
gegenwärtigt er eine ganz subjektive Sicht. Diese
wechselnde Haltung erzeugt Neugier und Anteil-
nahme. Dabei versucht Lemaitre nicht zu erklären,
wie es zu der Tat kommen konnte. Ihn interessiert,
wie jemand weiterlebt mit so großer Schuld, wie
eine Gemeinschaft so ein Unglück verkraftet.

Zu Beginn der Suche nach Rémi scheint das
Zusammengehörigkeitsgefühl in der Bilderbuch-
kleinstadt Beauval gestärkt, zugleich schwelen
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Wellen der Angst
Drei Tage und ein Leben macht den Leser zum Komplizen.

Von Katharina Stegelmann

Kommissionsbeamte ihren Pass nicht ab, wenn sie
die Eingangsschleuse des Berlaymont-Gebäudes
passieren. Wenn es bei Kommissionssitzungen wie
unlängst darum geht, dass osteuropäische Fernfah-
rer bei längeren Arbeitseinsätzen, etwa in Frank-
reich, das Gleiche verdienen sollen wie ihre Kolle-
gen dort, wird die EU-Kommissarin aus Polen
schon mal zur Lobbyistin der osteuropäischen Spe-
ditionswirtschaft – und extrem knauserig. 

Ein Schlüsselroman ist Die Hauptstadt den-
noch nicht, anders als Koeppens Treibhaus etwa,
in dem sich Konrad Adenauer oder Kurt Schu-
macher unschwer ausmachen ließen. Sicher, auch
Menasses Kommissionspräsident zieht die Staats-
chefs „plötzlich an der Krawatte“ oder gibt ihnen
„einen kleinen Schubs“. Im Vergleich zu Jean-
Claude Juncker aber, der Ungarns Ministerpräsi-
denten Viktor Orbán bei einer solchen Gelegen-
heit schon mal mit „Hallo, Diktator“ begrüßt,
wirkt das geradezu zahm. 

Das gilt auch für Menasses Kabinettschef. Der
Mann mag sich auf bürokratische Winkelzüge ver-
stehen und genau wissen, wie er Fenias ungelieb-
tes Jubiläumsprojekt ohne großen Eklat verenden
lassen kann – Martin Selmayr aber, dem derzeit
starken Mann unter den Brüsseler Beamten, ver-
mag er im machiavellistischen Ränkespiel nicht
das Wasser zu reichen. 

Mit Die Hauptstadt ergeht es einem also in ge-
wisser Weise wie mit der neuesten Staffel der US-
Polit-Serie „House of Cards“: Nicht mal der wa-
gemutigste Drehbuchautor hätte sich einen Do-
nald Trump im Weißen Haus ausdenken können.
Gegen den amtierenden Präsidenten wirkt selbst
der verschlagene Frank Underwood geradezu zi-
vilisiert. Die Wirklichkeit hat die erfundene Story
überholt, das gilt auch für Menasses Roman. 

Zwar gibt es eine Vielzahl von Szenen von bei-
nahe zeitloser Komik und Brillanz: Mehrere Ab-
teilungen der Kommission zoffen sich beispiels-
weise um das europäische Schweinefleisch, dessen
Produktion aus unmittelbar plausiblen Gründen
die einen fördern, die anderen drosseln wollen.
„Der Kompetenzstreit beruhte darauf, dass das
Schwein eine Querschnittsmaterie war“, lässt 
der Autor wissen und zieht uns hinein in den Irr-
sinn des EU-Zuständigkeitenstrudels. Dennoch:
Atmosphärisch vorherrschend ist bei Menasse
noch immer die Eurokrise der jüngsten Vergan-
genheit, mitsamt der umstrittenen, vor allem von
der deutschen Kanzlerin durchgesetzten Spar -
politik. Europäische Großkrisen der Gegenwart
wie der anstehende Austritt der Briten oder das
anhaltende Flüchtlingsunglück spielen hier nur
am Rande eine Rolle. 

Der Selbstversuch des Autors im Brüsseler
Biotop liegt ja auch schon einige Jahre zurück.
Die Tage, in denen Brüssel die Hauptstadt der
Malaise war, scheinen zumindest fürs Erste vorbei.
Brexit und Trump haben vielen Europäern vor
Augen geführt, was sie an der EU haben und was
sie verlieren würden, sollte der Kontinent in den
Nationalismus zurückfallen. Zuletzt zeigte Frank-
reichs Präsident Emmanuel Macron, dass man
sich mit Begeisterung für Europa nicht verstecken
muss. Sein Wahlkampf wirkte beinahe so, als hätte
er sich mit Menasses Essay Der Landbote in Stim-
mung gebracht.
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