
Selbstversuch in Brüssel
Kann das gut gehen: EU-Beamte als Romanhelden? Und wer
will das dann lesen? Peter Müller, der Brüssel-Korrespondent
des SPIEGEL, bespricht Robert Menasses Buch Die Hauptstadt.

DER LIEBLINGSITALIENER stimmt schon
mal. Die „Rosticceria Fiorentina“ mit ihrer reso-
luten Wirtin gehört zum Inventar in Brüssels
 Europaviertel und zu den wenigen Restaurants,
in denen ordentlich gekocht wird. Karierte Tisch -
decken, eine kleine Theke, Vertraulichkeit trotz
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Enge – die Rosticceria kommt in Robert Menasses
Roman Die Hauptstadt an einer entscheidenden
Stelle ins Spiel. Hier trifft sich Fenia Xenopoulou
aus der eher unbedeutenden Generaldirektion
Kultur mit ihrem Freund, dem Kommissions -
beamten Kai-Uwe Frigge, und hier wird Fenia

endgültig klar, dass das Projekt scheitern wird,
mit dem sie ihrer stockenden Karriere neuen
Schwung geben wollte: eine spektakuläre Feier-
lichkeit zum 60. Geburtstag der EU-Kommission.

In der „Rosti“ erklärt der Deutsche seiner zy-
priotischen Kollegin, wie sie stattdessen ihren Auf-
stieg ins Werk setzen kann. Die Pointe ist umso
hübscher, als Menasse vor dieser Szene bereits
über mehrere hundert Seiten die Segnungen des
europäischen Projekts vorgeführt hat: Fenia soll
die nationale Karte spielen. In ihrer Organisation
komme sie als heimatverbundene Zypriotin weiter
denn als überzeugte Europäerin, das legt der un-
zynische Stratege Frigge seiner Geliebten über-
zeugend dar.

Brüssel als Schauplatz eines Romans, die Eu-
ropäische Union als tragendes Thema – kann das



Viertel, der Kulturkampf, den sich eine kleine,
aber zähe Radfahrer-Kaste täglich mit den
 autoverliebten Bürgern der belgischen Haupt-
stadt  liefert. Bis hin zu den stillgelegten Kaminen
der Altbauwohnungen, in denen sich Bücher
 stapeln, bringt Menasse vieles, was Brüssel lie-
benswert macht, so beiläufig wie prägnant ins
Bild. 

Und doch scheint es, als würde Menasse sei-
nem Brüsseler Personal misstrauen. Jedenfalls er-
gänzt er die Ränkespiele auf den Kommissions-
fluren mit einer Kriminalstory, bei der ein polni-
scher Auftragskiller sowie geheime Mächte in der
Nato und im Vatikan die tragenden Rollen spielen.
Das wirkt wie ein synthetischer Spannungsver-
stärker. Politisch interessant und originell ist Me-
nasses Unterfangen, wo es – möglicherweise in
einer Anspielung auf die „Parallelaktion“ in Ro-
bert Musils Mann ohne Eigenschaften – sich auf die

Idee der besonderen, von der Kultur-
abteilung erdachten EU-Feierlichkeiten
konzentriert. 

Der Mann der Stunde ist hier: Da-
vid de Vriend, ein ehemaliger belgischer
Widerstandskämpfer und KZ-Häftling,
der nun in einer Seniorenresidenz ge-
gen die Zumutungen des Alters kämpft.
Es sind de Vriends Geschichten, die Fe-
nias Idee des Auschwitz-Gedenkens ei-
nen Protagonisten und Menasses Ro-
man Tiefe geben. Indem er erzählt, wie
de Vriend die Flucht aus dem Zug ge-
lingt, der seine Eltern nach Auschwitz
bringen wird, und wie er später doch

gut gehen? Warum nicht, könnte man sagen.
Schließlich sind auch Bonn und Berlin längst ver-
ewigt, Wolfgang Koeppen beschrieb im Treibhaus
die Restauration in der frühen Bundesrepublik,
Dirk Kurbjuweit und Michael Kumpfmüller
brachten mit Nicht die ganze Wahrheit und Nachricht
an alle die Berliner Republik in die Literatur. Wa-
rum also soll das nicht auch mit Brüssel gelingen,
einem Ort, an dem heute nicht weniger wichtige
Entscheidungen fallen als in mancher europäi-
schen Hauptstadt?

Als EU-Korrespondent verspürt man intuitiv
Zweifel. Sicher, in Brüssel gibt es jede Menge klu-
ger Leute, doch leider interessiert sich außerhalb
des Europaviertels kaum jemand für deren Schick-
sal. Und, schon richtig, die EU entscheidet längst
nicht mehr nur darüber, wie viel Strom Toaster in
Athen und Saragossa verbrauchen dürfen, son-
dern auch, welches Land wie viele Flüchtlinge
aufnehmen muss und ob Gazprom eine neue Gas-
pipeline durch die Ostsee verlegen kann. Doch
das alles ist oft sehr technisch und kompliziert. 

Und dann ist da diese bürokratische Sprache. 
Es ist ja schon schwer genug, aus dem Kau-

derwelsch der Gipfelkommuniqués, Protokoller-
klärungen und fußnotengepflasterten Mitteilun-
gen packenden oder zumindest lesbaren Journa-
lismus zu fertigen, aber einen Roman von knapp
460 Seiten? 

Man kann nicht sagen, dass der Autor es sich
leicht gemacht hätte, im Gegenteil: Robert Me-
nasse, der 63 Jahre alte Wiener Romancier und
Essayist, zog sogar für eine Zeit lang nach Brüssel,
um zu recherchieren. Beladen mit den üblichen
Vorurteilen und Klischees, schlurfte der EU-No-
vize durch die schmucklosen Beamtensilos, Rat
und Kommission galten ihm als undemokrati-
sches Labyrinth, die Brüsseler Diplomaten als
graue Geheimniskrämer mit Einheitslebenslauf.

Umso überraschter war Menasse, als er statt-
dessen kluge, interessante Persönlichkeiten vor-
fand, Leute, denen es nicht (nur) um ihr üppiges
Gehalt geht, sondern auch darum, Europa voran-
zubringen – und mit denen er sich auch amüsie-
ren konnte.

Ergebnis von Menasses Brüsseler Immersion
war 2012 zunächst Der Europäische Landbote, ein
thesenstarkes Traktat gegen den um sich greifen-
den Europa-Pessimismus. Der Band liest sich heu-
te wie ein vorweggenommenes Glaubensbekennt-
nis der „Pulse of Europe“-Bewegung, die sonntags
die Marktplätze in deutschen Städten bevölkert.
Mit Die Hauptstadt folgt nun die lange angekün-
digte literarische Umsetzung. 

Das Personal ist routiniert gecastet, der Plot
souverän erzählt. Die Zypriotin Fenia, ausgebildet
in London und Stanford, sucht nach einem Weg,
ihre Karrieresackgasse in der Generaldirektion
Kultur zu verlassen, der europhile Jungbeamte
Martin Susman aus Österreich liefert ihr die pas-
sende Idee: Das Gründungsjubiläum der EU-
Kommission biete den Anlass für eine öffentlich-
keitswirksame Veranstaltung, der auch die Auf-
merksamkeit der Hausspitze sicher sei. 

In Auschwitz soll das Jubiläum begangen wer-
den, möglichst viele Überlebende des Holocaust
sollen anwesend sein – so in etwa lautet der Vor-
schlag, den Fenia in das Räderwerk der
Kommission einspeist und der dann von
gegenläufigen Interessen zermahlen wird. 

Menasse beschreibt den kurzen Le-
benslauf dieser Idee genauso realistisch
wie den Alltag des Beamtenpersonals.
Seine EU-Helden eilen von einem Mee-
ting zum anderen, von einer klandesti-
nen Zigarettenpause unter abgeklebten
Rauchmeldern zur nächsten. Vor halb
acht verlässt kaum jemand sein Büro,
dann ein kurzer Abend beim Italiener,
manchmal gefolgt von antriebsarmem Sex. 

Die Brüsseler Kulisse ist gut aus -
geleuchtet, die Ausgeh-Orte im Dansaert-

im KZ landet, erinnert Menasse daran, dass die
EU kein Selbstzweck für die Generation Erasmus
und Interrail ist, sondern in ihrem Ursprung eine
Antwort auf die Schrecken der Weltkriege und
des Holocaust. 

Wie de Vriend für die Vergangenheit, steht
der österreichische Professor Alois Erhart für die
Zukunft der europäischen Idee, und ganz sicher
ist es kein Zufall, dass diese beiden Protagonisten
am Ende der Geschichte ums Leben kommen.
Ausgerechnet dieser unlängst verwitwete Emeri-
tus für Volkswirtschaft bringt die gedankenfaulen
Brüsseler Thinktank-Debatten mit provokanten
Ideen zur Zukunft der EU in Schwung. Wie wäre
es, fragt Erhart, wenn man jedem EU-Bürger zum
18. Geburtstag einen europäischen Pass in die
Hand drücken würde? Der Mann hat noch mehr
Vorschläge, einer davon, so viel sei verraten, gibt
dem Roman seinen Titel. 

Bei Erharts Auftritten wird besonders deut-
lich, dass Menasse die EU als einzig denkbare Zu-
kunft für Europa sieht – und die Kommission als
Kern einer europäischen Regierung. Doch die mo-
ralische Überlegenheit, die Menasse der Behörde
im Landboten allein schon deshalb attestierte, weil
sie qua Auftrag jenseits des Klein-Kleins natio-
nalstaatlicher Interessen arbeiten soll, schwindet
angesichts der Bonsai-Intrigen, denen sich Me-
nasses Personal in seinem Roman mal engagiert,
mal nonchalant oder auch wider Willen und Über-
zeugung widmet. 

Das ist durchaus wohltuend, ja mehr noch, Me-
nasse kommt der Realität in seiner Fiktion so deut-
lich näher als in seinem Essay. Natürlich legen
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Touristen vor der Brunnenfigur Manneken Pis in Brüssel



 Aggression und Angst: „Obwohl sich alle für einen
guten Zweck einsetzten, lag eine gewisse Erobe-
rungslust und Rachsucht in der Luft, ein Tugend-
eifer, den man häufig am Ursprung von Lynchjus-
tiz und rassistischen Ausschreitungen findet. An-
toine stand am Fenster und besaß die paradoxe
Gewissheit, dass all jene sich entfernenden Men-
schen sich eigentlich auf ihn zubewegten.“ 

Lemaitre, 2013 für seinen Erster-Weltkrieg-
Roman Wir sehen uns dort oben mit dem Prix Gon-
court ausgezeichnet, kann mit seinem Schreiben
mehrere Ebenen seiner kunstvollen Versuchsanord-
nung durchdringen. Die bedrückende Atmosphäre
des Ortes, das Abhängigkeitsverhältnis der Bewoh-
ner untereinander und die Persönlichkeit von An-
toines Mutter – all das wird in einem einzigen Ab-
satz elegant beleuchtet: „Madame Courtin war
hier geboren, hier aufgewachsen und hatte stets
hier gelebt, in einer kleinbürgerlichen Welt, in der
jeder von dem beäugt wird, den er beäugt, in der
die Meinung der anderen eine überwältigende
Kraft entfaltet. Madame Courtin tat in jeder Hin-
sicht, was sich gehörte, und schlicht deshalb, weil
alle um sie herum das taten. Sie hütete ihren Ruf,
wie sie ihr Haus hütete, und vielleicht sogar wie
sie ihr Leben hütete, denn an
einem Verlust ihrer Achtbarkeit
wäre sie vermutlich gestorben.“

Fast zwölf Jahre nach seiner
Tat hat Antoine eine attraktive
Freundin, eine glänzende Zu-
kunft als Arzt scheint vor ihm zu
liegen. Aber die Angst, doch noch
entlarvt zu werden, kehrt wieder
in Wellen unterschiedlicher Inten-
sität. Und dann begeht er eine
folgenschwere Dummheit.

Am Ende dieses meisterhaf-
ten Romans entgleitet dem Pro-
tagonisten sein Leben ein weite-
res Mal. Der Autor versteht es,
seine Leser bis zuletzt schau-
dern zu lassen.

A
M 22. DEZEMBER 1999, gegen 14 Uhr,
im Wald von Saint-Eustache wird Antoine
zum Mörder. Antoine ist zwölf Jahre alt,

sein Opfer sechs. Es ist kein Unfall. Rasend vor
Zorn, eigentlich aber zutiefst verzweifelt, schlägt
Antoine dem kleinen Rémi mit einem Stock gegen
den Kopf. Die Erschütterung, die Antoine nach
seiner Tat erfasst – und die ihn sein Leben lang
begleiten wird –, beschreibt der französische
Schriftsteller Pierre Lemaitre beklemmend detail-
liert und voller Empathie. 

Antoine ist einsam, ein sensibler Außenseiter
voller Sehnsucht und verwirrendem Verlangen. Sein
einziger Gefährte, ein ziemlich hässlicher Hund, 
der seltsamerweise Odysseus heißt, stirbt gleich am
 Anfang des Romans Drei Tage und ein Leben. Eigent-
lich gibt es keine zwei moralischen Standpunkte.
Antoine hat etwas Schreckliches getan, er müsste
sich den Konsequenzen stellen. Er weiß es selbst, er
bereut. Doch er fürchtet sich. Auch will er seine
Mutter schützen. Er beschließt, seine Tat zu ver -
tuschen. Den Leser hat er inzwischen längst als Kom-
plizen gewonnen, der Junge erweckt mehr Mitleid
als Abscheu: „Innerhalb  weniger Minuten hat sein
Leben die Richtung geändert. Er ist ein Mörder. Die
beiden Bilder passen nicht zusammen, man kann
nicht zwölf Jahre alt und ein Mörder sein …“

Dass Lemaitre sein Handwerk als Thrillerautor
gelernt hat, wird in diesem spannungsreichen,
psychologisch intelligenten Roman sehr deutlich.
Manchmal wirkt der Text so nüchtern, als handelte
es sich um einen Polizeibericht. Dann wieder ver-
gegenwärtigt er eine ganz subjektive Sicht. Diese
wechselnde Haltung erzeugt Neugier und Anteil-
nahme. Dabei versucht Lemaitre nicht zu erklären,
wie es zu der Tat kommen konnte. Ihn interessiert,
wie jemand weiterlebt mit so großer Schuld, wie
eine Gemeinschaft so ein Unglück verkraftet.

Zu Beginn der Suche nach Rémi scheint das
Zusammengehörigkeitsgefühl in der Bilderbuch-
kleinstadt Beauval gestärkt, zugleich schwelen
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Wellen der Angst
Drei Tage und ein Leben macht den Leser zum Komplizen.

Von Katharina Stegelmann

Kommissionsbeamte ihren Pass nicht ab, wenn sie
die Eingangsschleuse des Berlaymont-Gebäudes
passieren. Wenn es bei Kommissionssitzungen wie
unlängst darum geht, dass osteuropäische Fernfah-
rer bei längeren Arbeitseinsätzen, etwa in Frank-
reich, das Gleiche verdienen sollen wie ihre Kolle-
gen dort, wird die EU-Kommissarin aus Polen
schon mal zur Lobbyistin der osteuropäischen Spe-
ditionswirtschaft – und extrem knauserig. 

Ein Schlüsselroman ist Die Hauptstadt den-
noch nicht, anders als Koeppens Treibhaus etwa,
in dem sich Konrad Adenauer oder Kurt Schu-
macher unschwer ausmachen ließen. Sicher, auch
Menasses Kommissionspräsident zieht die Staats-
chefs „plötzlich an der Krawatte“ oder gibt ihnen
„einen kleinen Schubs“. Im Vergleich zu Jean-
Claude Juncker aber, der Ungarns Ministerpräsi-
denten Viktor Orbán bei einer solchen Gelegen-
heit schon mal mit „Hallo, Diktator“ begrüßt,
wirkt das geradezu zahm. 

Das gilt auch für Menasses Kabinettschef. Der
Mann mag sich auf bürokratische Winkelzüge ver-
stehen und genau wissen, wie er Fenias ungelieb-
tes Jubiläumsprojekt ohne großen Eklat verenden
lassen kann – Martin Selmayr aber, dem derzeit
starken Mann unter den Brüsseler Beamten, ver-
mag er im machiavellistischen Ränkespiel nicht
das Wasser zu reichen. 

Mit Die Hauptstadt ergeht es einem also in ge-
wisser Weise wie mit der neuesten Staffel der US-
Polit-Serie „House of Cards“: Nicht mal der wa-
gemutigste Drehbuchautor hätte sich einen Do-
nald Trump im Weißen Haus ausdenken können.
Gegen den amtierenden Präsidenten wirkt selbst
der verschlagene Frank Underwood geradezu zi-
vilisiert. Die Wirklichkeit hat die erfundene Story
überholt, das gilt auch für Menasses Roman. 

Zwar gibt es eine Vielzahl von Szenen von bei-
nahe zeitloser Komik und Brillanz: Mehrere Ab-
teilungen der Kommission zoffen sich beispiels-
weise um das europäische Schweinefleisch, dessen
Produktion aus unmittelbar plausiblen Gründen
die einen fördern, die anderen drosseln wollen.
„Der Kompetenzstreit beruhte darauf, dass das
Schwein eine Querschnittsmaterie war“, lässt 
der Autor wissen und zieht uns hinein in den Irr-
sinn des EU-Zuständigkeitenstrudels. Dennoch:
Atmosphärisch vorherrschend ist bei Menasse
noch immer die Eurokrise der jüngsten Vergan-
genheit, mitsamt der umstrittenen, vor allem von
der deutschen Kanzlerin durchgesetzten Spar -
politik. Europäische Großkrisen der Gegenwart
wie der anstehende Austritt der Briten oder das
anhaltende Flüchtlingsunglück spielen hier nur
am Rande eine Rolle. 

Der Selbstversuch des Autors im Brüsseler
Biotop liegt ja auch schon einige Jahre zurück.
Die Tage, in denen Brüssel die Hauptstadt der
Malaise war, scheinen zumindest fürs Erste vorbei.
Brexit und Trump haben vielen Europäern vor
Augen geführt, was sie an der EU haben und was
sie verlieren würden, sollte der Kontinent in den
Nationalismus zurückfallen. Zuletzt zeigte Frank-
reichs Präsident Emmanuel Macron, dass man
sich mit Begeisterung für Europa nicht verstecken
muss. Sein Wahlkampf wirkte beinahe so, als hätte
er sich mit Menasses Essay Der Landbote in Stim-
mung gebracht.
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