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Proust

Wie war das damals? Als Frau?

Annie Ernaux puzzelt in Die
Jahre an einer Antwort herum.

Von Nils Minkmar

NNIE ERNAUX wuchs in der Norman-
die auf. In Yvetot betrieben ihre Eltern
einen Laden, in dem auch Kaffee ausge-
schenkt wurde. Das permanente Gesprach am Tre-
sen und an der Ladentheke, in dem die grofie Poli-
tik ebenso verhandelt wird wie persénliche Sorgen
und die Frage, was es zum Mittagessen geben
wird, waren ihr eine frithe Inspiration. So scharfte
sie ihren Sinn fiir den subjektlosen Diskurs des
bescheidenen Milieus ihrer Herkunft. Es hat viele
Jahre der Versuche und des Studiums gebraucht,
um das Faszinierende einer solchen kollektiven
Kommunikation literarisch fassen zu kénnen.
Annie Ernaux traut sich etwas: Die Jahre ist
ein Buch ohne Handlung und ohne Figuren. Es
ist ein Geschichtsbuch und erzidhlt selbst keine.
Ein soziologisches Buch ohne Theorie, Fufinote
oder Zitat. Ein Buch iiber die Liebe, in dem die
Minner seltsame Mitbewohner der Erde sind, die
im besten Fall nicht weiter auffallen. Bevor man
es nicht gelesen hat, hilt man so etwas gar nicht
fir moglich. Die Wette, die das Buch eingeht, ist

wirklich kithn. Es ist der Versuch, die Erfahrung
der vergangenen Jahrzehnte aus der Sicht einer
in den Vierzigerjahren in Frankreich geborenen
Frau wiederzugeben — und zwar ohne erzihlendes
Subjekt, als ein unpersoénliches Narrativ iiber in-
time Szenen und Gedanken. Es ist eine ausfiihr-
liche und ehrliche Antwort auf eine gedachte Fra-
ge: Wie war das damals? Und der aufrichtige Ver-
such, die verstreichende Zeit so zu notieren, dass
wenigstens Worte und Bilder bleiben von all den
Erfahrungen. Das, was Proust versucht hat, aber
aus der Perspektive einer linken Frau, deren El-
tern ein Café in Nordfrankreich betrieben. In Die
Jahre gibt es keine Salons, keine Pferde, keine Ba-
rone und keine Kiinstler. Niemand wird berithmt.
Politiker, Schauspieler, Sportler sieht man in der
Zeitung und spater im Fernsehen. Die Jahre und
die Tage gleichen sich, der Raum ist beschrankt.
Kaum jemand kennt einen, der schon mal in Paris
war. Und der, der dort gewesen ist, erzahlt dann
sein halbes Leben davon. Die Welt 6ffnet sich erst
viel spater, in den Siebzigerjahren. Dann reist
man schon mal, meist nach Spanien.

Ernaux beginnt mit Fotos. Der Leser sicht sie
nicht, erfihrt nicht, woher sie stammen oder wen
sie zeigen. Es sind Puzzleteile: Jenes Kleid, diese
Geste, dieser Ort — solche elementaren Gegeben-
heiten dienen Ernaux als Navigationspunkte ihrer
grofien Erzahlung. So war es, damals ein Mad-
chen von elf Jahren zu sein. ,,Fur Madchen war
die Scham eine stindige Bedrohung. Wie man
sich kleidete und schminkte, man war immer ,zu’
irgendwas: zu kurz, zu lang, zu tief ausgeschnit-
ten, zu eng, zu durchsichtig etc. Wie hoch die Ab-
sidtze waren, mit wem man seine Zeit verbrachte,
wann man aus dem Haus ging, wann man zurtick-
kam, ob man rote Flecken im Schliipfer hatte,
man stand unentwegt unter Uberwachung der
Gesellschaft.“
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Solche Kindheiten standen im Schatten
schwerer Erzahlungen. Selbst Abiturienten trau-
ten sich kaum, in Anwesenheit von Erwachsenen
etwas zu sagen. Bei Tisch dominierten Geschich-
ten aus den Kriegen, von den knapp tberlebten
europdischen wie den noch andauernden Kolo-
nialkriegen. Ernaux identifiziert damit einen bis
heute aktiven Komplex der franzésischen Kultur,
die doppelte Rolle als Opfer der Deutschen und
als Tater in Algerien. Man kann bei ihr die Veran-
derung der Klassenverhiltnisse studieren — dass
es ab den Achtzigerjahren mehr Zeug zu kaufen
gab, der soziale Aufstieg aber schwieriger wurde.
Vor allem aber beschreibt sie das langsame Her-
austreten der Madchen und Frauen aus der sozia-
len Irrelevanz. Das 1945 erworbene Wahlrecht,
die Arbeiten der beiden Simones, Veil und de Be-
auvoir, und die Umwalzungen nach dem Mai 1968
veranderten die Rechte, die Sprache und die
Sexualitat der franzosischen Frauen. Es begann
der Weg, der an jenen Punkt fiithrt, an dem solch
ein Meisterwerk wie Die Jahre méglich wird.

Annie Ernaux zu lesen ist ein
Schock, eine Erfahrung, vor al-
lem ist es wichtig. Sie hat eine
Klasse, die vielen ihrer minn-
lichen Kollegen fehlt, auch wenn D e
die die Bestsellerlisten rauf- und
runterstiirmen. Bei ihr wird das hp\
Private politisch, die Politik in
Gesprach tberfiihrt, und aus al-
ledem wird brisante, aktuelle
und poetische Literatur. Dass sie
nicht lingst die grofien Preise
dieser Welt erhalten hat, demon-
striert, dass der Weg der Frauen,
den sie beschreibt, in der litera-
rischen Welt noch etwas weiter
und steiler ist.
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