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Schweben im See: Zeit, die sich dehnt, bis sie fast platzt

Das Geheimnis der Glut
Sommer Erhitzung, Gewalt, Revolte – aber auch lichte Tage

am See, Kindheitsglück und Sehnsucht nach einem anderen Leben:
das Porträt einer zwiespältigen Jahreszeit. Von Georg Diez



Kultur

Der Sommer ist der Anarchist unter
den Jahreszeiten. Er ist Sonne, Hit-
ze, Haut, ist Leere, Liebe, Lange-

weile, ist Kindheit und Jugend und Regen-
nachmittage, ist gestohlene Küsse, Revo-
lutionen und Ausbrüche von Gewalt, der
Sommer ist ein Flirren vor den Augen, bis
alles verschwimmt. Wer den Status quo
schützen will, der sollte den Sommer unter
Extremismusverdacht stellen oder einfach
verbieten.

Denn der Sommer bringt die Verhältnis-
se durcheinander, erotisch, biografisch,
poli tisch, es ist eine Zeit der Ferien und
der Verwüstungen, in der Dinge passieren,
die sonst nicht passieren würden, Freund-
schaften, Liebschaften, Aufstände, Kriege,
Morde. Alles scheint möglich, alles ist er-
laubt. Lange Nächte, Menschen auf den
Straßen, die Lust, die Wut. Freiheit kann
auch gefährlich sein.

Albert Camus erzählt davon, der Philo-
soph der Freiheit, der Sonne, des Sommers
und der Sinnlosigkeit, der seinen Ro-
manhelden Meursault so lange in der
Mittagshitze am Strand herumirren
lässt, bis der durchdreht und einen
sinnlosen Mord begeht, einen der be-
rühmtesten Morde der Literatur -
geschichte und des Sommers über-
haupt, ein Fanal des Augenblicks und
der Tat, die alles zerreißt. 
„Ich ging langsam in Richtung der

Felsen und fühlte meine Stirn unter
der Sonne anschwellen“, schreibt Ca-
mus in „Der Fremde“. „Und jedes-
mal, wenn ich ihren starken heißen
Atem auf meinem Gesicht fühlte, biß
ich die Zähne zusammen, ballte die
Fäuste in den Hosentaschen, spannte
mich ganz an, um die Sonne und die-
sen aufdringlichen Taumel, den sie
über mich ergoß, zu bezwingen.“

Meursault gibt dem Taumel nach,
er erschießt den Araber, der einsam
am Strand liegt, „die Hände unter
dem Nacken, den Kopf im Schatten
des Felsens, mit dem Körper ganz in
der Sonne“. Die Offenheit und Be-
drohung des Lebens verdichten sich in die-
sem Bild der Begegnung am Meer. Der
Strand als Drama, der Strand als existen-
zieller Nullpunkt, an dem das Leben sei-
nen Anfang und sein Ende nimmt. Es sind
Romane wie „Der Fremde“ oder „Bonjour
tristesse“ von Françoise Sagan, in denen
die Sehnsucht universell wird, aber auch
die Gefahr, kulturell kodiert und ohne di-
rektes persönliches Risiko konsumierbar. 

Doch der Sommer hat auch eine andere,
eine dezidiert politische Dimension, es ist
eine Jahreszeit der gesellschaftlichen Ge-
walt und der Kriege, und diese spezielle
Sprengkraft der Sonnenmonate, diese
Wucht, erweist sich gerade wieder, wie ein
historischer Flashback, bedrohlich, mani-
chäisch, hitzegetrieben.

Da ist das Kriegsgetrommel des von Ver-
nunft und Verantwortung völlig losgelös-
ten amerikanischen Präsidenten Donald
Trump, der „fire and fury“ beschwört, Feu-
er und Vernichtung für Nordkorea, und
dass der Erste und der Zweite Weltkrieg
in heißen Sommern begannen, gibt der
nur scheinbar tölpelhaften, mit realpoliti-
scher Ranküne aufgeladenen Rhetorik eine
dräuende Dringlichkeit.

Denn es war der August 1914, als junge
Männer in ganz Europa singend und eu-
phorisiert mit ihren Tornistern an die Front
zogen, um sich gegenseitig abzuschlachten.
Die Bilder sind noch wach im kollektiven
Gedächtnis des Kontinents, könnte man
meinen, die katastrophale Kettenreaktion
eigentlich auch, was damals begann, hallt
bis heute nach. 

Und es war der Sommer 1939, der Nach-
sommer schon fast, als am 1. September
Hitlers Panzer nach Polen rollten und der
Startschuss fiel für die beispiellose Hybris,

die im Holocaust endete. Die beiden Kriege
rahmen diesen Monat ein, August, der das
Herz des Sommers bildet, blutig, pochend,
wild.

Es war auch im August, als der Prager
Frühling niedergeschlagen wurde, am 
21. August 1968 zerstörten russische Panzer
die Hoffnungen einer ganzen Generation,
die sich aufgebaut hatten über viele Jahre
und auch jahreszeitlich, Mai, Juni, Juli, als
die Möglichkeiten noch strahlend schienen,
bis zum brutalen Ende, 500000 Soldaten
und Panzer auf dem Altstädter Ring in
Prag.

Und es war im August, als die Gezi-Pro-
teste in der Türkei gewaltsam beendet wur-
den, sie hatten in Istanbul im Mai 2013 be-
gonnen, der Park, die warmen Nächte, die

Romantik der Revolution, die Wut einer
ganzen Generation. Die ersten Toten gab
es im Juni, die Massenproteste vereinten
zeitweise 2,5 Millionen Menschen, die Ge-
walt der Regierung zerstört auch hier die
Hoffnung einer Stadt, eines Landes, der
Welt, die Camps werden geräumt, zum
Ende des Sommers ist der Protest vorbei.

Der Sommer also als Schauplatz von
Umbrüchen, die vorher begannen und hin-
terher weitergingen. Diese Dinge passieren
nicht, weil es Sommer ist. Aber sie passie-
ren im Sommer. Die Hitze, die langen,
schönen, leeren Tage sind Auslöser, sie
sind nicht Grund der Veränderungen. Die
Logik der Geschichte ist nicht linear. Die
Logik der Gewalt ist es ebenfalls nicht.

Daran erinnern auch die Bilder aus
Charlottesville, die Fackelmärsche, die bür-
gerkriegsähnlichen Zustände. Es sind Bil-
der, die von dem verdrängten, vergessenen
Rassismus erzählen, der die amerikanische
Gesellschaft immer noch durchdringt – es

sind Bilder, die direkt auf andere Bil-
der verweisen, die vor 50 Jahren ge-
macht wurden, als die USA von Ras-
senunruhen erschüttert wurden, da-
mals, im heißen Sommer des Jahres
1967, der für manche auch der Som-
mer der Liebe war.

All die Widersprüche, all die Ener-
gie dieser Monate waren damals greif-
bar, die Sehnsucht nach einem ande-
ren Leben, eine bunte Utopie – und
andererseits die Wut, die Verzweif-
lung, der Widerstand gegen eine Un-
gerechtigkeit, die die Sklaverei mit
anderen Mitteln fortzusetzen schien.

Das eine, was in diesem Sommer
geschah in San Francisco, im Stadt-
teil Haight-Ashbury, war eine Er-
schütterung der amerikanischen Ge-
sellschaft von innen – gegen Konfor-
mismus und Konsumdruck, gegen
Hierarchien und Karrieren, gegen
Autorität und den Staat, gegen die
Vorstellungen von Liebe und Leben,
wie sie die Eltern und deren Eltern
recht einfallslos übernommen hatten.

Es war also, mit LSD, Happenings, turn
on, tune in, drop out, be sure to wear some
flowers in your hair, eine Revolte der Ju-
gend im Zeichen der Liebe und des Life-
style – der vor allem weißen Jugend aller-
dings, denn die Revolte der schwarzen
 Jugend, in anderen Teilen der USA, war
weit weniger friedlich oder selbstbezogen
oder spirituell motiviert, sie war echter
Kampf und Krieg.

In Detroit etwa, wo die Unruhen am 
23. Juli damit begannen, dass die Polizei
eine illegale Bar räumte – gefeiert wurde
die Rückkehr zweier GIs aus Vietnam, fest-
genommen wurden 82 Partygäste, alle
schwarz. Es war der Funken, der in diesem
heißen Sommer die Explosion bedeutete.
Fünf Tage dauerten die Straßenschlachten,

127DER SPIEGEL  34 / 2017

JO
S

H
 E

D
E

LS
O

N
 /

 A
FP

Protestierende in Oakland im August 

Der Sommer 1967 war ein
Sommer der Revolte –

der Sommer 2017 ist ein 
Sommer des Rassismus.



Kultur

es waren Panzer und Soldaten in den Stra-
ßen, 43 Menschen starben. 

Der Gouverneur von Michigan nannte
es einen „Aufstand“, Präsident Lyndon B.
Johnson hatte Truppen nach Detroit ge-
schickt, als wäre die Stadt in Vietnam, 2000
Gebäude wurden zerstört. Es war Weiß
gegen Schwarz. Die Diskriminierung, die
Armut, die Chancenlosigkeit, der tägliche
und der strukturelle Rassismus, all das
brachte die USA an den Rand des Bürger-
kriegs, so schien es in diesen Sommertagen
1967, dem Gegenstück zum Sommer der
Liebe, der Sommer der Wut – diese Bilder
und diese Erinnerungen kommen heute
wieder hoch durch den Neonazi-Auf-
marsch von Charlottesville, die Fackelzüge,
die Gewalt.

Es gab auch damals, 1967, Straßen-
schlachten und Tote, Mitte Juni in Cincin-
nati, Mitte Juli in Newark und in vielen
anderen Städten der USA. Die Getto-Poli-
tik der amerikanischen Regierungen war
in ihrer fatalen Wirkung zu besichti-
gen, und James Brown lieferte den
Soundtrack der jugendlichen Wut:
„Cold Sweat“ hieß der Song, mit dem
er sich dem Aufruf des Produzenten
Clyde Otis widersetzte, der schwarze
Sänger dazu aufgerufen hatte, doch
bitte milde Balladen zu singen, damit
sich die Stimmung nicht noch weiter
verschärfe.

James Brown erfand den Funk mit
diesem Song, er brach mit dem sof-
ten Rhythm and Blues und brachte
den Sex, die Wut, die Revolte in die
Musik. „Say It Loud“, sang er im
Sommer darauf, „I’m Black and I’m
Proud“. Die kulturelle Form des Pro-
tests im 20. Jahrhundert, die Musik
von Blues und Jazz bis zu Funk und
Punk und Rap, hatte in diesem Som-
mer eine neue Stufe erreicht. 

An der Westküste passierte etwas
Ähnliches, beim Musikfestival von
Monterey, einem der Schlüsselereig-
nisse des „Summer of Love“, wo un-
ter anderem The Who, The Grateful
Dead und The Jimi Hendrix Experience
auftraten: Hier formierte sich eine klare
Gegenposition zur Gesellschaft der Nach-
kriegszeit, allerdings im Ende weniger klar
politisch und mehr lebensweltlich, kultu-
rell, weicher. Die schwarze Wut war härter,
und sie wurde härter unterdrückt – erst
zusammengenommen ergibt sich aus Hell
und Dunkel das wahre Bild des Umsturz-
sommers von 1967, die Janusköpfigkeit die-
ser Jahreszeit, aus der Hitze geboren.

Und es gibt sogar wissenschaftliche Stu-
dien, die diesem Zusammenhang nachge-
hen, zwischen Hitze und Gewalt: Eine im
amerikanischen Wissenschaftsmagazin
„Science“ veröffentlichte Untersuchung
versucht zu belegen, dass es eine direkte
Verbindung gibt zwischen einer Verände-

rung der Temperatur und der Wahrschein-
lichkeit von Krieg, Revolution, Umsturz.

Jeder Anstieg der Temperatur erhöht
danach die Gefahr von Morden, Schlach-
ten, Bürgerkrieg. Für Äquatorialafrika stei-
ge mit einem halben Grad die Gefahr ge-
walttätiger Auseinandersetzungen um 11
bis 14 Prozent – wenn man nun davon aus-
geht, dass bis Mitte des Jahrhunderts die
Temperatur weltweit infolge des Klima-
wandels um etwa zwei Grad ansteigt, wür-
de das für Afrika eine 40 bis 50 Prozent
höhere Wahrscheinlichkeit bedeuten, dass
es zu Krieg kommen werde, so Edward
 Miguel, Wirtschaftswissenschaftler der
Universität von Kalifornien in Berkeley
und Koautor der Studie. Der Sommer wird,
wenn man dieser Logik folgt, in den kom-
menden und weltweit immer wärmeren
Jahren womöglich extremer, noch extre-
mer, als er es eh schon ist.

Auch das gehört zur großen Erzählung,
die der Sommer ist, voller Metaphorik,

die eine eigene Realität erschafft, der My-
thos des Sommers, der Ereignisse und
Emotionen erzeugt, das Versprechen, die
Verweigerung, die Aufladung und Entla-
dung, das große Gewitter. Der Sommer
ist immer beides, Fanal und Fest, Party
und Protest: die Love Parade und der
Christopher Street Day als friedliche Bei-
spiele – der Sommer ist die Jahreszeit der
Jugend, und die Jugend erfindet sich selbst
im Sommer.
„Der Sommer hatte mich mit der ganzen

Gewalt seiner Hitze in den Sand gedrückt“,
schreibt Françoise Sagan in ihrem Roman
„Bonjour tristesse“, der von beiläufiger
Lust handelt und von einer müden Intrige,
aus der ein Reigen des Begehrens wird mit
Todesfall – „etwas in mir war mit sanftem

Schmerz zerrissen. Ich wandte ihm den
Kopf zu. Er blickte mich an. Und ich be-
gann ihn zu sehen, wie er war“.

Es ist eine sehr französische Sicht auf
den Sommer, die hier durchscheint, der
Strand als Ort der Verführung, zum Tod,
zur Liebe, die Flüchtigkeit des Strandes.
In Frankreich, wo der Beginn des Sommers
als rituelle Autokarawane mit Massenstau
zelebriert wird, schwingt da immer die
Sehnsucht mit nach einer leicht verschwen-
derischen Eleganz, wie Brigitte Bardot sie
verkörpert hat, eine hedonistische und ero-
tisch aufgeladene Gegenwelt zur bürger -
lichen Ordnung.

Andere Länder haben andere Sommer-
erzählungen, der schwedische Sommer
etwa, der karge, nachthelle nordische Som-
mer, der eine Art Gegenmodell ist zum
französischen Verführersommer – es ergibt
sich aus diesen Geschichten ein europäi-
sches Panorama der verschiedenen gesell-
schaftlichen Aggregatzustände.

In Skandinavien ist Licht das gro-
ße Thema, die Sehnsucht nach Licht
nach den langen dunklen Winter-
nächten, die Freude und die Feier
des Lichts in der Mittsommernacht –
und die Erkenntnis, dass danach die
Tage schon wieder kürzer werden
und das Versprechen des Lichts lang-
sam erlischt. Eine Melancholie macht
sich breit, die besonders die Ge-
schichten des skandinavischen Som-
mers durchzieht, die Jagd nach dem
Hellen, die in der schwedischen Me-
taphorik auch immer eine Geschich-
te des Todes erzählt.

Davon ist etwa Tove Janssons
„Das Sommerbuch“ geprägt, einer
der schönsten Romane über die Ver-
wandlung von Leere und Langeweile
in Leben, wie es in dieser Jahreszeit
bevorzugt passiert: Jansson erzählt
von einer Großmutter und ihrer En-
kelin, die Mutter ist gestorben, der
Vater sehr abwesend, und die Tage
sind erfüllt vom Spiel in der Natur,
vom Reden über Moos, den Geister-

wald und Preiselbeeren, die beiden sitzen
in der Abenddämmerung und sehen den
Zugvögeln zu. 
„Sie fingen an, im Moortümpel zu bau-

en“, das ist der schlichte und schöne Som-
merklang dieses Buchs. „Sie errichteten
die Piazza San Marco auf Pfählen, indem
sie viele kleine Holzpflöcke hineinsteckten
und mit flachen Steinen bedeckten, sie zo-
gen noch mehr Kanäle und bauten Brü-
cken darüber. Die Waldameisen wander-
ten über die Brücken hin und her, und un-
ter den Brücken glitten die Gondeln im
Mondschein dahin.“

Es sind Kinderwelten, die hier aufgeblät-
tert werden, wie in den Klassikern von
Astrid Lindgren, „Wir Kinder aus Buller-
bü“ etwa, und auch das ist ein Unterschied
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US-Soldaten in Vietnam 1967

Krieg, Rebellion, Um-
sturz – der Sommer bringt 

die gesellschaftlichen 
Widersprüche ans Licht. 



zur französischen Sicht auf den Sommer,
der deutlich mehr von der Erwachsenen-
perspektive geprägt ist und der Frage, was
man an Unschuld verliert, wenn man die
Jugend hinter sich lässt.

Und auch diese Differenz bietet eine
sehr europäische Erfahrung – das Nach-
denken über den Sommer ist in Europa
damit auch ein Nachdenken über kulturel-
le Unterschiede und Gemeinsamkeiten, ist
automatisch politisch und schärft den Blick
für die sozialen Dimensionen und die
Macht des Ökonomischen gerade, wenn
es um so etwas vermeintlich Unpolitisches
geht wie Ferien.

Auch der deutsche Sommer ist ein Spie-
gel der Realität des Landes und eröffnet
einen Blick auf das Selbstbild und die Wi-
dersprüche dieser Nation. Er ist zerklüfte-
ter, dieser Sommer, weniger einheitlich,
weniger mythologisch aufgeladen als an-
dere europäische Sommer, er ist pragmati-
scher und auch föderalistischer. 

Es gibt keinen gemeinsamen Rhythmus
des Sommers über die einzelnen Bundes-
länder hinweg, wenn die einen anfangen
mit den Ferien, gehen die anderen schon
wieder zur Schule. Es gibt auch keinen
wirklichen Schwerpunkt, kein Zentrum,
wie es die Mittsommernacht in Schweden
ist, der 4. Juli für die USA, mit Picknick
und Feuerwerk, oder der 14. Juli in Frank-
reich, der an das sommerliche Revolu -
tionsdrama von 1789 erinnert. Es gibt in
Deutschland eher die düstere Verbindung
zur August-Begeisterung von 1914, als die

Männer dieses Landes marschierten, um
Europa zu unterwerfen oder wenigstens
den „Erbfeind“ zu massakrieren.

Die deutschen Sommerbücher der ver-
gangenen Jahre waren deshalb wohl auch
nicht leicht oder beschwingt, sie handelten
von einer Zeit vor der Katastrophe, wie
Florian Illies in seinem Buch „1913. Der
Sommer des Jahrhunderts“ erzählt, oder
von einer Welt vor dem Verschwinden, wie
es Volker Weidermann in „Ostende. 1936,
Sommer der Freundschaft“ tut. Der Krieg,
das zeigen diese beiden Bücher, bleibt die
bestimmende Sommermetapher dieses
Landes.

Und so ist das Bild der Sommer-Deut-
schen im Ausland dann auch – wenig über-
raschend – das von Invasoren geblieben,
die mit Handtüchern statt mit Haubitzen
ankommen und sich den Platz nehmen,
den sie brauchen, unangenehm eingeengt
in der Mitte Europas. Die Schichtungen
des expansiven Drangs sind dabei immer
auch Spiegel dessen, was das Land prägte,
wie es mit sich rang und wie es sich verän-
derte.

Erst sangen sie Käfer-fahrend in den
Fünfzigerjahren „Pack die Badehose ein“
und versuchten, ihre auch kulturelle Unsi-
cherheit nach dem Krieg durch die affir-
mative Aneignung der Fremde zu über-
spielen, was sich in einer etwas einseitigen
Italienbegeisterung ausdrückte. Dann bra-
chen die enttäuschten Revolutionäre der
Siebzigerjahre nach Griechenland auf, um
dort auszusteigen und ein Leben mit sich

im Reinen zu führen. Und seit der Wie-
dervereinigung ist der Urlaub wieder eine
nationale Sache, von der Ostsee bis zu den
Alpen.

Judith Hermanns „Sommerhaus, später“
fand dann 1998 einen Ton für eine neue
Nachwendegeneration, die viel gesehen
hatte und wenig wollte. „Die Abende wa-
ren warm, wir zählten unsere Mückensti-
che, und ich brachte ihr bei, auf einem
Grashalm zu blasen. Der Sommer war eine
Kette aus hellen, blauen Tagen, ich tauchte
in ihn hinein und wunderte mich nicht.
Wir verbrachten die Nächte in Sonjas Woh-
nung, durch deren hohe, große Fenster
man die Spree sehen konnte, wir schliefen
nicht miteinander, wir küßten uns nicht,
wir berührten uns kaum, eigentlich nie.“

Selbst im Sommer steckt keine Energie,
die Lethargie, die diese Jugend erfasst hat-
te, mündete dann in das Biedermeier, das
manche mit der Firma Bionade verbanden.
Dabei waren deutsche Sommer oder deut-
sche Sommersehnsucht eigentlich immer
genau das: kleine Fluchten in den Schre-
bergarten oder zum Baggersee, größere
Fluchten in gegenkulturelle Utopien am
Mittelmeer, Rentnertrecks nach Spanien.
Und selbst Mallorca, einerseits echtes Pau-
schal- und Rambazamba-Klischee und an-
dererseits von Naturfreunden so geliebt,
wurde zu einer biografisch widersprüch -
lichen Gegenwelt, wie der Journalist Ale-
xander Gorkow in seinem gerade erschie-
nenen autobiografischen Buch „Hotel La-
guna“ erzählt – doch auch hier lassen
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Tanzende in San Francisco 1967: Die Jugend erfindet sich neu, es ist die Zeit der Jugend



Krieg und Vergangenheit die Deutschen
nicht los.
„Im Sommer 1952 lernte er am Strand

auf Elba den Juden Edmondo Lanzmann
kennen, einen Architekten und Casanova
aus Mailand“, schreibt Gorkow über sei-
nen Vater, der auch Jude war. „Im Sommer
1959 lernte mein Vater am Strand von
Zandvoort gemeinsam mit meiner Mutter
die Jüdin René Hennis und ihren Mann
kennen, deren Eltern keine fünfzehn Jahre
zuvor vergast worden waren, sie wurden
Freunde.“ Was für eine Heiterkeit wäre
das, die sich über solche Sommer legte, in
solch einer Zeit?

Sie kam 1967 nach Mallorca, die Familie
Gorkow, und die kleine Bucht von 
Canyamel zwischen Cala Ratjada und Son
Servera im Nordosten der Insel wurde für
den Sohn zum Paradies seiner Kindheit.
Das Buch beschreibt damit nicht nur eine
exemplarische Geschichte dieser Genera-
tion der heute 40- bis 50-Jährigen, es er-
zählt auch von der Zeit, in der der Sommer
demokratisiert und in gewisser Weise neu
erfunden wurde.

Vor dem Ersten Weltkrieg noch war das
Reisen in den Süden ein Privileg für weni-
ge gewesen. Die Tradition war von der
Oberschicht geprägt, die allerdings meis-
tens nicht den Strand suchte oder die Son-
ne, sondern eher die Kathedralen und Tem-
pel der alten Welt. Wer braun gebrannt
war, musste offensichtlich arbeiten, wer
weiß blieb und hellhäutig, der konnte sich
den Schatten leisten.

Erst in den Zwanzigerjahren entdeckten
jene, denen ihr Reichtum die Langeweile
oder den Spaß oder beides finanzierte,
dass die Sonne ihren Reiz hat, und zogen
an den Strand. Ein berühmtes Beispiel
 dafür und ein Sittengemälde jener Über-
gangszeit ist F. Scott Fitzgeralds Roman
„Zärtlich ist die Nacht“, der an dem
„freundlichen Gestade der französischen
Riviera“ beginnt, eine Erfindung der Eng-
länder des 19. Jahrhunderts. 
„Ehrerbietige Palmen kühlen seine ge-

rötete Stirn“, so beschreibt Fitzgerald
 diesen Ort, an dem eine, natürlich, Drei-
ecksliebesgeschichte beginnt, „und ein
 kurzes, strahlend weißes Stück Strand liegt
ihm zu Füßen. Neuerdings kommen pro-
minente und mondäne Gäste hierher zur
Sommerfrische; noch vor einem Jahrzehnt
stand es, wenn die englische Klientel im
April gen Norden gezogen war, praktisch
leer.“

Was sich verändert in dieser Zeit, das
ist die Massengesellschaft, die das Leben
und die Träume der Menschen mehr und
mehr bestimmt. Und nach dem Zweiten
Weltkrieg, als der Wohlstand sich ausbrei-
tete und die Autos die friedliche Eroberung
Europas ermöglichten, als die Fremde ih-
ren Schrecken verlor und die Freizeit zu
einer Art demokratischer Ideologie wurde,
in den Fünfzigerjahren ist der Sommer
endgültig zum gesellschaftlichen Sehn-
suchtsort geworden.

Der Sommer also als Bild des Lebens
überhaupt, ein zwiespältiger Höhepunkt,

an dem sich wichtige Dinge entscheiden:
Wer war ich? Wer will ich sein? Wer werde
ich sein? Sommer als die Veränderung, die
das Menschsein ausmacht, Sommer als
Schlüsselzeit, metaphorisch und real.

Das ist das Problem: Was im Sommer
beginnt, muss den Herbst und den Winter
überdauern. Was von der Hitze befeuert
wird, muss die ersten Stürme überstehen.
Wenn also der Frühling die Hoffnung ist
und der Sommer die Tat, dann ist der
Herbst die Autorität, die sich der Dinge
wieder bemächtigt. Schluss jetzt, sagt der
Herbst. Es folgt der Winter.

Zurück bleiben Erinnerungen, an die
Küsse, an den Strand, an die Musik, an die
Wärme, an die Menge, an die Bewegung,
an das Wogen, an den Protest, an die
Macht, die wankt. Zurück bleiben das Erbe
und das Vermächtnis der Tat: Es kann je-
derzeit wieder beginnen, der nächste Som-
mer kommt bestimmt, das ist der Rhyth-
mus des Lebens.

Ob damit die Sehnsucht der Menschen
nach dem Strand sogar evolutionsbiolo-
gisch zu begründen ist, also als eine Art
Wallfahrt zu dem Ort, aus dem alles Leben
entsprungen ist, das Handtuch als Bettep-
pich und der Sonnenschirm als Minikapel-
le? Etwas sehr Ursprüngliches und damit
zivilisatorisch Bedrohliches birgt dieser
Ort auf jeden Fall, der Strand, an dem Ca-
mus’ Tat geschah, diese Jahreszeit, die den
Anarchisten im Menschen hervorbringt.

Der Sommer ist das Leben in der
 Möglichkeitsform. n

130 DER SPIEGEL  34 / 2017

Kultur

B
E

R
N

H
A

R
D

 L
A

N
G

Strand an der Adria: Die Demokratisierung des Sommers


