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Der Grenzfall
Nordirland Seit fast 20 Jahren herrscht in der Unruheprovinz Frieden. Der Brexit droht nun alte Wunden
wieder aufzureißen. Die britische Regierung legte diese Woche einen ersten Plan vor. 
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Landesgrenze in der Provinz Armagh: Manche schlafen im Norden und putzen ihre Zähne im Süden



Declan Fearon steht mit einem Bein
am Grab, mit dem zweiten in ei-
nem anderen Land. „Genau hier

verläuft die Grenze“, sagt er und zeigt auf
eine bemooste Mauer. Sie gehört zur Herz-
Jesu-Kirche von Jonesborough, der dahin-
ter liegende Friedhof eigentlich auch. Nur
dass dazwischen eine Linie verläuft, die
nicht zu sehen ist. Sie trennt die Betenden
von den Toten – und seit fast hundert Jah-
ren auch das überwiegend protestantische
Nordirland vom katholischen Süden.

Fearon geht hinüber zu einem Grabstein.
Gold auf schwarz steht „Brian Fearon“ da-
rauf und „Ruhe in Frieden“. Sein Sohn
schmunzelt: „Nach dem Brexit werde ich
sicherheitshalber meinen Pass mitnehmen,
wenn ich Dad besuche.“

Declan Fearon, 60 Jahre alt, ist ein Ka-
tholik mit sanftem Gemüt und hartem Ak-
zent. Er war elf, als seine Heimat quasi
über Nacht zum schlimmsten Kriegsgebiet
Europas wurde. Damals brach der jahrhun-
dertealte Konflikt um Nordirland wieder
auf, das zu Großbritannien gehört, aber
von einem Großteil der Inselbewohner 
als rechtmäßiger Teil Irlands betrachtet
wird. In einem 30-jährigen Gemetzel, das
Briten wie Iren in grandio-
ser Untertreibung „Trou-
bles“ nennen, starben rund
3500  Menschen, Hunderte
davon in der Provinz Ar-
magh, wo Fearons Vater be-
graben liegt. 
„Schlechte Tage“, sagt De-

clan Fearon, aber „vorbei,
aus, finito“. Er betreibt eine
Küchenmanufaktur an der
Demarkationslinie von einst
und verkauft seine Einbau-
schränke hüben wie drüben.
Die Grenze ist offen; wo
man gerade ist, lässt sich nur daran erken-
nen, ob die Briefkästen rot sind oder grün. 

Menschen aus dem Norden trinken ihr
Guinness im Süden, Eltern aus dem Süden
schicken ihre Schulkinder in den Norden.
In manchen Häusern schlafen die Bewoh-
ner im Norden und putzen ihre Zähne im
Süden. Oder umgekehrt. Man stößt hier
überall an Grenzen. Ohne es zu merken.
„Wir wollen, dass es so bleibt“, sagt Fearon.
Er ahnt, dass es nicht so bleiben wird. 

Seit die Bürger Großbritanniens vor gut
einem Jahr mit knapper Mehrheit für  einen
Austritt aus der Europäischen Union ge-
stimmt haben, ist die Grenze zurück in den
Köpfen der Iren. Und künftig wohl nicht
mehr nur dort. Verlässt Großbritannien
2019 die Union, verläuft die Landgrenze
zur EU von da an mitten durch die irische
Insel. 500 Kilometer, rund 300 Straßenüber-
gänge, darunter Brücken, die erst in den
vergangenen Jahren mit EU- Mitteln errich-
tet wurden. „Investing in your future“ steht
auf den angenieteten Plaketten.

Die Zukunft der Insel aber war schon
lange nicht mehr so ungewiss. Erst allmäh-
lich scheint der Regierung in London zu
dämmern, welche gewaltige Aufgabe sie
von ihrem Volk gestellt bekommen hat.
Schon für England, Schottland, Wales be-
deutet der Brexit Hunderte ungelöster Pro-
bleme. Drüben, auf der anderen Seite der
Irischen See, finden sie sich alle in poten-
zierter Form. 

Vor allem für die 1,8 Millionen Nordiren
droht das Leben nach dem Brexit zu einer
Kafka-Erzählung zu werden. Seit dem
 sogenannten Karfreitagsabkommen, mit
dem die Konfliktparteien 1998 eine Art
Frieden begründeten, sind sie nicht mehr
nur Briten. Die Regierung in Dublin ga-
rantiert ihnen auch die irische Staatsbür-
gerschaft und damit die Zugehörigkeit zur
EU. Ein Recht, auf das vor allem die Ka-
tholiken im Norden pochen. Nach dem
Brexit werden sie EU-Bürger außerhalb
der EU sein – zwischen ihnen und ihren
Landsleuten im Süden wird eine Grenze
verlaufen, die wohl nicht mehr zu über -
sehen sein wird.

Und das in einer labilen Region, die
mehrheitlich für den Verbleib in der EU

gestimmt hat und wo die
Frage, auf welcher Seite
man steht, über Jahrhun-
derte mit brutaler Gewalt
beantwortet wurde. Biswei-
len immer noch wird. 

Nordirland ist ein Grenz-
fall. Selbst Brexit-Minister
David Davis räumt ein:
„Wir haben das Problem
nicht mal ansatzweise ge-
löst.“ Das lang erwartete
 Positionspapier, das die Re-
gierung am Mittwoch ver -
öffentlichte, verriet wenig

mehr als guten Willen. Man wolle eine
Grenze, die „für Menschen und Geschäfte
so durchlässig wie möglich“ sein soll und
keinesfalls den Frieden gefährden, heißt es
darin. Wie das gehen soll, wird nicht ver-
raten. Dabei hat die EU  klargemacht, dass
Austrittsverhandlungen ohne eine Lösung
der irischen Frage scheitern werden. Lon-
don aber scheint ratlos. Wenn der EU-Aus-
tritt für Großbritannien so etwas wie Si-
multanschach gegen 27 nationale Meister
bedeutet, dann ist er für Nordirland das-
selbe – mit verbundenen Augen. 

In McNamee’s Backstube führen Män-
ner mit weißen Hauben ein perfekt einstu-
diertes Ballett auf. Einer wirft Teiglappen
in Blechformen, zwei rütteln sie zurecht.
Vier leeren und befüllen den garagen -
großen Ofen. 14-mal am Tag, 21000 Laibe
Soda brot täglich. Gebacken für den iri-
schen und britischen Markt. 
„Das ist ein eingespieltes Team“, sagt

Michael Waddell, der Chef, über sein Bal-
lett, das aus fünf Nationen stammt. 

Die Backstube liegt in Crossmaglen,
 einem nordirischen Grenzdorf, das gerade
erst dabei ist, sich von seiner düsteren Ver-
gangenheit zu erholen. Ab den Siebziger-
jahren machten republikanische Paramili-
tärs und die britische Armee den Ort zum
Schlachtfeld. Aus der eingebunkerten Ka-
serne im Stadtzentrum trauten sich Solda-
ten nur mit Helikoptern heraus, auf Dach -
stühlen lauerten Sniper, in Paddy Shorts
Pub soff sich die Weltpresse Mut an und
beschrieb danach den Horror aus dem Herz-
land der Troubles. Wer konnte, zog weg. 

Was der Brexit für McNamee’s, heute der
größte Arbeitgeber im Ort, bedeutet, erläu-
tert Waddell mit einem Kuchengleichnis:
Wenn ein Kunde in einer Filiale im Süden
eine Geburtstagstorte bestelle, werde der
Auftrag in die Zentrale nach Crossmaglen
geschickt. Dort beschäftigt Waddell vier Ku-
chenbäcker:  einen Letten und einen Litauer,
die in Nordirland leben, und zwei in der
Republik ansässige Kroaten. Das Mehl
stammt aus Deutschland, die Margarine aus
Belgien, der Zucker aus Frankreich, die
Früchte aus Griechenland und der Türkei. 

Der fertige Kuchen wird tags darauf
über die Grenze transportiert, wo der Kun-
de ihn in Euro bezahlt. Verbucht wird das
Geld im Norden, die Umsatzsteuer zahlt
die Firma in Pfund. „Klingt kompliziert?“,
fragt Waddell. „Ist aber ganz einfach, so-
lange es keine harte Grenze gibt.“ 

Er würde gern mal mit Außenminister
Boris Johnson sprechen. Von dem stammt
eine der eingängigsten Formulierungen in
der an Plattitüden reichen Brexit-Historie:
Großbritannien, so Johnson, werde nach
dem Brexit seine Kuchen behalten „und
selber essen“. 

Wie Waddell geht es derzeit Hunderten
Unternehmern diesseits und jenseits der
Grenze: Sie rechnen mit dem Schlimmsten.
In 20 Jahren relativen Friedens ist die irische
Insel für fast alle zu einem ökonomischen
Gesamtgebilde geworden. Mehr als ein Drit-
tel der nordirischen Milch wird im Süden
verarbeitet, rund 400000 irische Schafe wer-
den jährlich im Norden geschlachtet. Selbst
die in Dublin ansässige Guinness-Brauerei
lässt ihr Bier in Belfast abfüllen. 30000 Pend-
ler überqueren täglich die Grenze, darunter
viele EU-Bürger, vor allem aus Osteuropa.

Scheidet Großbritannien jedoch aus
dem EU-Binnenmarkt und der Zollunion
aus, werden Waren und Güter nicht mehr
ohne Weiteres die Grenze passieren kön-
nen. Menschen erst recht nicht. Schließlich
haben die Brexit-Hardliner hoch und heilig
geschworen, ihr Land vor der „Massenein-
wanderung“ aus der EU zu schützen. „Es
wird keine Rückkehr zu den Grenzen der
Vergangenheit geben“, hat Premierminis-
terin Theresa May zwar versprochen. Aber
alle fragen sich: zu welchen sonst?

Dass es irgendeine Form von Grenzkon-
trolle wird geben müssen, ist unvermeid-
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lich. Auch die EU will verhindern, dass
amerikanische Chlorhühnchen über den
Umweg Großbritannien nach Europa kom-
men. In London ist die Rede von einer 
„E-Border“, einer technologisch überwach-
ten Grenze. Klingt verführerisch, funktio-
niert aber nicht, sagt die irische Regierung.
Im Übrigen werde man den Briten ganz
 sicher nicht beim Bau einer Grenze helfen.

So fürchten sich alle vor einem Teufels-
kreis. Sollte auch nur ein Zöllner in der
Region postiert werden, wird er irgendwo
untergebracht werden müssen. Und jedes
Grenzgebäude wäre ein mögliches Ziel für
Hitzköpfe auf beiden Seiten. Es müsste ge-
sichert werden durch Polizisten, womög-
lich Soldaten. Stück für Stück würde die
Grenze wieder sichtbar. Und mit ihr alte
Wunden und neue Ziele. Der Weg zur Ge-
walt ist ein kurzer. Niemand sollte sich
täuschen: Auch wenn die Trennlinie zwi-
schen den beiden Irlands heute unsichtbar
ist – sie ist immer noch da.

Nirgendwo lässt sich das besser beob-
achten als in Belfast, Nordirlands Haupt-
stadt. Dort steht an einem aschfahlen Som-
mertag Garrett Carr vor einem acht Meter
hohen Monstrum aus Stein und Stahl und
sagt: „Wenn das keine Grenze ist.“ 

Carr hat Short Strand als Treffpunkt vor-
geschlagen, eine katholische Enklave im
protestantischen Osten Belfasts. Hier stößt
man alle paar Minuten auf Wände, die so
hoch sind, dass es sehr viel Mühe kostet,
Abfall, Flaschen oder Scheiße auf die an-
dere Seite zu bugsieren. Nordirlands Schön-
redner haben die Wälle „Peace Walls“ ge-
tauft, sie zerschneiden die Wohnviertel ka-
tholischer Republikaner und unionistischer
Protestanten. Es gibt gut hundert davon in
der 340000-Einwohner-Stadt, mehr sogar
als vor dem Karfreitagsabkommen. „Aber
die neuen sind etwas schöner“, sagt Garrett
Carr und deutet auf ein zitronengelbes

Mauerstück am Woodstock Link. „Hope“
steht darauf.

Der 42-Jährige ist ein Grenzgänger. Für
sein Buch „The Rule of the Land“ hat er
die gesamte 500-Kilometer-Linie zwischen
Nordirland und Irland abgeschritten, aber
nirgendwo hat er so viel Trennendes gese-
hen wie daheim. „In Belfast zeigt sich, wie
grenzbesessen wir sind.“ 

Noch heute, fast 20 Jahre nach dem Frie-
densabkommen, schicken 90 Prozent von
Belfasts Eltern ihre Kinder auf rein katho-
lische oder rein protestantische Schulen.
Republikaner und Unionisten heiraten je-
weils nur untereinander, feuern unter-
schiedliche Fußballklubs an, werden auf
getrennten Friedhöfen begraben. Und
längst nicht jeder landet dort auf natürli-
chem Weg. Zwischen Juli 2016 und Juni
2017 zählte die nordirische Polizei vier Tote
und knapp hundert Verletzte durch para-
militärische Angriffe, 54 Schießereien und
32 „Bombenvorfälle“. Anderswo mag die
dominierende Form des Terrorismus inzwi-
schen islamistisch sein. Auf der irischen In-
sel ist sie noch immer hausgemacht. 

Der Brexit ist der tückischste Sprengsatz,
der in den vergangenen 20 Jahren auf der
Insel platziert wurde. Und weit und breit
ist niemand zu sehen, der die Lage beru-
higen könnte. Seit Januar gibt es in Nord-
irland keine Regionalregierung mehr. Die
katholische Partei Sinn Féin und die pro-
testantische DUP – durch das Karfreitags-
abkommen dazu verdammt, eine Koalition
zu bilden – sind heillos zerstritten. Jetzt
wird die Region von London aus verwaltet,
wo die glücklose Theresa May nur deshalb
weiterregieren darf, weil sie einen Pakt
mit den zehn DUP-Abgeordneten geschlos-
sen hat. Seither schäumen die Katholiken.

Wer kann unter diesen Umständen  einen
fairen Kompromiss für die irische Frage
aushandeln? Und wie könnte er aussehen? 

Wenn es nach den nord- und südirischen
Katholiken geht, sollte Nordirland einen
„Spezialstatus“ erhalten, der es der Region
ermöglichen würde, gleichzeitig in Groß-
britannien und der EU zu bleiben. Die
Grenze würde in dem Fall durch die Iri-
sche See verlaufen, alle Kontrollen würden
an den Flug- und Seehäfen durchgeführt –
auf der Insel selbst bliebe fast alles wie ge-
habt. Eine schöne Idee. Aber wohl zu
schön, um wahr zu werden.

Damit sie wahr würde, müssten nicht
nur London und alle 27 restlichen EU-
Staaten dieser Zwitterlösung zustimmen.
Sondern auch die fast eine Million nord-
irischen Protestanten,  die meisten von
 ihnen königstreu bis ins Mark. Für sie
wäre jede Lösung, die eine irische Verei-
nigung wahrscheinlicher macht, Verrat.
„Viele von uns haben dem Vereinigten Kö-
nigreich in Uniform gedient und sind für
das Vereinigte Königreich gestorben, das
darf niemals vergessen werden“, sagt Ho-
ward Brooker.

Er sitzt in einem alten Mercedes-Bus
am Ufer des Lough Erne, ein perfekter
Regenbogen überspannt den See. Es ist
eine Landschaft wie aus der Kerrygold-
Werbung, sattgrün, einsam, idyllisch.
Brooker aber hat ihr den Rücken zuge-
wandt. Er blickt auf ein Farmhaus und er-
zählt die Geschichte von Doreen, einer
jungen Frau, die hier im Februar 1980 von
zwei Kämpfern der katholischen Terror-
gruppe IRA niedergeschossen wurde.
„Weil sie Pro testantin war“, sagt Brooker.
Hinter ihm nicken 30 Menschen betreten.
Dann fährt der Bus wieder los – zum
nächsten Tatort.

Vier Stunden dauert diese bizarre Tour
durch die nordirische Provinz Fermanagh,
immer entlang der Grenze. Organisiert hat
sie die South East Fermanagh Foundation,
gegründet von „Opfern und Überleben-
den“, die nicht vergessen wollen – und
nicht vergeben können. Viele von ihnen
sind, wie Brooker, als Angehörige der bri-
tischen Armee an die Grenze gegangen.

Für sie gab es hier stets nur einen Ag-
gressor: katholische Terroristen, die den
Norden „ethnisch säubern“ wollten. Und
so erzählt Brooker unermüdlich, wer hier
wann von wie vielen Kugeln durchsiebt
wurde, während der Bus durch die fried-
vollste Landschaft zuckelt, die man sich
denken kann. Leichen pflastern seinen
Weg, und als der Bus spät am Abend wie-
der hält, ruft Brooker zum Abschied:
„Lasst uns nicht vergessen: Wir haben sie
geschlagen. Wir haben sie geschlagen!“

Es klingt nicht danach, als würden er
und die anderen es einfach hinnehmen,
sollte Nordirland jetzt oder in Zukunft auch
nur ein Stück näher an den Süden heran-
rücken. Dann lieber eine harte Grenze.
Egal, zu welchem Preis. Jörg Schindler

Mail: joerg.schindler@spiegel.de
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Nordire Fearon am Grab seines Vaters: Künftig mit dem Pass zum Friedhof?


