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Notiz:
Das dickliche Gesicht, in das ich gucke,

wirkt grimmig. Vielleicht auch nur müde.
Es gehört einem kleinen Mann mit
Schnurrbart, der noch vor wenigen Sekun-
den am Stacheldrahtzaun lehnte und ste-
hend schlief. Nun ist er wach. Er blickt auf
die Dokumente in seiner Hand, und ich
bin mir sicher, dass er keine Ahnung hat,
was er da eigentlich liest. Er mustert mich,
dann meinen Fahrer, der besorgt schaut.
Vielleicht weil auch er denkt, dass die Rei-
se nun vorbei ist.

Deutschland wenige Tage zuvor: Panik
breitet sich unter den Wissenschaftlern der
Expedition AT37-06 aus. Donald Trump
wird neuer Präsident der USA, aber daran
liegt es nicht, oder doch? Praktisch über
Nacht hat die mexikanische Regierung ein
Sondervisum für alle Teilnehmer von US-
Forschungsreisen ins Leben gerufen, ohne
das anscheinend nichts mehr geht. Hekti-
sche Krisenkommunikation folgt. Manch
einer befürchtet, dass es für einen Termin
in der mexikanischen Botschaft längst zu
spät sei. Der Expedition droht noch vor
dem Start das Aus.

Notiz:
Ich stehe noch immer am Hafeneingang,

und der Sicherheitsmann guckt unsicher.
Er wirft einen letzten Blick auf mein Not-
fallvisum und das Dokument, auf dem mei-
ne Kameraausrüstung detailliert aufgelistet
ist. Dann raunt er etwas in sein Funkgerät,
öffnet das Tor und begibt sich zurück an
seinen Schlafplatz. Ich gehe entlang des
Stegs und betrete schwer beladen mit Sta-
tiv, Kamerarucksack und Koffer die „R/V
Atlantis“. Sie wird für die kommenden
drei Wochen mein Arbeitsplatz und mein
Zuhause sein. Auch die restlichen Forscher
schaffen es an Bord, doch das nächste Pro-
blem kündigt sich bereits an. Vieles ist
komplizierter geworden im Hafen von
Manzanillo, seitdem die Marine hier das
Kommando übernommen hat:

Video: Vor der Abfahrt – Manzanillo

„Für mexikanische Verhältnisse gar nicht
mal so schlimm“, sagt Andreas Teske. Das
Lächeln in seinem Gesicht wirkt ein wenig
gequält, wenn man ihn fragt, ob alles nach
Plan läuft. „Immerhin sind wir hier alle le-

bendig angekommen.“ Der deutsche Chef-
wissenschaftler bleibt gelassen, auch wenn
die Forschungsreise nach jahrelanger Vor-
bereitung nun endgültig zu scheitern droht.
Sein Blick wandert zum Bug, wo drei
Schiffscontainer am Boden verankert sind.
Auf einem prangt groß, blau auf weiß, das
Emblem der Woods Hole Oceanographic
Institution (WHOI), eines der bedeutend-
sten Meeresforschungsinstitute der Welt. 

(Chefwissenschaftler Teske, klein an der
Seite)

Eigentlich sollten dort noch zwei weitere
Container stehen, die für die Arbeit der
Mikrobiologen nahezu unverzichtbar sind.
Kisten, vollgepackt mit Arbeitskleidung,
technischem Equipment und Chemikalien
wie Ethanol, Salzsäure oder Natriumhy-
droxid. Ohne diese Ausrüstung geht in den
Labors an Bord wenig bis nichts. Keiner
weiß, warum die Ladung noch immer im
Zoll festhängt, doch eins ist sicher: Mit je-
der Sekunde im Hafen verschwendet die
Expedition Geld. Pro Tag kostet das Un-
ternehmen den amerikanischen Steuerzah-
ler rund 150.000 US-Dollar. Noch glaubt
Teske, dass alles gut wird. Doch die Con-
tainer werden das Schiff nie erreichen. Die
Crew kann nicht länger warten, Teske be-
schließt: Es muss auch ohne die Ausrüs-
tung gehen, irgendwie.

oder LOOP

Knapp zweieinhalb Wochen wird die
„R/V Atlantis“ von nun an unterwegs sein,
Richtung Guaymas-Becken. Von Süd nach
Nord über den Golf von Kalifornien, dann
im Zickzackkurs ohne einen Hafen anzu-
laufen, immer auf der Suche nach Hydro-
thermalquellen, heißen Unterwasserquel-
len, an denen so einzigartige Lebensbedin-
gungen vorherrschen wie sonst nirgends
auf diesem Planeten. Für viele der 18 Wis-
senschaftler wird ein Traum in Erfüllung
gehen, auch wenn sie nicht viel mitbekom-
men werden von der Hitze, der Sonne, der
Meeresbrise. Sie werden Nacht für Nacht
in den drei Labors auf dem Schiff arbeiten
und tagsüber schlafen. Sie werden seltene
Gesteinsproben in den Händen halten,
Krebstiere aus der Tiefe emporholen, bi-
zarre Röhrenwürmer, flauschige orangene
und gelbe Bakterienmatten – und vor al-
lem Matsch. Kiloweise dunkelbraunen, glit-
schigen, stinkenden Matsch. 

Vor allem aber werden sie eine Extrem-
erfahrung machen, die nur wenigen Men-
schen auf diesem Planeten zuteilwird. Sie
werden die Bekanntschaft machen mit
dem Rockstar der Tiefsee und mit ihm Hi-
nabtauchen ins kalte Schwarz, in Tausende
Meter Tiefe, an Orte, die nie zuvor ein
Mensch gesehen hat. Abgeschottet von der

Außenwelt und auf sich allein gestellt, an
manchen Stellen nur umhüllt von wenigen
Zentimetern Titan. Es geht hinunter zum
Meeresgrund mit „Alvin“. „Alvin“?

Video + Animation: Wie funktioniert
„Alvin“?

Notiz:
Ich beziehe eine knapp neun Quadrat-

meter große Kabine, die ich mir mit dem
Mikrobiologen John Paul Balmonte teile.
Wir verstehen uns gut, begegnen uns im
Laufe der Reise aber immer seltener. Wenn
ich kurz vor Sonnenaufgang aufstehe, fällt
er meist erschöpft ins Bett. JP wird der
erste sein, der zum Meeresgrund hinab-
taucht. Die Aufregung ist ihm anzusehen.

Bevor es losgeht, steht im „Alvin“-Han-
gar das Sicherheitstraining an. Wie sollen
die Forscher reagieren, wenn es im U-Boot
in 2000 Meter Tiefe anfängt zu brennen?
Wenn der Sauerstoff ausgeht oder der Pilot
das Bewusstsein verliert? Unten sind die
Alvinauten auf sich allein gestellt. Training
schafft Sicherheit, Panik führt im schlimms-
ten Fall zur Katastrophe. JP klettert durch
„Alvins“ Luke und steigt hinab ins Herz-
stück der Expedition:

360-Grad Pano

Notiz:
Mit gemischten Gefühlen klettere ich

ungelenk aus dem Bauch des U-Boots. Es
war viel komfortabler als gedacht, fast
schon gemütlich. Doch Sicherheit fühlt sich
anders an. Was bringt schon ein einstündi-
ger Crashkurs, wenn Wasser in den Kom-
mandoraum strömt? Wer schaut in solchen
Momenten ins Handbuch? Warum zum
Teufel treibt sich der Mensch überhaupt
in Tausenden Metern Tiefe umher?

„Tiefseetauchen ist wie Busfahren“,
raunt Pat Hickey, wie immer schlecht ge-
launt. Er ist mit mehr als 680 Tauchgängen
der erfahrenste aller „Alvin“-Piloten. Ein
ausgebrannter Profi. Für die Jüngeren ist
alles aufregender. Sie sind hungrig, ehrgei-
zig, für sie geht es um alles. Pilot zu wer-
den erfordert jahrelange Vorbereitung, au-
ßergewöhnliche technische und mentale
Fähigkeiten, auch Durchsetzungsvermö-
gen. Manche schaffen es nie. Die Trainings-
tauchgänge sind rar gesät und der Konkur-
renzkampf unter den angehenden Piloten
ist groß, auch wenn das hier niemand offen
zugeben will. Doch sobald im Hafen Al-
kohol fließt und die Stimmung kippt,
bricht der angestaute Frust aus manchen
heraus. 

Jefferson Grau hat das alles hinter sich.
Er ist einer von drei fertig ausgebildeten
Piloten, die auf dieser Expedition das U-
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Boot im Wechsel steuern. Wenn er nicht
darin sitzt, schraubt er daran herum oder
leitet das Team beim Zuwasserlassen und
Bergen von „Alvin“. Man sieht ihn fast
immer mit Buch in der Hand, er strahlt
Ruhe aus, also genau das, was man sich
wünscht, wenn man auf engstem Raum ei-
ner Extremsituation ausgeliefert ist. Jeff
hat zu diesem Zeitpunkt gerade 21 Tauch-
gänge hinter sich gebracht. Also auch
schon ein Busfahrer?

O-Ton-Video: Jeff über das Leben als U-
Boot-Pilot

Notiz:
Ein tiefes Dröhnen schallt über den Golf

von Kalifornien, und ich schrecke aus mei-
nen Gedanken auf. Es ist der 12. Dezem-
ber, morgens kurz vor acht, es geht los.

Das Signal kommt vom Schiffshorn und
befielt: einsteigen, abtauchen! Für die For-
scher ist es die letzte Chance, sich noch
umzuentscheiden. Doch die wissenschaft-
liche Neugier siegt. Andreas Teske und
John Paul Balmonte besteigen nacheinan-
der die Rampe, die sie zu „Alvins“ Ein-
stiegsluke führt. Schuhe aus, ein letzter
Gruß, dann wird das U-Boot von innen
verriegelt. Chance verpasst.

Die Einkaufsliste ist lang. Der Plan der
heutigen Exkursion: Bekannte Hydrother-
malquellen aufsuchen und Sedimentkerne
ziehen, Temperaturmessungen durchfüh-
ren, Wasserproben nehmen, Röhrenwür-
mer und andere Meerestiere ernten und
Bakterienmatten aufsaugen. Und natürlich
unbekanntes Terrain erkunden. Orte, an
denen bisher noch kein Mensch war. Ein
straffes Programm, die Zeit ist knapp und
die Tiefsee unberechenbar. 

Notiz:
Ich schaue noch ein paar Minuten lang

aufs Meer, das soeben drei Menschen ver-
schluckt hat. Auf der „Atlantis“ kehrt nun
Ruhe ein, und ich nutze die Zeit, um mich
an Bord umzusehen. Ich streife über das
Hauptdeck, die Labors, die Aufenthalts-
räume.

Die „Atlantis“ ist rund 84 Meter lang,
ein U.S.-Navy-Schiff, weder sonderlich
schön noch komfortabel, dafür robust und
leistungsfähig. Kein Vergleich zu Luxus-
forschungsschiffen wie der berühmten
„Sonne“ oder dem „Polarstern“, auf der
die Besatzung in der Sauna ausspannen
oder in der Crewbar Alkohol trinken kann.
Auf der „Atlantis“ sind Alkohol und an-
dere Drogen verboten. Es fühlt sich nach
Arbeit an, nicht nach Kreuzfahrt.

Im Maschinenraum arbeitet Steve, der
Chefingenieur. „Das ist wirklich kein be-

sonderes Schiff, auch nicht für einen Inge-
nieur“, sagt er. „Das einzig Außergewöhn-
liche ist der A-Frame, der Kran, den wir
beim Start und Einholen von „Alvin“ ein-
setzen. Der steht unter Aufsicht der U.S.
Navy, und die ist sehr, sehr streng mit al-
lem.“

Steve fährt seit mehr als vierzig Jahren
zur See, hat einiges gesehen, kann viele
Geschichten erzählen. Geschichten von
Zusammenhalt und Teamgeist und Über-
lebenskampf und Tod: 

O-Ton-Video: Steve über den Hirntoten
im Maschinenraum

Notiz:
Ich denke noch lange über Steves Er-

zählungen nach. Darüber, wie er den be-
sonderen Zusammenhalt an Bord be-
schreibt, das Gefühl, eine Ersatzfamilie zu
haben. Ein Gefühl, das man wohl nur nach-
empfinden kann, wenn man selbst lange
Zeit zur See gefahren ist. Vielleicht zu lan-
ge. Zweieinhalb Wochen reichen dafür
nicht aus. Ich ziehe mich mit Stativ und
Kamera in meine Kajüte zurück, um das
Videomaterial zu sichten.

Notiz:
Das laute Dröhnen des Schiffshorns

lockt mich vom Bildschirm weg. Es ist kurz
nach vier Uhr nachmittags. Sie sind wieder
aufgetaucht. Ich greife mir mein Equip-
ment und gehe in Position, um die An-
kunft der Alvinauten zu dokumentieren:

O-Ton-Video: Resumé des ersten Tauch-
gangs, die Alvin Taufe von JP

Das folgende Prozedere wird sich von
nun an täglich wiederholen:

Proben katalogisieren und aufarbeiten,
Nachtschichten im Labor. Tagsüber schla-
fen, abends die Ankunft Alvins abwarten,
sich wieder auf die Proben stürzen und al-
les noch mal von vorn. 

Fotostrecke: Arbeit an Bord der Atlantis 

Notiz:
Irgendwann wird alles Routine, sind alle

wichtigen Bilder gedreht und die meisten
Leute interviewt. Ich finde Zeit, das Leben
auf See zu genießen. Das Meeresrauschen,
die Sonnenuntergänge, die schwankenden
Sessel im Schiffskino, während ich „The
Fountain“ oder „Into the Wild“ gucke.
Aber irgendwann schleicht sich auch das
Gefühl ein, dass sich die Welt da draußen
ohne einen weiterdreht. Es ist Weihnachts-
zeit, die vielleicht schwierigste Zeit, weg
von zu Hause zu sein, nicht für jeden, aber
doch für viele. Darüber kann auch die spär-
liche Weihnachtsdeko nicht hinwegtrösten.
Es scheint, als ob ein Großteil der Crew

mit aller Gewalt versucht, jedes Gefühl
von Besinnlichkeit hier an Bord zu ersti-
cken. Die Feiertage werden so zu gewöhn-
lichen Tagen. Keine Gans, kein Liedersin-
gen, keine Spiele, kein geselliges Beisam-
mensein.

Ein spezielles Leben, das für manche
Menschen wie gemacht zu sein scheint.
Zum Beispiel für Steve, den Chefingenieur.
Er zückt nicht sofort sein Smartphone, so-
bald Land in der Ferne erscheint, in der
Hoffnung, WhatsApp- und Facebook-
Nachrichten einzufangen, bis man wieder
auf das quälend langsame Schiffsinternet
angewiesen ist, das es immerhin mittler-
weile gibt. Steve wirkt immer ausgeglichen
und mit sich im Reinen.

Für viele andere an Bord wird die See-
fahrerromantik nach einer gewissen Zeit
zu Melancholie, in der nächsten Evoluti-
onsstufe zu Einsamkeit. Für die Forscher
dauert die Reise nur drei Wochen, doch
für die Schiffscrew sind es Monate, in de-
nen sie weit weg sind von zu Hause. In de-
nen Kinder groß werden, sich Freunde
trennen und neu verlieben. In denen das
Leben weitergeht, nur eben ohne einen.
Wie geht man damit um? Und wofür das
alles?

Video-O-Töne: Resumé Jeff, Steve, Max,
Emil, Andreas über Einsamkeit und Zu-
sammenhalt und warum sich das alles
lohnt

Notiz:
Tag fünf auf See: Ich erfahre, dass ich

bei Tauchgang Nummer 4863 mit dabei
sein werde, zusammen mit Meeresbiologe
Javier Caraveo-Patiño. Es wird einer der
längsten Tauchgänge der Expedition wer-
den: neun Stunden unter null, eingehüllt
in ewige Nacht, die zum Tag wird, eine
Reise in eine andere Welt. Ich werde die
Schuhe ausziehen, ein letztes Mal winken
und in „Alvin“ hineinklettern. Und dann
wird sich die Luke schließen.

Sehen Sie in der nächsten Ausgabe Teil
2: Hinab mit „Alvin“ zum Meeresgrund.
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