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Sehnsuchtsort Matterhorn 

Heidi ade
Geografie Klimawandel, Landflucht und Massentourismus setzen den
Alpen zu. Zugleich suchen Forscher wie Einheimische nach 
Lösungen, überall entsteht Neues, die Berge als Zukunftslabor. So kann
das wilde Herz Europas bleiben, was es ist: Seelenheimat. 
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Jäh ragt der Berg himmelwärts, fast
senkrecht die Wand, ein eisiger Wind
faucht über das Matterhorn. 

Vier Uhr in der Nacht. Plötzlich Lichter
und Stimmen, Stiefel knirschen, Karabiner
klimpern – Bergsteiger stapfen empor über
vereistes Geröll, eine ganze Kolonne
schlängelt sich den Pfad empor. Sie errei-
chen den Einstieg. Hier am Hörnligrat wird
es ernst, sie schlagen Knoten ins Seil und
kontrollieren die Gurtschnallen.

Immer mehr Männer und Frauen kom-
men den Berg hoch, mehrere Dutzend sind
es, sie stehen an, bis sie an der Reihe sind.
Halblaut murmeln sie Anweisungen auf
Russisch, Englisch, Deutsch. 

Für Masayuki Kikushima aus Tokio ist
dies der Höhepunkt seiner Europareise.
Schon seine Grundschullehrerin hatte 
ihm von Schönheit und Schrecken des
Matterhorns erzählt, von der ersten Be-
steigung des 4478 Meter hohen Berges. 
Es war ein Wettrennen zweier Seilschaf-
ten im Juli 1865: Von Süden erklommen
Italiener den Liongrat, von Norden ein
Team aus vier Briten und drei Bergfüh-
rern den Hörnligrat. Die Mannschaft um
den Briten Edward Whymper erreichte
den Gipfel zuerst, aber der Abstieg war
schwieriger als der Aufstieg, wie so oft.
Eine steile Fels passage überforderte den
Jüngsten von ihnen, einen 19-Jährigen 
mit glatten Lederstiefelchen. Der Junge
rutschte aus, zog drei weitere mit, das Seil

riss, lautlos verschwanden die Männer im
Nichts. 

Triumph und Absturz, nirgends liegen
sie so dicht beisammen wie hier, an dieser
Kathedrale aus Fels, die den Aufstieg und
die Abgründe des modernen Alpentouris-
mus markiert.

Dort hinauf will nun Masayuki Kikushi-
ma. Die Besteigung mit Bergführer kostet
etwa 1200 Schweizer Franken. Der Preis
schreckt den Manager aus Tokio nicht.
Doch selbst mit bester Ausrüstung bleibt
ein Restrisiko. Mehr als 500 Menschen sind
seit dem Absturz der Briten am Horn um-
gekommen.

Die Warteschlange rückt auf, schließlich
ist Kikushima dran. Er ruckelt seinen Helm
zurecht, dann verschwindet er nach oben
ins Nichts, den anderen Stirnlampen nach,
ein zitternder Lichtfleck an der schwarzen
Silhouette, Teil einer postreligiösen Pro-
zession zur „Eroberung des Unnützen“,
wie es der französische Bergsteiger Lionel
Terray einst nannte.

Am Fuß des Berges liegt Zermatt. Vor
200 Jahren standen hier ein paar wind-
schiefe Holzhäuser, der Ort war bitterarm.
Das tödliche Rennen zum Gipfel machte
das Bergdorf berühmt. Heute ist das Mat-
terhorn eine Weltmarke, es ziert Käse, Jo-
ghurt, Schnaps, Zigaretten und natürlich
die Toblerone.

Aber die weiße Zipfelmütze auf dem
Gipfel schrumpft; der Berg bröckelt. Denn

durch den Klimawandel taut der Perma-
frost, immer wieder kommt es zu Hang-
rutschen und Steinschlag, besonders spek-
takulär im Jahr 2003. Rund 70 Bergsteiger
waren gefangen, blockiert, sie trauten sich
keinen Schritt vor oder zurück. Hubschrau-
ber mussten sie retten.

Das Horn ist die berühmteste Spitze der
Alpen, jenes geheimnisvollen Herzens
Europas, das sich wie ein Bogen 1200 Kilo -
meter vom zerklüfteten Triglav in Slowe-
nien bis zum Strand von Nizza zieht – Re-
sultat einer Kollision Afrikas und Europas,
die bis heute im Gange ist.

Rund 500 Millionen Übernachtungen
verzeichnen die Alpen pro Jahr. Was lockt
die Menschen?

Grüne Wiesen, würzige Luft, eisige Hö-
hen und ein unverdorbenes Leben. So be-
werben Kinospots die Alpen als heilsames
Gegenmittel zu Stress, Hektik und Verän-
derung drunten in den versmogten Städten.
Angesprochen wird eine fast kindlich-
 romantische Naturverbundenheit. „Die Ge-
birge sind stumme Meister“, schrieb Goe-
the, „und machen schweig same Schüler.“ 

Vor allem auf Flachlandbewohner wir-
ken die Alpen wie eine archaische Trutz-
burg gegen die Zumutungen der Moderne,
frei nach dem frommen Liedtext: „Hebe
deine Augen auf zu den Bergen / Von wel-
chen dir Hilfe kommt.“

Dabei ist es genau umgekehrt. Die Pro-
bleme des Kontinents werden in den Ber-
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Schmelzschutz am Rhonegletscher: Schon bald könnte der Wein Höhen über 1000 Meter erobern
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gen nicht abgefedert und gemildert, son-
dern verstärkt: Klimawandel, Überalte-
rung, Landflucht, Verwilderung, Verkehr
zeigen sich und wirken oben viel stärker
als unten.

Viele Städter bekommen vom Umbau
kaum etwas mit, obwohl eine ganze Kette
von Metropolen die Wildnis einfasst: Mün-
chen, Wien, Zürich, Grenoble, Innsbruck,
Mailand, Ljubljana. Gut 14 Millionen Men-
schen leben in den Alpen, etwa so viele
wie im Großraum London.

Damit gehören die Alpen zu den am
dichtesten besiedelten Berggebieten der
Welt. Viele Täler strahlen den Charme ei-
nes Industrievororts aus, zugeklotzt mit
Betonhochhäusern entlang der Transit -
korridore. Der Autoverkehr schwillt an,
seit 1970 hat sich das Transportaufkommen
verdreifacht, vor allem auf der Straße.
Selbst entlegene Alpenpässe brüten des
Öfteren im Stau.

Und doch, die apokalyptischen Abge-
sänge auf die unter Schneekanonen und
Verkehrslawinen erstickenden Berge klin-
gen schief; der Mythos muss nicht in Moll
intoniert werden.

Denn nun, befeuert durch Internet, In-
ternationalisierung und Forschung, ent-
steht ein neues Bild der Alpen: als Zu-
kunftslabor. Nicht starre Ewigkeit, sondern
wuselige Dynamik.

Wer aus der Nähe betrachten will, was
in den Alpen vor sich geht, muss sich auf
eine Tour durch die romantischste Dau-
erbaustelle Europas begeben, mit Zug
und Fahrrad, mit Seilbahnen, Wanderstie-
feln und Eispickel. Und immer wieder mit
Staunen.

Der Regisseur Philipp Stölzl berichtet
von der Macht archaischer Ängste, die
ihn überfielen, als er den Eiger bestieg.
Wissenschaftler haben einen völlig ande-
ren Blick auf die Alpen, sie sehen das
Gebirge als Freiluftlabor und Frühwarn-
system. Der Klimawandel vollzieht sich
hier doppelt so schnell wie im globalen
Mittel, das zeigt ein Besuch in Deutsch-
lands höchster Forschungsstation an der
Zugspitze. 

Wenn der Schnee ausbleibt, reagieren
Skigebiete wie das österreichische Ischgl
mit der Flucht nach vorn: noch mehr
Halli galli. Entlegene Orte im italienischen
Mairatal dagegen sterben, Wolf und Bär
durchstreifen riesige Wälder wie einst in
Grimms Märchen. Wie er derlei Land-
flucht stoppen will, erklärt der Bergstei-
ger Reinhold Messner bei einer Schloss-
besichtigung in Süd tirol. 

Die Wanderung endet im Ziegenstall
von Helga Hager. Die Teilzeitsennerin ser-
viert neugierigen Stadtbewohnern feinsten
Wein und würzigen Käse, begleitet von
schmerzhaftem Muskelkater und einer fet-
ten Portion Skepsis gegenüber dem kleb-
rigen Heidikitsch.

Dominik Siegrist brüllt: „Der Verkehr ist der
reinste…“ Bitte was? Ein Lkw donnert
vorbei auf der Landstraße gen Meran, ein
Motorrad knattert hinterher. „Der reinste
Albtraum! Er hat sich verdoppelt in den
letzten zwei Jahrzehnten!“

Siegrist, ein bäriger Mann mit gemüt -
lichem Lächeln, könnte es sich leicht ma-
chen und mit seinem Mountainbike ein-
fach oben auf den Forstweg ausweichen.
Stattdessen steht er hier an dieser Land-
straße. Er will sehen, wo es wehtut.

Der Geografieprofessor von der Hoch-
schule für Technik in Rapperswil war zehn
Jahre lang so etwas wie der Mister Alpi-
versum, als Präsident der internationalen
Naturschutzorganisation Cipra.

Diesen Sommer hat Siegrist eine neue
Mission: „Whatsalp“ heißt das Projekt, mit
dem er die Berge inspiziert, ein Wortspiel
mit dem Namen des Chatprogramms und
der Frage: What’s up, Alpen – wie läuft’s
denn so?

Vier Monate lang ist Siegrist mit Freun-
den, Kollegen und Aktivisten in wechseln-
der Besetzung quer durch die Alpen un-
terwegs, auf Klettersteigen, Radwegen und
Diskussionspodien: von Wien bis Nizza,
wo die Tour am 29. September mit einer
Strandparty endet.

Vor 25 Jahren war Siegrist schon einmal
diese Strecke gewandert, mit einer Akti-
vistentruppe, die damit gegen den „Mobi-
litätswahn“ kämpfen wollte und für die
„verwundeten Berge“.

Wie also steht es heute, ein Vierteljahr-
hundert später? Werden die Alpen über-
rollt, ist der Patient dem Verkehrsinfarkt
erlegen?

„Nein, aber leider trifft die Diagnose
immer noch zu“, sagt Siegrist. Viele An-
wohner leiden unter Lärm und Luft -
verschmutzung. Die Europäische Union
baut an einer neuen Verkehrsachse von
 Skandinavien zum Mittelmeer, Scan-Med
genannt. Unter dem Brennerpass wüh-
len Bohrmaschinen einen 55 Kilometer
 langen Bahntunnel durch Schiefer, Gneis
und Granit, um die Fahrzeit von Inns-
bruck nach Südtirol auf 25 Minuten zu
senken.

Er selbst sei nicht für den Tunnel gewe-
sen, sagt Siegrist. Aber jetzt werde er nun
mal gebaut. „Und statt zu protestieren,
sollten wir jetzt fordern, dass die Lastwa-
gen per Zug durch den Tunnel transpor-
tiert werden.“ Das klingt plausibel, zumal
die Schweiz ihre Passstraßen mit der Bahn
bereits recht erfolgreich entlastet.

Zwar gab es nie so viel Autoverkehr wie
heute, zu je einem Drittel verursachen ihn
Touristen, Transit- und inneralpine Fahrer.
Zugleich können Wanderer besser als je
zuvor dem Gestank und Gehupe entgehen:
mit Smartphones und schlauen Karten –
Datentrampelpfade bieten Auswege.

Wo geht es jetzt lang? Siegrist zückt sein
Handy und öffnet die App „Mapout“. Ist
eine Bergspitze unbekannt, reicht ein Blick
auf „Peak Finder“, schon erscheint der
Gipfelname.

Morgens sind Schüler und Studenten aus
ganz Europa zur Whatsalp-Wanderung ge-
stoßen. Sie hatten Siegrist online geortet,
auf der Wanderwebsite ist er metergenau
verzeichnet (whatsalp.org).

„Früher machte jede Talschaft ihr Ding,
eifersüchtig hütete jeder sein Spezialwis-
sen, aber die Zeit der Kirchturmpolitik ist
vorbei, auch dank der Digitalisierung“,
sagt Siegrist: „Früher hatten wir ja nicht
einmal Handys, keine E-Mail, kein Face-
book.“ Das Internet helfe nun, ein neues
Bild der Alpen zu zeichnen.

Forscher wie er haben schon damals mit
Fakten und Forderungen dazu beigetragen,
dass sich acht Bergstaaten in der „Alpen-
konvention“ zu Naturschutz und Koope-
ration verpflichteten. Sie trat 1995 in Kraft.

Siegrists neue Aktion ist populär, fast
jeden Tag stoßen junge Leute dazu, neue
Gruppen, andere springen ab, ein ge -
stiefelter Flashmob. Beim Abschied ruft
 Siegrist: „Wir sehen uns in spätestens
25 Jahren!“

Wie sieht die Welt in 25 Jahren aus? Oder in
50 oder 100? Tagtäglich durchstreift An-
nette Menzel mental die Landschaften
von übermorgen, das ist ihr Job: Sie ist
Klimaforscherin.

Mühsam stapft sie durch den Schnee,
Flockenflaum wirbelt an diesem Julinach-
mittag über das Zugspitzplatt auf 2500 Me-
ter Höhe, doch sie denkt über die Wärme
des großen Sommers nach, der uns allen
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„Der Verkehr hat sich 
in 20 Jahren verdoppelt.“

Dominik Siegrist, Geograf

„Wir messen hier oben 
zwei Grad Celsius mehr.“

Annette Menzel,Klimatologin
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Die Alpen Zwischen Massentourismus und Verwilderung

bevorsteht. „Hier in den Alpen vollzieht
sich der Klimawandel doppelt so schnell
wie im Flachland“, sagt Menzel, Professo-
rin für Ökoklimatologie an der Techni-
schen Universität München. „Wir messen
hier oben knapp zwei Grad Celsius mehr
seit dem 19. Jahrhundert.“ 

Der Wandel macht die Alpen zu einem
Zukunftslabor. In den sensiblen Biotopen
geschieht die Veränderung radikaler und
rasanter denn je, hier oben lässt sich stu-
dieren, was Dekaden später im Flachland
wirken wird. So blühen in Südbayern
 einige Bäume bis zu eine Woche früher
und behalten ihre Blätter über eine Wo-
che länger, hat Menzels Team festgestellt.
Früher konnten Allergiker in die Berge
fliehen, doch diese Schutzzone schrump-
fe, seitdem Bäume immer höhere Lagen
erobern.

Die Alpen eignen sich hervorragend, um
globale Veränderungen zu studieren, denn
sie bieten im Kleinen ähnliche Klimazonen
wie der Planet im Großen: mediterrane
Räume mit Zitronen und Wein, gemäßigte
Lagen mit bunten Blütenmatten auf den
Almen, eisige Sphären ganz oben. 

Menzels Studenten kommen aus Kana-
da, China oder der Mongolei, aber auch
aus Ecuador, Bangladesch und den Philip-
pinen. Einige von ihnen haben noch nie
einen Gletscher berührt. Hier oben kön-
nen sie vor allem deren Verschwinden stu-
dieren: 300 Hektar mächtig wälzte sich
einst der Zugspitzgletscher von Deutsch-
lands höchstem Gipfel aus ins Tal. Rund
30 Hektar sind heute geblieben.

Menzel steigt in den Lift zum Schnee-
fernerhaus. Das Forschungszentrum, einst
ein nobles Hotel mit eigenem Bahnhof,
wirkt wie an den Fels getackert, nur weni-
ge Hundert Meter unterhalb der Zugspitze.
Damals lag es direkt am Gletscher, heute
dagegen scheint es über dem Abgrund zu
schweben, verloren wie eine Raumstation.

Zehn Stockwerke misst Deutschlands
höchstgelegenes Forschungslabor, ein Gip-
feltreffen der Wissenschaftselite: Zehn
Partner teilen sich den Außenposten, von
der Max-Planck-Gesellschaft über das Zen-
trum für Luft- und Raumfahrt bis hin zu
Umweltbundesamt und Deutschem Wet-
terdienst. An guten Tagen geht der Blick
90 Kilometer weit, bis zum Bodensee.

Sensibelste Sensoren registrieren feinste
Verunreinigungen in der Atmosphäre. Ein-
mal schlugen die elektronischen Spürnasen
Alarm, weil sie einen schockierenden An-
stieg von Kohlendioxid verzeichneten. Bis
man merkte: Da lungerten ein paar For-
scher auf der Terrasse herum, um Fotos
vom Sonnenuntergang zu machen. Seit-
dem liegt eine Liste neben der Tür, in die
sich jeder eintragen muss. 

Die zerklüftete Alpenlandschaft wirkt
wie ein Signalverstärker für Klimasignale:
Wenn der Planet Fieber hat, bekommen
die Berge Schüttelfrost. Der Grund dafür
ist banal und nennt sich „Eis-Albedo-
 Rückkopplung“: Gletscher kühlen die Um-
gebung, denn sie reflektieren die Sonnen-
strahlen. Wenn sie abschmelzen, heizt sich
der Untergrund leichter auf – mehr Hitze
führt zu weniger Schnee führt zu noch
mehr Hitze.

Rund 5000 Gletscher bedecken derzeit
die Alpenhöhen. Nicht mehr lange: Bis
zur Jahrhundertmitte könnte sich ihre
Zahl nach manchen Prognosen in etwa
halbieren. Das Kommen und Gehen der
Gletscher ist normal. In der Steinzeit wa-
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ren die Alpen kurzzeitig weitgehend eis-
frei. 

Nicht der Klimawandel an sich er-
schreckt, sondern sein Tempo. Extrem-
wetter sucht häufiger die Alpen heim,
Dürren im Sommer, aber auch Platzregen,
der Berghänge zum Rutschen bringt. Vie-
lerorts schützt ein sogenannter Bannwald
Dörfer und Straßen vor todbringenden
Schnee- und Geröllmassen. Noch. Denn
auch der Borkenkäfer vermehrt sich in
der Wärme besser. Außerdem droht dem
Wald eine neue Gefahr: winterliche Wald-
brände. Überflutungen, die bislang als
„Jahrhunderthochwasser“ galten, treten
häufiger auf.

Wie geht es weiter im Freiluftlabor Al-
pen? „Baumarten wandern bis zum Ende
des Jahrhunderts ein paar Hundert Meter
nach oben“, sagt Menzel: „Vor allem die
Buchen dürften davon profitieren und mit
ihnen die Wildschweine, die sich von Buch-
eckern ernähren.“ Schon heute seien sie
eine Landplage, schreibt das Schweizer
Tagblatt, „Wildschweine ‚pflügen‘ Alpen.“

Ein positiver Effekt: Schon bald könnte
der Wein Höhen über 1000 Meter erobern.

Und in Österreich breiten sich edle Rote
wie der Syrah aus.

Kälte liebende Pflanzen und Tiere indes
haben das Nachsehen, Steinböcke zum Bei-
spiel. Einzelne Populationen könnten ir-
gendwann auf Bergspitzen gefangen sein,
isoliert wie Schiffbrüchige auf einer Kälte-
insel. „Nowhere to go“ heißt dieser Effekt. 

Was Menzel bei ihren Messungen immer
wieder überrascht: die Anpassungsfähig-
keit von Pflanze, Mensch und Tier. „Die
Inselbildung ist natürlich nichts Neues“,
sagt sie. Auch das Edelweiß wanderte kurz

nach dem Ende der letzten großen Eiszeit
aus den zentralasiatischen Bergketten in
die Alpen ein. Die Temperatur stieg weiter,
plötzlich saß es im kühlen Käfig: ein ver-
sprengter Immigrant, heute andächtig ver-
ehrt als Inbegriff einer heilen Heimat.

So ist das oft mit alpinen Mythen: Dort,
wo sie am verlockendsten wirken, tun sich
Abgründe auf.

Warum tut er sich das an? Philipp Stölzl
krallt sich an den Fels, er flucht. Seit vier
Uhr nachts quält der Regisseur sich nun
den Mittellegi-Grat empor, eine wahnwit-
zig steile Kante an der Ostseite des Eiger.
Tief unten leuchten die Laternen von Grin-
delwald, fern wie aus einem Flugzeug. Sein
Magen krampft.

Am Abend zuvor war die Welt noch in
Ordnung, da saß er gemütlich vor der Hüt-
te und philosophierte über die Erhabenheit
der Natur und über seinen Kinofilm „Nord-
wand“. Die Story, basierend auf wahren
Ereignissen, spielt fast in Sichtweite, in der
legendären Eiger-Nordwand, deren Durch-
steigung damals als heiliger Gral des Alpi-
nismus galt.

Auch hier lieferten sich einst, 1936, zwei
Seilschaften einen selbstmörderischen Wett-
lauf am Berg: Österreicher gegen Deutsche.
Plötzlich ein Wetterumschwung, die Falle
schnappt zu, Lawinen, Steinschlag und Käl-
te töten drei der Männer. Nur ein Deut-
scher kann sich zunächst retten, schwer ver-
letzt, entkräftet, unterkühlt. Die Bergretter
versuchten, ihn zu erreichen, es fehlten nur
ein paar Meter. Er starb. Vor ihren Augen,
doch unerreichbar weit entfernt.

Die Besetzung in Stölzls Film ist hoch-
karätig, Benno Fürmann spielt den tragi-
schen Helden, doch die eigentliche Haupt-
figur bleibt immer der Berg.

Stölzls eigene Tour in der Wand, auf die
er sich nach dem Dreh begeben hatte, ist
schon neun Jahre her, der SPIEGEL beglei-
tete sein Team mit einer eigenen Seilschaft
bis zum Gipfel. Aber die Tour von damals
habe sich in sein Gedächtnis gebrannt, sagt
er heute. „Die Bergwelt ist wie eine Wag-
nerouvertüre. Ein Stimmungsbild. Wenig
Gerede, viel Gefühl.“ Früher hat Stölzl Vi-
deoclips gedreht, mit „Nordwand“ kam
sein Durchbruch, auch Theater und Opern-
häuser fragen ihn an. „Hier oben spürst
du ‚Rheingold‘, selbst wenn du die Oper
gar nicht kennst.“

Die Gratwanderung brachte Stölzl ans
Limit. Da wollte er hin, sagt er. „Wird es
regnen? Hält der Griff? Die Gedanken wer-
den hier oben einfach und klar.“

Die deutschen Romantiker, aber auch
Philosophen liebten die Berge, geht es
doch in den eisigen Höhen immer ums
Ganze: oben und unten, Leben und Tod,
Herkunft und Zukunft. 

So reckt sich, fast religiös entrückt, der
Watzmann in den tiefblauen Äther in
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„Die Bergwelt ist 
wie eine Wagnerouvertüre.“

Philipp Stölzl, Regisseur



 Caspar David Friedrichs Ölbild. Friedrich
Nietzsche verbrachte seine produktivste
Zeit im Engadin. Man solle „keinem Ge-
danken Glauben schenken, der nicht im
Freien geboren ist“, schwärmte er: „Unsre
Gewohnheit ist, im Freien zu denken, ge-
hend, springend, steigend, tanzend, am
liebsten auf einsamen Bergen.“

Auch für die nationalsozialistische
 Propaganda war das Pathos der Berge
 unwiderstehlich: das Ringen um den
 Gipfelsieg als heldisches Soldatentum.
Zwei Jahre nach der Eiger-Tragödie gelang
die Durchsteigung der Nordwand einer
österreichisch-deutschen Seilschaft, unter
ihnen der SS-Mann Heinrich Harrer. Für
diese Leistung war von Adolf  Hitler eine
Olympische Sonder medaille ausgelobt
worden.

Von der Terrasse des Hotels Bellevue
des Alpes aus hatten Zuschauer damals
schon einen perfekten Blick auf die Wand
– als schaute man auf eine vertikale Are-
na. Doch die soll nun zugerümpelt wer-
den. Die historische Zahnradbahn, die
Gäste den Berg hochschaufelt zum Jung-
fraujoch, das alljährlich rund eine Million
Leute besuchen, reicht den Betreibern
nicht mehr aus.

Sie wollen eine moderne Seilbahn am
Fuße der Wand hochziehen, den „Eiger-
Express“. Kleiner Schönheitsfehler: Der
Eiger- Express würde den Blick teilweise
verbauen, warnen Kritiker. 

Es ist wie so oft in den Alpen, das Un-
berührte zieht immer mehr Zuschauer an,
bis das Gedränge die Bühne blockiert, de-
retwegen sie doch eigentlich hier sind. Und
das ist nur der Auftakt.

Presslufthämmer donnern, Bagger brum-
men, Lifte surren. Das Skigebiet Idalpe,
hoch über Ischgl in Tirol gelegen, ist 
eine Großbaustelle des Fun. Für Günther
Aloys ist der Lärm Musik. „Der Schnee
bleibt weg, das ist uns egal“, sagt Aloys:
„Wir machen einfach unseren eigenen
Winter.“

1100 Schneekanonen flankieren die Ab-
fahrten der Silvretta-Arena mit ihren über
200 Pistenkilometern, die bis hinüber in
die Schweiz reichen. 

Aloys ist ein Dandy mit schulterlanger
Mähne und federndem Schritt, Jahrgang
1947. Er gilt als Enfant terrible des Touris-
mus, ganz a wilda Hund, wie man hier sagt.
Aloys betreibt Hotels, schreibt Bücher und
produziert Skandale. Während alle von
sanftem Tourismus reden, bejubelt er das
Gegenteil: schneller, höher, weiter so. 

„Man kann den Leuten nicht einfach
sagen: Hier ist es schön, kommt wandern“,
sagt Aloys: „Natur muss erst erlebbar ge-
macht werden!“ Was er damit meint? Zum
Auftakt und zum Ende der Skisaison rum-
meln oben auf der Alp weltbekannte Pop-
stars für zigtausend Zuschauer: Rihanna,
Pink, Elton John, Peter Gabriel, Tina Tur-

ner, Sting. Das Motto von Ischgl: „Relax.
If you can“. 

Aloys fläzt sich ins schwarze Ledersofa
in seinem „Designhotel“ unten im Ort, ei-
ner kleinen Gemeinde mit gut 1500 Ein-
wohnern und dem angeblich besten Après-
Ski der Welt: Ballermann alpin. Knapp
1,4 Millionen Übernachtungen verkauft
die Gemeinde jeden Winter. Im Sommer
ist es nur ein Zehntel so viel.

Während die Whatsalpinisten sich um
verwundete Berge sorgen und Klimafor-
scher vor Lawinen und Waldbränden war-
nen, fürchtet Aloys vor allem die Wieder-
kehr der schlechten alten Zeit. Damals,
nach dem Krieg, sei Ischgl eine der ärms-
ten Gemeinden Tirols gewesen, sagt er:
„Hier oben auf 1400 Metern wächst doch
außer Kartoffeln nichts.“

Aloys’ Vater, ein Hüttenwirt, hatte Ischgl
einst die erste Seilbahn verpasst, 1963, ge-
gen großen Widerstand im Ort. Nun ka-
men Gäste und mit ihnen Jobs und Geld.
Aloys senior pflegte stolz zu sagen: „Ich
habe meine Mitbürger terrorisiert, bis sie
Millionäre waren.“ Er starb 2002.

Nun soll der Klimawandel den Wohl-
stand wieder zunichte machen nach fünf
fetten Jahrzehnten? Niemals, das hat sich
sein Sohn geschworen: „Der beste Schutz
der Heimat sind nicht Ökoauflagen, son-
dern Investitionen“, sagt Aloys. 

Noch vor 30 Jahren wurden weltweit
acht Millionen Paar Ski verkauft, heute
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Marathonläufer am Schweizer Tsanfleuron-Gletscher: Wie wäre es mit einer Drive-in-Kapelle für Skifahrer, mit einem Pinguinzoo mitten auf der Alm?
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sind es weniger als fünf Millionen. Von
rund 600 Skigebieten in den Alpen dürften
bis Mitte des Jahrhunderts viele nicht mehr
schneesicher sein, in Bayern nur noch die
Hälfte. Selbstverstärkende Effekte wie
beim Klima gibt es auch beim Skitouris-
mus: Die großen Liftbetreiber schlucken
die kleinen, die börsennotierte Compagnie
des Alpes zum Beispiel betreibt bereits 
15 Skigebiete und sondiert schon in Russ-
land und China. 

„Wir müssen einfach mehr bieten als die
anderen“, sagt Aloys und blättert durch
sein knallbuntes Skizzenbuch voll schriller
Visionen. Wie wäre es mit einer Drive-in-
Kapelle für Skifahrer, in die sie für eine
kurze Andacht hineinrutschen? Mit einem
Snowboardpark, bei dem man auf den Kur-
ven einer gigantischen Pamela-Anderson-
Schneeskulptur herunterrutscht?

Das Paradox stört Aloys nicht: dass die
Schneekanonen, die die Folgen des Klima-
wandels abfedern sollen, ihn weiter be-
schleunigen. Denn die Herstellung von ei-
nem Hektar „technischem Schnee“, so der
Fachbegriff, verschlingt so viel Energie wie
drei Familien im ganzen Jahr.

Und was soll erst werden, wenn die
Sommer länger werden und die winter -
lichen Profite mit dem Schnee wegschmel-
zen? „Alles, was rollt, gleitet und fliegt,
bringt Gäste“, sagt Hotelier Aloys. Die gro-
ße Ära der verwegenen Bergsteigerei und
des Familienwanderns sei vorbei, sagt
Aloys, er nennt diese Leute „rot-weiß
 karierte Wanderschweine“. Heute dagegen
sei „Soft Adventure“ angesagt. Beliebt
sind Klettergärten, pseudoabenteuerlich
inszeniert, um Likes auf Facebook abzu-
sahnen; Ziplines, an denen Besucher wie
Mehlsäcke zu Tal sausen; und Downhill-
Strecken, auf denen Mountainbiker hinab-
rollern wie auf einer mensch lichen Mur-
melbahn.

Aloys blättert in seinem Ideenbuch. Wie
wäre es mit der größten Treppe der Welt,
die mit Tausenden Stufen den gesamten
Berg hinaufführt? Mit einem Zoo mit
18 Pinguinen mitten auf der Alm? „Wenn
ein Hubschrauber über die wegfliegt,
schauen die Pinguine so lange hinterher,
bis sie rückwärts umkippen“, sagt Aloys
und kann sich vor Lachen kaum halten.

Heidi ist ein Superstar, zuverlässig versetzt
Johanna Spyris Geschichte von dem Wai-
senmädchen, das bei seinem Großvater
auf der Alm aufwächst, die Fans in Ver -
zückung. Heidiland heißt die wohl bekann-
teste Autobahnraststätte der Schweiz, nur
eine Stunde von Zürich entfernt. Hier gibt
es: original Alpenkitsch, Ziegengehege in-
klusive. 

Weiter oben am Hang, hinter dem Ort
Maienfeld, liegt die Zufahrt zu einem Frei-
zeitpark namens Heididorf; dort kommt
es regelmäßig zu einem Verkehrschaos.

Eine Heidiskulptur mitsamt Ziegenpeter
steht hier. Hupen und Aufregung, weil
mitten auf der Straße ein Auto parkt –
fünf Schwestern aus Südkorea müssen
ganz dringend ein Selfie mit Heidi ma-
chen.

Oben im Heididorf sind Almhütten
nachgebaut. Schwer hängt der Duft von
orientalischem Sandelholzparfum in der
Luft, er umweht eine Familie aus Dubai,
die sich gerade über die engen Holzstie-
gen zwängt. Sie kennen Heidi aus dem
Fernsehen, über die japanische Trickfilm -
produktion von 1974, die damals auch
Deutschland weichspülte mit der Titelme-
lodie: „Heidi, Heidi, deine Welt sind die
Berherge…“

Das Kinderbuch gehört zu den Weltbest-
sellern mit rund 50 Millionen verkauften
Exemplaren seit der Erstveröffentlichung
1880. Heidi ist zu einer globalen Marke ge-
worden: als Gegenentwurf zum Alltag in
überfüllten, hypermodernen Metropolen.
Einzelne Pensionen bieten an, im Heu zu
übernachten wie einst Heidi oder sogar
eine Ziege zu mieten: „Rent a Gaiss“.

In Interlaken bereiten die Köche längst
Halal-Buffets zu – Touristen aus den Golf-
staaten machen 14 Prozent  aller Besucher
aus, gefolgt von China (13 Prozent), Süd-
korea (10 Prozent) und Indien (7 Prozent).
Die idyllisch zwischen zwei Seen gelegene
Gemeinde hat sich auf die muslimische
Kundschaft eingestellt, mit Wellnessberei-
chen nur für Frauen, Hotelsuiten für Groß-
familien und Teppichen inklusive Kom-
pass, damit Muslime sich beim Beten 
gen Mekka wenden können. Die arabi-
schen Urlauber geben im Schnitt mehr 

als 450 Euro pro Tag aus, dreimal so viel
wie Besucher aus Deutschland.

Inder kommen ausgesprochen gern nach
Engelberg, ein Örtchen in der Zentral-
schweiz. Hier bedeuten die Alpen vor al-
lem: „Dilwale Dulhania Le Jayenge“, „Wer
zuerst kommt, kriegt die Braut“. Der Film
ist eine der beliebtesten Bollywood-Ro-
manzen, mitsamt Tanzszenen im Schnee
und auf Blumenwiesen. 

Seit den Sechzigerjahren tauchen die
Berge als Kulisse in indischen Filmen auf,
doch neuerdings können sich schätzungs-
weise 25 Millionen Inder einen Alpen -
urlaub leisten. Die lokale Liftgesellschaft
freut’s, ihr Börsenkurs hat sich in den ver-
gangenen zehn Jahren verfünffacht. 

Hier brodelnde Städte, stickig und eng, dort
die Natur, sauber und unberührt.  Dieser
Kontrast nährt den Mythos der Alpen –
und bedroht ihn. Man kann sich das vor-
stellen wie einen alten Schmuseteddy, ir-
gendwann ist er totgeliebt.

So sieht das Werner Bätzing, Doyen der
Alpengeografie, einige seiner Bücher gel-
ten als Standardwerke. Nun ist der Profes-
sor emeritiert und freut sich: „Endlich
habe ich wieder Zeit zum Wandern.“ Also:
Stiefel geschnürt und los.

Endlose Wälder, donnernde Wasserfäl-
le, heile Welt, könnte man denken hier
im italienischen Piemont im Südwesten
der Alpen unweit von Turin. „Unsinn“,
sagt Bätzing und stapft über einen alten
Dorfpfad im Mairatal: „Das hier ist das
schwarze Loch der Alpen, die Jungen zie-
hen weg, nur die Alten bleiben.“ Viele
Dörfer stürben aus.

Die Alpen seien empfindlich und rea-
gierten extrem, nicht nur aufs Klima, son-
dern auch auf Verstädterung und Überal-
terung, sagt Bätzing.

Die Bevölkerung wuchs in den vergan-
genen drei Jahrzehnten um rund 16 Pro-
zent, etwa doppelt so stark wie im Mittel
der acht Staaten mit Alpenanteil. Die Zen-
tren wuchern auch auf Kosten entlegener
Gemeinden, die unterdessen über zehn
Prozent der Bevölkerung verloren. 

Früher stellte man sich die Berge be -
häbig vor, resistent gegen jede Art des
Wandels. Ein falsches Bild, was die De-
mografie betrifft: Kleinere Orte werden
abgehängt und vergreisen schneller als
der Rest des Kontinents. Längst gelten
über 60 Prozent der alpinen Gemeinden
als überaltert. Weil Ackerbau und Vieh-
zucht zum Erliegen kommen, verbuschen
viele Almen, die Natur erobert sich die
Äcker zurück.

Bätzing, den manche Leute „Alpen-
papst“ nennen, wuchs in einer hessischen
Kleinstadt auf. Zunächst studierte er Theo-
logie und wurde Religionslehrer, dann ver-
lor er den Glauben und sattelte um auf
Buchhändler. Beim Stöbern im Laden ent-
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„Alles, was rollt, gleitet 
und fliegt, bringt Gäste.“

Günther Aloys, Hotelier 

„Wandern ist Philosophieren
mit den Füßen.“

Werner Bätzing, Geograf
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deckte er eine riesige Lücke im Regal – es
gab kaum Kartenmaterial zu den West -
alpen. Das machte ihn neugierig. 1978
brach er auf, zu Fuß und mit einem Zelt.
Und entdeckte eine Bauernkultur, die an-
dernorts längst vom Tourismus verdrängt
worden war. Mit Mitte dreißig begann er
sein Geografiestudium, mit Mitte vierzig
wurde er Professor.

Rast vor einer Kirche mit Blick übers
Tal. „Die Gemeinde Marmora hat in den
letzten 100 Jahren 93 Prozent ihrer Ein-
wohner verloren. Heute leben hier rund
60 Menschen.“ Der Verlust des Kulturlan-
des offenbart sich nur dem geübten Blick,
beim Wandern durch den Wald stößt man
immer wieder auf letzte Reste von Geis-
terdörfern und Ackerterrassen. 

Ist das nicht gut für die Alpen? Umwelt-
schützer frohlocken schon, sie meinen,
dass die Natur im Gebirge sich heute von
der gnadenlosen Übernutzung der letzten
Jahrhunderte erhole.

Slavc kann als Profiteur der neuen Wild-
nis gelten. Der Wolf wanderte von Slowe-
nien über Österreich bis Italien, 2000 Kilo-
meter. Wenn er keine Brücke fand, durch-
schwamm er Flüsse. Wenn er Hunger hatte,
verspeiste er ein Schaf oder eine Ziege.
Schließlich traf er in der Nähe von Verona
auf Julia, bald darauf kam Nachwuchs.
Slavc war 2011 mit einem Senderhalsband
ausgestattet worden, so erfuhr die Welt
von seinen Abenteuern.

Mehr als 60 Wolfsrudel und -paare leben
heute wieder in den Alpen, vor allem in
Frankreich und Italien, auch andere Arten
wie Luchs, Bär oder Bartgeier breiten sich
aus oder wurden wieder angesiedelt. 

Schafhirten entzückt das nicht. Anderer-
seits, argumentieren Artenschützer, haben
Schafe und Wölfe über einige Jahrtausende
in den Alpen koexistiert. Archaische, kräf-
tige Hunde beschützten die Herden. In der
Schweiz versucht man daher, die neue
Angst vorm bösen Märchentier mit einer
Art mobiler Wolfsfeuerwehr einzudäm-
men, die mit großen Maremmen-Abruz-
zen-Schäferhunden eingreift, wenn Wölfe
Lämmer reißen. Doch die riesigen Herden-
schutzhunde schüchtern nicht nur Wildtie-
re ein, sie erschrecken auch Touristen.

Bätzing mag die Natur, natürlich, aber
er trauert der „Kleinräumigkeit“ der bäu-
erlichen Landschaft hinterher, dem Mo -
saik aus Weide, Pfaden, Feld und Haus,
deren liebliche Schönheit ursprünglich die
Touristen lockte. Wütend machen ihn der
„Terror der Fernstraßen“ und die „Fun-
park-Alpen“ der Ski-, Rad- und Motorrad-
fahrer.

Derzeit konzentriert Bätzing sich auf
ein Projekt zur Rettung der Bergdörfer
durch sanften Wandertourismus: die GTA
(„Grande Traversata delle Alpi“), einen
Fernwanderweg, der von der Schweiz in
rund 60 Tagesetappen bis fast zum Mittel-

meer führt. Und zwar großenteils auf ural-
ten Transportwegen, die von Dorf zu Dorf
führen, fernab des Touristenrummels.

Alpenwandern ist mehr als Sport oder
Erholung für Bätzing. Er nennt es „Philo-
sophieren mit den Füßen“, immer auf der
Suche nach „Orten guten Lebens“.

In seinem Buch „Rettet die Alpen“ wetterte
Reinhold Messner noch 2002 gegen den
Massentourismus: „Dieser Albtraum, der
sich da und dort wie eine Krebsgeschwulst
im ehemaligen Hindernis Alpen ausbreitet,
darf keine weiteren Metastasen bilden,
sonst kommt es zum Kollaps.“ 

Längst ist Messner selbst Teil der Tou-
rismusindustrie, und er hält gern Hof in
einem der sechs Standorte seines „Messner
Mountain Museum“, so auch an diesem
Sommernachmittag auf Schloss Sigmunds -
kron, einer liebevoll renovierten Ruine, in
der Exponate und Bilder die Geschichte
der Berge erzählen. 

Messner sitzt auf der Burgmauer, tief
unter sich die Südtiroler Hauptstadt Bozen.
Touristen bleiben stehen, um zu lauschen.
Rund 200000 Besucher locken seine Mu-
seen jedes Jahr an mit einer eigenwilligen
Mischung aus Bergsteiger-Härte und Hip-
pie-Sanftmut, aus Nietzsche und New Age.

Sein ganzes Leben lang hat sich Messner
gegen Autoritäten aufgelehnt: zuerst gegen
seinen Vater, einen Südtiroler Dorflehrer,
der die Kinder schlug, 1970 gegen den au-
toritären Expeditionsleiter am Nanga Par-
bat, der Bergsteigerei als militärische
Schinderei betrieb. Nach Messners sensa-
tioneller Erstbesteigung des Nanga Parbat

über die steile Rupalwand, bei der er sei-
nen jüngeren Bruder Günther verlor, ver-
hakelte er sich in lange Streitereien mit
Expeditionsteilnehmern, zum Teil vor Ge-
richt. 

Wer Messner heute trifft, erkennt den
Angry Young Man von damals kaum
 wieder. Er besitzt mehrere Bauernhöfe,
sein Name ist eine Marke, fast wie Heidi,
er entwickelt sogar eine Parfumserie,
 benannt nach allen 14 Achttausendern:
„Mount Everest“ duftet zitronig. Und auf
dem Schloss Juval hat er bereits sein ei-
genes Grabmal angelegt, im tibetischen
Stil.

Vor zwei Jahren weihte der ehemalige
Touristenfeind sein sechstes Mountain Mu-
seum ein, auf dem Kronplatz, einer vom
Alpinkommerz verwüsteten Skibrache.
Die Stararchitektin Zaha Hadid hat dort
oben den Gipfel mit einem Betonkeil ge-
pfählt, im Innern feiert Messner ironischer-
weise: den „Verzichtalpinismus“.

Warum macht er bei der Verschande-
lung der Berge mit? Der Kronplatz sei oh-
nehin verhunzt, sagt er. Und sein Museum
sichere wenigstens Arbeitsplätze.

„Der Massentourismus ist ein notwendi-
ges Übel, das man am besten an wenigen
Orten konzentriert“, sagt Messner. „Näm-
lich da, wo bereits Straßen, Parkplätze und
Lifte sind.“ Kein Gerede mehr von Metas-
tasen und Kollaps. 

Nun ist es ihm das dringendste Anliegen,
die Bergbauernkultur zu retten. „Die Städ-
ter unten im Tal betrachten die Alpen oft
als ihren Vorgarten und verhindern zum
Beispiel aus ideologischen Gründen den
Bau einer Straße zur Alm“, sagt Messner:
„Ich kann doch dem Schäfer nicht sagen,
dass er 200 Kilo Salz auf dem Rücken dort
hochschleppen soll. Ohne Straßen veröden
die Almen!“

Alpinismus bedeutet für ihn: Lernen für
eine Welt im Wandel. Überlebenstraining
für angstfreies Navigieren in unbekanntem
Gelände.

Derzeit versucht sich Messner als Film-
regisseur, sein erster Spielfilm heißt „Still
Alive“, ein Dokudrama über zwei Berg-
steiger, die ums Überleben kämpfen. Mess-
ner nennt das neue Hobby sein „siebtes
Leben“. Ständig drängt es ihn zu Neuem.

Wie seine Heimat.
In diesem dramatischen Wandel spielt

jeder Tourist eine Rolle, ob er will oder
nicht. Was viele nicht wissen: Alpenweit
macht der Tourismus nur rund zehn Pro-
zent der Wirtschaft aus. Er ist dabei schwer
konzentriert, 46 Prozent aller touristischen
Betten stehen in nur 5 Prozent der Alpen-
gemeinden. Doch gerade in Hochtälern
bleibt er wichtig – womit sollen die Men-
schen dort sonst Geld verdienen?

Dort oben, an Talschlüssen und in Sack-
gassen, wird der Flickenteppich der Alpen
mit jedem Schritt bunter.
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„Der Massentourismus 
ist ein notwendiges Übel.“

Reinhold Messner, Bergsteiger

„Jetzt is wieda a Ruah 
im Stall!“

Helga Hager, Sommelière, Ziegenwirtin



Wer dem Traum vom sorgenfreien Land idyll
nachhängt, sollte einfach mal vom Brenner
abfahren. Das Valsertal hinauf bis zum
Ende der Straße, dann zu Fuß weiter durch
leuchtgrüne Wiesen hinauf auf  Helgas
Alm, immer dem Meckern der 17 Ziegen
hinterher.

Den Träumer dürfte hier ein heilsames
Erwachen ereilen.

Klar, das frisch gemähte Gras duftet be-
törend, und Helga Hagers Ziegenkäse ist
köstlich, von ihrem Wein ganz zu schwei-
gen. Im Winter arbeitet Hager in einem
Hotel als Sommelière – der Tourismus er-
möglicht ihr im Sommer das richtige Leben
im falschen, wie man früher gesagt hätte:
Sie betreibt den alten Hof ihres Großvaters,
eine Holzhütte, deren Boden so windschief
ist, dass man beim Betreten fast seekrank
wird. Davor plätschert ein Brünnlein. 

Die Idylle stinkt nach Gülle. Zumindest
so lange, bis Hager morgens um halb fünf
den Stall ausmistet. Zuvor hat sie natürlich
das Kleinvieh per Hand gemolken, tief
vornübergebückt. „Ich nenne das mein
Ziegen-Yoga“, sagt sie. Ein Knochenjob:
Zäune reparieren, Milch abkochen, Gras
mit der Sense schneiden, mit der Harke
wenden, die Ziegen auf eine neue Weide
führen. An guten Tagen gibt es abends
noch einen Wein mit Blick ins Tal. Spätes-
tens um zehn geht Hager schlafen. 

Sie ist Überzeugungstäterin, Teil des
Bergsteigerdorfs Valsertal. Bergsteigerdorf,

das ist eine ganz besondere Auszeichnung,
die die Alpenvereine nur an Orte verge-
ben, die sich dem hochgezüchteten Mas-
sentourismus verweigern. Mittlerweile gibt
es in Österreich 22 Bergsteigerdörfer, im
Juli kamen in Bayern zwei weitere dazu.

Jedes von ihnen ergänzt das bunte Al-
penallerlei, das gleichzeitig globaler und
lokaler wird, urbaner und wilder, piemon-
tesischer, indischer und arabischer: Play-
ground of the World.

Wem die Bergsteigerdörfer zu altbacken
sind, der kann es mondäner haben: Die
„Gemeinschaft autofreier Schweizer Tou-
rismusorte“ (GaST), darunter auch das
schicke Saas-Fee, setzt auf Bahn und Elek-
trofahrzeuge. Wirtschaften mit dem „Ro-
ten Hahn“ bieten in Südtirol Qualitäts -
produkte direkt vom Bauern. Berghütten
bieten statt Mikrowellenknödel unter dem
Label „So schmecken die Berge“ Gour-
metmenüs und statt zugiger Muffelhöhlen
futuristische Skulpturen wie die neue Mon-
te-Rosa-Hütte in der Schweiz.

Kollaps, bedrohtes Paradies, Krebsge-
schwulst? Von wegen. Nie waren die Al-
pen so wohlhabend, ihre Tierwelt war sel-
ten so vielseitig, kaum je die Kultur im
Herzen Europas so vielfältig wie heute.
Viele Probleme sind immer noch ungelöst.
Doch gleichzeitig entstehen überall neue
Lösungen.

Helga Hager wächst manchmal die Pla-
ckerei auf der Alm über den Kopf. Dann

bietet sie eine „Schule der Alm“ an: Ar-
beitseinsätze für Städter, buchbar mit ein
paar Klicks per Internet.

Hagers Alpinkurs zieht Menschen an,
die im Morgengrauen durch taufrische
 Wiesen streifen mögen, gefolgt von der
rupfenden Herde bis zum Wasserfall, wo
die saftigste Brunnenkresse des Tales wu-
chert, würzig wie Szechuanpfeffer. Leute
kommen hierher, die lernen wollen, wie
man eine Sense schwingt, dass es fast tän-
zerisch aussieht, bis die Schwielen kom-
men. Die abends fast bewusstlos ins Bett
taumeln vor Müdigkeit, Muskelschmerz
und Glück.

Bis vorige Woche hätten die Gäste bei
Hager sogar Heidi kennenlernen können.
Mit dem Kinderbuch hatte sie allerdings
wenig gemein, Kindchenschema Fehlan-
zeige – Heidi, eine alte Zicke. Sie mobbte
alle, ließ sich nichts sagen, von nieman-
dem. Letzte Woche kam Heidi deshalb in
die Wurst; die Salami schmecke ausneh-
mend gut, sagt Hager. Und: „Jetzt is wieda
a Ruah im Stall!“

Der Berg ruft. Aber jeder scheint etwas
anderes zu hören. Hilmar Schmundt

Mail: hilmar.schmundt@spiegel.de
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Messner-Museum auf dem Kronplatz: Im Innern feiert der ehemalige Touristenfeind ironischerweise den „Verzichtalpinismus“

Video:
Hightech und Heidi
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