
H IER MUSS MAL ERST ETWAS aus
dem Weg geräumt werden. Wenn mög-
lich: Entfernen Sie den Umschlag vor

dem Lesen, und ignorieren Sie die Vorbemerkung
(kursiv zwischen Titelblatt im Buch und Text -
beginn auf Seite 11). Dann fangen Sie an.

Schon der erste Satz wird Sie möglicherweise
gefangen nehmen: „Am Tag seiner Rückkehr
vom Nanga Parbat (mit Bildern, die sich in die
Seele rammten, so viel Schönheit war unmensch-
lich) sagte Papa, als wir beim Abendessen saßen,
die Bergsteigerei sei zu technisch geworden, das,
worauf es ankomme, ginge immer mehr verloren,
er werde damit aufhören.“ Der Roman von Ro-
drigo Hasbún, geboren in Bolivien vor 37 Jahren,
wurde von Christian Hansen übertragen, einem
der besten Übersetzer aus dem Spanischen, und

paradoxerweise umso glaubhafter macht: Das
leise Zögern, das Sprechen gleichsam hinter der
Wand, das dieser Zeitform eigen ist, betont ja
erst recht das Bemühen um Aufrichtigkeit, um
Redlichkeit und Genauigkeit. Das ist es, was war,
sagt die einfache Vergangenheitsform; das ist es,
woran ich mich erinnere, sagt die Grammatik
hier. Und die Erwachsene sagt: Die Bilder ramm-
ten sich in die Seele. Das aber ist in Klammern
gesetzt, wie es sich gehört für einen Kommentar,
der sich Jahrzehnte später in das Gedächtnis
schiebt.

Sie geschieht ja schnell, die Entscheidung
für ein literarisches Buch. Es geht nicht darum,
was der Autor weiß und die Leserin also als Wis-
sensmehrwert einstreichen kann, sondern um die
atmosphärische Erfahrung dessen, was Sprache
vermag. Dass gleich ein Ton getroffen ist, der
mitteilt: Hier geht dich etwas an. Hier rumort
etwas, das dich beschäftigen wird, über die Le-
sezeit hinaus und jenseits dessen, was denn im
Faktischen verhandelt wird.

Dabei ist das Faktische in diesem Roman so-
gar von tatsächlicher Bedeutung. Wer Die Affekte
gelesen hat, weiß anschließend etwas über die
bolivianische Revolution, aber um darüber etwas
zu erfahren, hätte man – mit mehr Effizienz –
auch einen Dokumentarfilm sehen können. Es
geht um die Familie, die im ersten Satz um den

Tisch versammelt ist: drei Töchter und ihre El-
tern, die miteinander aus Deutschland ausgewan-
dert sind, um in einem der ärmsten Länder Süd-
amerikas ein neues Leben zu beginnen. 

„Nichts war, wie wir es kannten (es gab bet-
telnde Kinder, Indios, die riesige Lasten auf dem
Rücken trugen, unfertige Häuser allenthalben),
und insgesamt wirkte alles marode und schmut-
zig.“ Der Vater ist ein Suchender, ein Künstler,
vollkommen überzeugt, ja hingerissen von sei-
nem Talent – nun will er, mit eingeborenen Hel-
fern, mit Packeseln und seinen Töchtern eine
untergegangene Stadt entdecken und der Welt
davon mit einem Film erzählen. Wie bei Er -
oberern dieses Schlages üblich, erzeugt er Loy-
alität und Faszination, und wie bei Expeditionen
dieser Art zu erwarten, lässt beides unter tropi-
scher Hitze und Moskitobefall, bei schlechter
Ernährung, wenig Schlaf und andauerndem
 Regen nach. Was aber bleiben wird bei seinen
Töchtern: ein intensives Verhältnis zur Grenz-
überschreitung, zum Heldentum, zur idealis-
tisch gefärbten Rücksichtslosigkeit – sei es in
der Abwehr, im Ausweichen oder in der Rein-
szenierung.

Wenn Sie den Roman gelesen haben, mag
sich der Impuls einstellen, dem Faktischen auf

den Grund zu gehen. Und ja, diesen
Vater hat es gegeben, auch diese mit
Schicksalhaftigkeit gekrönten Töchter
samt düster-dramatischer Biografie.
Doch wenn man das alles vorher weiß,
dann ist es wahrscheinlich kaum mög-
lich, dieses schmale, kunstvolle Buch
anders zu lesen als ein unbeholfener
Kriminalist, im permanenten Abgleich
der historischen Fakten mit  ihrer Ver-
wandlung in Literatur. Dann wird, wie
Fontane einmal über einen ihn anöden-
den Roman gesagt haben soll, kein Ha-
ken in die Wand geschlagen, an dem
am Ende nicht ein Mantel hängt.

er hält in jeder Zeile jene eigentümliche Span-
nung zwischen dem familiären Kammerspiel und
dem Einbruch der Welt, die schon in diesem Auf-
takt zu spüren ist. Die Stimme der Erzählerin ist
eine der Erinnerung; sie blickt zurück,
aber sie balanciert im Rückblick die re-
flektierte Erwachsene und das aufmerk-
same, erfahrungshungrige Kind, das im
Laufe der Erzählung zu einer spröden,
weltweisen Frau werden wird. Das Kind
sieht die Szene vor sich, als der Vater
noch ein Papa war, es memoriert getreu-
lich den Satz, den er gesprochen hat –
mitsamt der erwachsenen Formulie-
rung, etwas sei „zu technisch“ gewor-
den –, aber die Erzählerin wählt die
 indirekte Rede, als eine Rückversiche-
rung, eine kleine rhetorische Nebel -
maschine, die alles, was berichtet wird,
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Ja, diesen Vater hat es
gegeben, auch diese
Töchter samt drama-
tischer Biografie.
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Das ist es, 
sagt die Grammatik
Rodrigo Hasbúns Roman Die Affekte. 
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