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●  Briefromane sind meist nur eine Ausrede,
wenn der Autor es nicht über die lange Strecke
schafft. Der Hyperion ist so ein Fall, wo der Dich-
ter nicht zum Punkt finden konnte und kein
 Verleger sagte: Halt ein, Friedrich Hölderlin. Es

reicht. Lass es. Sei Sonett, meinetwegen, aber:
Sei kein Roman. 

Erzählt wird von einem griechischen Bürger-
kriegsveteran, der unter dem Tarnnamen „Hype-
rion“ einen „Bellarmin“ in Deutschland mit  Briefen
überschwemmt und über den zweiten Hauptsatz
der Thermodynamik jammert. Als Einzelmensch
„durchlaufen wir eine exzentrische Bahn“, vom
„Hüttchen der Kindheit“ bis zum alten Sack. Als
Menschheit geht es ebenso bergab, vom Griechen-
tum, wo Staat noch Religion und Schönheit war,
bis zur trostlosen Gegenwart am Neckar.

Dieser wenig originelle Gedanke ist auf 943
Wörtern, in einer „Rede an die Athener“ (1. Buch,
2. Band) formuliert. Davor und danach aber Brief
um Brief nur Tod und Süße, „ewiges, glühendes
Leben“, aber kein Witz, keine Ironie, keine Auf-
klärung, als hätte sich im ganzen Tübinger Stift
kein Diderot auftreiben lassen. 

Von etwaigen Antworten dieses „Bellarmin“ ist
keine Rede, sodass der Briefwechsel zum Selbst-
gespräch wird, gespickt mit Ausrufezeichen, mit
„O“s und „Ach“s, so verquast und von Selbstmitleid
durchtränkt, wie man es in der Gegenwart nur von

Der Anti-Kanon

Hoher Ton und 
falscher Klang
Friedrich Hölderlin: Hyperion oder Der 

Eremit in Griechenland. Erschienen 1797/1799.
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●  Im neuen Roman von Robert Menasse, Die
Hauptstadt, der im September erscheint, soll der
österreichische Außenminister einen Fragebogen
für eine Frauenzeitschrift ausfüllen; sein Presse -
sprecher hilft ihm dabei: 

Die privaten Fragen. Zum Beispiel: Lieblingsbuch.
Was schlägst du vor?
Es ist in Österreich Tradition, dass Politiker be-

kennen: „Der Mann ohne Eigenschaften“. Drunter
geht es eigentlich nicht. Und Tabu ist auf jeden Fall
ein lebender Autor. Die Leut wollen keinen Lebenden.

Na gut, dann sind wir gut österreichisch. „Der
Mann ohne Eigenschaften“. Den hat ja schon, so viel
ich weiß, der Kreisky geliebt.

Und der Sinowatz, der Klima und der Gusenbauer.
Nur die Roten?
Nein, auch der Mock, der Khol und sogar der

Molterer.
Na drunter kann ich nicht gehen.
Ja, drunter kann man nicht gehen, drüber

aber auch nicht. Das ist die Crux des Buches,
das war schon die Crux seines Autors. Denn
Scheitern kann man ja nur am Großen, und
schließlich war das Buch so groß geworden, dass
es niemand mehr lesen mag, aber jeder es für sei-
ne Pflicht hält, so zu tun als ob. Zeit, damit auf-
zuhören.

Gut 1600 Seiten Torso, ein Ausklang in Ent-
würfen, die weder Auflösung noch Erlösung
 bringen: Zeitlebens fand Robert Musil, der 1942
überraschend starb, nicht mehr hinaus aus seinem
 labyrinthischen Versuch, der Welt mit seiner titel-
gebenden Hauptfigur zu zeigen: „Der Mensch ist
nicht komplett und kann es nicht sein. Gallert -
artig nimmt er alle Formen an, ohne das Gefühl
der Zufälligkeit seiner Existenz zu verlieren. Auch
ihn, wie alle Personen meines Romans, enthebt
die Mobilisierung der Entscheidung.“

Der genügsame Bruder Lustig dieses Vorha-
bens ist der Zauberberg, auch so ein Panorama
der europäischen Gesellschaft kurz vor dem Er-

Dünen des Geistes
Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften.
 Erschienen ab 1939. 

falls sie noch Arbeit haben. Johanna von den
Schwarzen Strohhüten will Mauler bekehren und
die Arbeiter zu Gott führen, aber Gott will und
kann niemandem helfen, und Johanna verrät die
Arbeiter, indem sie deren Streik verrät. Mauler
gewinnt, denn als er sein Imperium zurückkauft,
ist seine Konkurrenz erledigt, und er kann viele
Arbeiter entlassen und die restlichen noch viel
lausiger bezahlen. 

Bertolt Brecht wollte erziehen, Botschaft und
Moral sind der Sinn seines epischen Theaters.
Holzhämmer aber nutzen sich ab; das fällt hin
und wieder auch auf, wenn man heute 40 Jahre
alte SPIEGEL-Hefte liest – Brecht ist schlimmer.
Wenn Werke überdauern sollen, brauchen sie Tie-
fe, Widerspruch, auch Humor wäre hilfreich. 

Es gibt ja unterschiedliche Gründe dafür, dass
Meisterwerke irgendwann wie das Gegenteil wir-
ken. Wie träge heute Anna Karenina zu lesen ist!
All diese kürzbaren Sätze, das ganze Geschwur-
bel; 200 Seiten weniger, und es entstünde ein Text
für unsere Zeit.

Die Heilige Johanna ist noch immer 149 Seiten
flott, aber fürchterlich eindimensional, so vorher-
sehbar. Der miese Mauler bleibt mies. Beziehungs-
weise: Er bleibt bis kurz vor dem Ende mies, dann
kommen ihm natürlich doch die erwarteten Zwei-
fel, denn Johanna Dark hat den letzten Suppen-
teller von sich gestoßen und ist edel gestorben,
„im Dienste Gottes, Streiterin und Opfer“. Fahnen
bedecken in den Schlachthöfen den gepeinigten
Leichnam, es ist vorbei, halleluja. 

Klaus Brinkbäumer

Großkapitalistische
Schweinebacke
Bertolt Brecht: Die heilige Johanna 
der Schlachthöfe. Erschienen 1931.

Yanis Varufakis kennt, dem anderen Eremiten in
Griechenland: Alle sind doof, nur ich nicht.

„So sang ich in die Saiten“? Hallo? Das ist
der Jargon der Befindlichkeit, wie er einem bis
heute von Yogamatten heruntergepredigt wird.
Kein aufgeklärter Geist, nur zwielichtiges Ge-
raune, wie bei Anthroposophen und Selbsterfah-
rern, Ganzheitlichen und „Ich bin Künstler“-
Künstlern.

„Lasst von der Wiege an den Menschen unge-
stört!“, so reden Kinderlose und Väter, die mit
dem Nachwuchs nichts zu schaffen haben wollen. 

Gewiss kann man einem Eremiten nicht vor-
werfen, Gefühle in schrebergärtnerischer Schlicht-
heit zu beschreiben: „Eine neue Röte stieg auf in
seinem Gesichte, und seine Gestalt wuchs, wie
die erfrischte Pflanze, in die Höhe.“ Aber auch
Einsamkeit ist kein Freibrief für süßliche Ge-
schwätzigkeit und Sätze wie: „Es wurde Licht ge-
bracht, und wir sahen von Neuem mit leisem lie-
benden Forschen uns an.“ Hoher Ton und fal-
scher Klang.

„Ich verspräche gern diesem Buch die Liebe
der Deutschen“, kokettiert es schon in der Vorre-
de, als Anbiederung an ein Volk, das seine Zeit
der Umnachtung noch vor sich hat und alles
brauchte, nur begriffsferne Großgefühle nicht. 

„Wie ein siegender Halbgott, wallte da zwi-
schen der herrlichen Wildnis des Helikon und
Parnass, wo das Morgenrot um hundert über-
schneite Gipfel spielt, und zwischen der paradie-
sischen Ebene von Sikyon der glänzende Meer-
busen herein.“ Fürs Utopische muss natürlich
wieder Mama herhalten. Mutter Natur wird als
Sichtschutz vor die sozialen Systeme gespannt.
So kam die Landschaft zu den Deutschen.

Es ist die Larmoyanz alter Männer, die ohne
Familie, ohne Kumpel und akzeptable Strea-
ming-Dienste irgendwo in Griechenland festsit-
zen und die Adresse des Reiseveranstalters verlo-
ren haben.

Hexameter auf Hexameter, ein endloser Zug
feierlich-ernster Kadenzen, dass man nach weni-
gen Seiten schon ganz jambisch im Kopf wird
und es einem schon in die Alltagssprache fährt:
„Wo aber steht, im Lidl, die Wurst und wo die Ka-
nia-Mayonnaise?“ – „Ich aber, Schöne, hätte gern
den Latte, vanilla-flavored, und dazu was Süßes.“ 

Eine Lieblingsmetapher des Hyperion übri-
gens ist die Biene, der „ihr kleines Reich gelingt“,
als reiche es aus, hirnlos umherzuschwärmen,
während Big Queen es im Hintergrund schon
richtet. Religion und Ästhetik aber sollten – und
das, Hölderlin, ist die eigentliche Lehre der Gro-
ßen Revolution – möglichst aus der Politik her-
ausgehalten werden. 

Sonst ist man, summ-summ-summ, bei diesen
schönen Wörtern, wie „Heldenbrüder“, „Götter-
söhne“, „Unsterblichkeit“, bei „heiligem selbster-
wählten Tode zur Freiheit“. Das ist wabbelige
Götterspeise, kein Kanon-Futter. Das taugte,
apropos, vor Langemarck, füllte erst die Tornister
und dann die Gräber. 

„Mängel und Mißgriffe gibt es überall und so
auch hier“? Natürlich. Klar gibt es Stellen der Ein-
sicht, aber man muss sie suchen. „Mit der Nacht
des Abgrunds vergleicht er (der Mensch) oft sein
Leiden und mit dem Äther seine Seligkeit, und
wie wenig ist damit gesagt?“ Eben. Und schon im
nächsten Satz dämmert und schmerzt und wehet
es wieder ganz ungeniert durchs Elysium, im Sai-
tenspiel der Geliebten  – Himmel! In England
schrieb zur gleichen Zeit Jane Austen.

Der Hyperion endet drohend: „So dacht’ ich.
Nächstens mehr“. Auch das bleibt folgenlos da-
hingesagt. Diesmal zum Glück.

Alexander Smoltczyk

●  Ein gefleddertes Büchlein, orangefarben, auf
dem Titel acht waagerechte Linien und neun Wör-
ter: Bertolt Brecht. Die heilige Johanna der Schlachthöfe.
Edition Suhrkamp. Welches Gefühl stellt sich ein? 

Erstens Sentimentalität, das ist ja klar, denn
die Proben in der Aula, bei denen die verehrte
Mitschülerin Anne eine wunderzarte Johanna 
war (und der Rezensent die großkapitalistische
Schweinebacke Mauler), liegen 33 Jahre zurück.
Zweitens Ehrfurcht: Oh, wir meinten es ernst, und
Bertolt Brecht hatte die Worte, nach denen wir
suchten. Drittens ... ach, drittens. 

Es ist ja so langweilig. 
Pierpont Mauler handelt in Chicago mit

Fleisch, und es geht ihm um sein Geld und kein
bisschen darum, die Menschheit zu ernähren. „Die
oben sitzen oben nur, weil jene unten sitzen“, sagt
Johanna, und als sie darum den Widerstand anzet-
telt und mit Mauler verhandeln will, sagt dieser:
„Abgerissenes Pack, was? Neidisch aussehend, was?
Und gewalttätig, wie? Ich bin nicht zu sprechen.“

Dieser Mauler hat sein Fleischimperium ab-
gestoßen, weil ihm Freunde von der Wall Street
einen Tipp gegeben hatten. Die Arbeiter, zuvor
lausig bezahlt, werden nun noch lausiger bezahlt,
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Gut 1600 Seiten Torso, ein Ausklang in Entwürfen, die weder 
Auflösung noch Erlösung bringen.
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●  Es ist das berühmteste Stück der deutschen Auf-
klärung, es ist toleranzeuphorisch, menschenfreund-
lich, universalistisch, es hat eine klare Botschaft,
die über jeden Zweifel erhaben ist – und genau das
ist sein Problem. Nathan der Weise, geschrieben 1779
von Gotthold Ephraim Lessing, rennt offene Thea-
tertüren ein, es ist der Pädagogen und Pastoren lieb-
stes Stück, ein Lehrstück vom großen Einverständ-
nis. Einst mag die Botschaft, dass die drei mono-
theistischen Religionen gleichviel wert seien, pro-
vokant gewesen sein, heute ist sie harmlos, hier im
säkularisierten Westen, aber selbst wenn sie nicht
harmlos wäre: Theater mit Botschaft ist immer bäh.
Nathan der Weise zielt nicht auf den denkenden Zu-
schauer, sondern auf den meinenden, auf den Zu-
schauer, der sich nicht irritieren, sondern bestätigen
lassen will, auf den Zuschauer, der nicht seinen In-
tellekt oder gar seinen Geschmack schulen, sondern
seine Moral beweisen will, kurz: auf den Zuschauer,
der Kunst eigentlich gar nicht mag. Lessing, ein
protestantischer Pastorensohn, nannte die Bühne
seine „Kanzel“, auf der er „predige“, sein Ziel: die
Zuschauer zu erziehen. Dummerweise hat er, der
zum Begründer des deutschen Nationaltheaters
wurde, auch Generationen von Theatermachern er-
zogen. Nathan der Weise ist das erste weltanschauli-
che Ideendrama, keine Kunst, sondern Kunstpä-
dagogik. Mit ihm beginnt das unselige Predigen
der deutschen Schauspielhäuser. Sollen all die Les-
sing-Epigonen doch bitte Leitartikel schreiben,
aber keine Literatur, sollen sie doch auf die Kanzel
steigen, aber nicht auf eine Bühne.   Tobias Becker

Das unselige Predigen

Bourgeoisie, die halt
lächerlich ist

●  Wir lasen Theodor Fontanes Roman Frau Jen-
ny Treibel in der Oberstufe. Heute bedauere ich
es. Weniger für mich, ich hatte diese plumpe Imi-
tation eines Gesellschaftsromans rasch vergessen,
als für meine Mitschülerinnen und Mitschüler.
Viele wählten Berufe, in denen sie nicht mehr
oft zum Lesen kommen. Wie sinnvoll hätte man
die Zeit nutzen können? Wir gingen in Saarbrü-
cken zur Schule – nie werde ich verstehen, wa-
rum wir nichts von Ludwig Harig lasen. Es hätte
für alle einen großen Unterschied gemacht. 

Woran aber erinnert man sich, wenn man
sich an Fontanes Treibel erinnert? An eine lächer-
liche Frau. Der Autor hat sie sich so ausgedacht,
schön lächerlich. Dann zeigt er dem Leser einen
ganzen Roman lang, wie lächerlich sie ist. Viel
Überredungskunst war nicht vonnöten, denn das
Bürgertum galt in Deutschland ohnehin meist
als lächerlich: Nicht edel wie der Adel, nicht
fromm wie der Klerus, nicht zackig wie das Mi-
litär und nicht  unschuldig wie die Armen. Fon-
tane unterscheidet zwischen guten Bildungsbür-
gern und der Bourgeoisie, die halt lächerlich ist
und bleibt. 

Dass sich Interessen und Ideale nicht aus-
schließen, sondern gegenseitig befördern können
– auf diese Idee kommt Fontane nicht. Schade,
sie hätte Deutschland einiges erspart. Seine Fi-
guren haben die Komplexität eines Handpup-
pentheaters für Krabbelgruppen, die Geschichte
selbst erfindet jeder minderbegabte Serienautor,
wenn man ihn nachts um drei weckt in zehn Se-
kunden, und der Stil verrät die Absicht. Das ein-
zig Positive: Man liest dieses Ding sicher nur ein-
mal. Es eignet sich als Krankenlektüre, wenn
man sich durch die Erfahrung von Schmerz und
Elend kein gutes Buch verderben möchte.  Fon-
tane-Profis mögen das lesen oder Menschen, die
böse eine Wette verloren haben, oder eben Schü-
lerinnen und Schüler, die Pech hatten. Wer sich
für das Bürgertum des 19.Jahrhunderts interes-
siert, möge Flaubert lesen. Nils Minkmar

Theodor Fontane: Frau Jenny Treibel.
Erschienen 1892.

●  Manche Bücher kann man nur befreien, indem
man sie hasst. Berlin Alexanderplatz zum Beispiel.
Der arme Alfred Döblin und die Tausenden von
Seiten, die er sonst so in seinem Leben geschrie-
ben hat. Nahezu vollständig verschwinden sie hin-
ter diesem einen Roman; niemand kennt irgend-
was von Döblin – außer Berlin Alexanderplatz. Das
verdammte Buch steht als Granitmonument in
der Literaturgeschichte herum und nimmt dem

bedauernswerten Mann und seinen anderen Bü-
chern alles Licht. Wenn man es umwirft, tut man
allen einen Gefallen: Die anderen sind wieder
sichtbar und können selbst in die Welt hinaus-
schauen (Und es behaupte niemand, Bücher hät-
ten keine Augen! Die haben noch ganz andere
Organe, um sich ihre Leser zu suchen!) – und
Berlin Alexanderplatz könnte man vielleicht sogar
mal wieder auf den Nachttisch legen und lesen.
Mit Granitmonumenten geht das nicht. 

Und ist es bei näherer Betrachtung nicht eh
ein reichlich missglückt gewähltes Denkmal?
Kommt es nicht immer anmaßend und latent zy-
nisch, wenn akademisch gebildete Schriftsteller
sich in den „kleinen Mann“ oder die „einfache
Frau“ hineinversetzen wollen? Die Vorrede zu Ber-
lin Alexanderplatz legt nahe, die Geschichte von
Franz Biberkopf als Moritat zu lesen, eine schau-
rige Ballade mit Moral, archaisch künstlich, zu-
gleich Groschenliteratur. Trotzdem erzählt Döblin
nah an seiner Figur, nur dass diese von vornherein
eine Funktion innerhalb der experimentellen Er-
zähltechnik zu erfüllen hat. Der Autor ringt in
seiner bildungsbürgerlich mythischen Überhö-
hung des Geschehens weniger mit dem Schicksal
seines Franz, als er sich an seiner eigenen Allmacht
über das Schicksal berauscht. Döblins Franz ist
nichts als seine literarische Laborratte.

Rückblickend wirken die ästhetischen Mittel,
die in Berlin Alexanderplatz die Großstadt erfahrbar
machen sollen, ziemlich in die Jahre gekommen.
Walter Benjamin hat schon in einer zeitgenössi-
schen Rezension Döblins Montagetechnik hervor-
gehoben. Seltsamerweise hat sich die damals noch
brandneue Montagetechnikkunstform, der Film,
weit besser gehalten. Der Döblin dagegen ist gut
angestaubt. Ein Grund dafür könnte sein, dass
Bilder viel unmittelbarer wirken und so eine Sug-
gestivkraft entfalten, die Wörtern immer fremd
bleibt. Sprache unterliegt immer dem Paradoxon,
dass sie zugleich Wirklichkeit einfangen und sich
vom Leib halten will. Sprachliche Montage bleibt
denn auch immer ein intellektuelles Spiel, wäh-
rend die filmische keinen Widerspruch duldet und
Wirklichkeit herstellt (und sei diese Wirklichkeit
auch noch so surreal). Es ist fast logisch, dass Ber-
lin Alexanderplatz in gleich zwei Verfilmungen zu
Ruhm gekommen ist – beide besser als das Buch
selbst.

Wahrscheinlich war Berlin Alexanderplatz nie
Avantgarde, sondern von Anfang an hoffnungslos
veraltet – weil es der Großstadt wie ein entlaufener
großbürgerlicher Pudel hinterherhechelt, anstatt
ihr ins Gesicht zu pissen. Juliane Liebert

Franz, die Laborratte
Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz.
Erschienen 1929.

sten Weltkrieg mit einem Helden beinahe ohne
Eigenschaften (wenn auch, verglichen mit dem
scharfsinnigen Ulrich, Hans Castorp erst recht
Tor ist und bleibt) – aber eben auch ein Roman,
von dem der verdrossene Musil sagte, „in seinen
,geistigen Partien‘ ist er wie ein Haifischmagen“.
Das ist so gut gesehen wie gesagt. Doch ist Mu-
sils Versuch, der Nummernrevue à la Thomas
Mann weiträumig aus dem Wege zu gehen, zu
einer Dünenlandschaft geraten, in der, wer sich
nicht ohnehin verirrt, auf irgendeiner sanften,
klug formulierten Erhebung in Schlummer ver-
sinkt. Elke Schmitter

Wahrscheinlich war „Berlin Alexanderplatz“ nie Avantgarde, 

sondern von Anfang an hoffnungslos veraltet.

Gotthold Ephraim Lessing: Nathan der Weise.
Erschienen 1779.
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