
Voriges Wochenende war Helmut Kohl zum letzten
Mal in Ludwigshafen, ich zum ersten Mal. Die
 Straßen waren leer, Ludwigshafen erinnerte an

eine Geisterstadt, ich fühlte mich wie Will Smith in 
„I Am Legend“, und ich hatte nicht mal einen Hund
 dabei. 

Es war Samstagnachmittag, es nieselte ein wenig. Hier
und da stand eine Polizeistreife.

Ist Helmut Kohl schon durch?, fragte ich ein Polizisten-
paar, das an einer Kreuzung in der Innenstadt wartete,
wo der Trauerzug vorbeifahren sollte. 

Er kommt in 15 Minuten, sagte der Polizist.
Warum ist denn niemand hier?, fragte ich.
Da muss sich jeder seinen eigenen

Reim drauf machen, sagte der Polizist
und grinste. Sein Kollege grinste eben-
falls und verlagerte dabei sein Gewicht
von einem Bein aufs andere. Kohl-Witz.

Ich lief weiter in Richtung Zentrum,
vorbei an Fassaden, vor denen man
osteuropäische Agentenfilme aus den
Sechzigerjahren hätte drehen können.
Die meisten Geschäfte hatten zuge-
macht oder waren dabei. Es gab einen
Laden, der Autofelle verkaufte, „Au-
tofelle Schäfer“. Gegenüber stand ein
einzelner Mann in heller Bundjacke,
der auf den Altkanzler wartete. Das
war Klaus Schüle, 61 Jahre alt, Bauar-
beiter, geboren und aufgewachsen in
Ludwigshafen. Er sehe Kohl „so und
so“, sagte er mir. Was er für die Einheit
getan habe, müsse man anerkennen.
Klaus Schüle war nur einmal im Osten, in den Achtzigern,
bei der Verwandtschaft seiner Exfrau in Eberswalde. Es sah
da aus wie nach dem Krieg, sagte er.

Ich schaute auf die niederschmetternden Fassaden auf
der anderen Straßenseite. Neben „Autofelle Schäfer“ gab
es „Demmer: Freie Waffen, Messer, Selbstschutz“.

Ich hätte Klaus Schüle sagen können, dass mein ver-
storbener Kater aus Eberswalde kam, aber das erschien
mir unangemessen. Im Hintergrund leuchteten bereits die
Scheinwerfer der Motorräder, die Kohls Sarg eskortierten.
Es ging sehr schnell. Ein paar schwarze Autos, die zu sehr
glänzten für die Umgebung, im ersten der große Kanzler-
sarg, eingehüllt in eine deutsche Flagge. Die Kolonne raste
regelrecht durch die verlassene Stadt, als wollte sie es
schnell hinter sich bringen. Mir tat Helmut Kohl plötzlich
leid. Er war so oft für seine blühenden Landschaften ver-
spottet worden, die er dem Osten versprochen hatte. Ver-
glichen mit dem Zentrum von Ludwigshafen wirkte jeder
Pissbahnhof in Vorpommern, jede Autobahntankstelle in
Sachsen-Anhalt wie ein blühender Zukunftsort. 

Kohl hat die Kraft für den Osten aus seiner Heimat ge-
saugt, wie es aussah. 

Ich habe Helmut Kohl nie gemocht. Kurz nach der Wen-
de hatte ich den Plan, ihn mit einem Tyrannenmord aus
dem Weg zu räumen. Ich habe das schnell verworfen, auch
weil es mir mein Vater nie verziehen hätte. Mein Vater hat
1990 Helmut Kohl gewählt und bis zum Schluss behauptet:
Kohl ist mein Freund. Wir haben uns beide gewünscht,
dass die Mauer fällt, hatten aber unterschiedliche Vorstel-
lungen davon, wie es danach weitergehen sollte. Ich ahnte
das bereits im Juni 1976, als ich, ein Ostberliner Junge,
 jubelnd von unserer Wohnzimmercouch sprang, weil
 Panenka gerade seinen tollen Elfmeter ins westdeutsche
Tor gehoben hatte. Mein Vater blieb sitzen. Geschlagen.
Er schraubte an die Tür unseres brandenburgischen Wo-
chenendhauses das Kennzeichen D. Er ließ mich taufen
und freute sich, als ich Messdiener wurde wie er. Als ich
ihm sagte, dass ich Journalist werden wollte, erklärte er:
Es gibt keinen Journalismus in diesem Land. Ich habe nicht
auf ihn gehört, obwohl ich wusste, dass er recht hatte. 

Ungerechterweise war ich dann besser für die neuen
Zeiten gerüstet als mein Vater. 

Kurz nachdem er zum ersten Mal Helmut Kohl gewählt
hatte, verlor er seine Arbeit, wenig später meldete sich
die zwischenzeitlich verschollene westdeutsche Verwandt-
schaft, um sein Elternhaus zu verscherbeln. Mein Vater

hat das nie Helmut Kohl angekreidet.
Er war ihm dankbar. Er kaufte sich
einen Golf, den er in regelmäßigen
Abständen durch einen neuen Golf
ersetzte. Er zog von Prenzlauer Berg
nach Steglitz. Er reiste mit meiner
Mutter in die Länder, von denen sie
immer nur geträumt hatten. Kanada,
Island, Irland, USA.

Ich folgte Helmut Kohls Sarg nach
Speyer, wo er begraben werden soll-
te. Ich stand im Nieselregen zwi-
schen ein paar Unverzagten im Dom-
garten, während drinnen ein Kardi-
nal, zwei Bischöfe mit Kohls Witwe,
Kohls Nachfolgerin, Bill Clinton,
Norbert Blüm, Kai Diekmann sowie
weiteren Gästen aus verschiedenen
Bereichen ein Requiem feierten. Der
Regen floss mir über die Brille. Vorn

auf einer Videowand lief die Übertragung des SWR, und
ich dachte mehrfach daran, mir den Rest der Totenmesse
auf meinem Hotelzimmer anzuschauen, blieb aber. Der
Ministrant in mir, der Mantel der Geschichte, mein Vater.
Ich konnte hier nicht weg.

Später aß ich im Restaurant Zum Anker den ersten
 Saumagen meines Lebens. Er wurde auf einer Tafel als
„Helmuts Leibgericht“ angepriesen. Er lag mir schwer im
Bauch, weshalb ich noch ein wenig durchs nächtliche Spey-
er spazierte. Geduckte Häuser, Dunkelheit, seltsame Gast-
stätten, eine hieß Café Hindenburg. Vorm Dom räumten
sie die Absperrungen ein, der Kanzler lag in der Erde, ich
lief unter vielen nassen deutschen Flaggen mit Trauerflor
zurück in mein Hotel, vor dem als Attraktion ein Jumbojet
der Lufthansa herumstand. Ich kann nicht sagen, dass ich
Helmut Kohl und sein untergegangenes Reich verstanden
habe. Aber ich war zumindest endlich mal da, dachte ich,
als ich in meinem Sechzigerjahre-Speyrer-Hotelzimmer
das Licht löschte.

In der Nacht starb dann mein Vater.
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Fahrzeug mit Kohl-Sarg in Ludwigshafen 


