
Auf dem Viktoria-Luise-Platz in Berlin kauerte neu-
lich, wie hingestürzt, ein schwerer Mann mit wei-
ßem Bart, neben sich eine Flasche „Poliboy“, Me-

tallpolitur. Ob sie helfen könnten, fragten die Leute, ob
ihm etwas zugestoßen sei. Nein, log der Mann und sagte,
er putze nur die Stolpersteine seiner Familie.

Carey Harrison hätte erzählen können, dass seine Mutter
eine berühmte Schauspielerin gewesen ist, sein Vater einen
Oscar bekommen hat, dass ihn selbst, noch als Säugling,
fast eine V1-Flugbombe erschlagen
hätte und er im Übrigen auch Bi-
schof von Woodstock sei. 

Aber das erzählte er nicht. Son-
dern putzte weiter das Messing im
Pflaster: „Hier wohnte Heinrich Pei-
ser Jg. 1875 Deportiert 29.7.1942 The-
resienstadt Ermordet 18.8.1942“. Der
Großonkel. „Es ist sehr wichtig, die-
se Stein zu putzen“, sagt Harrison.
Er spricht noch gut Deutsch. 

Carey Harrison hat über 40 Thea-
terstücke geschrieben, Hörspiele und
dicke Romane. Zurzeit ist er Fellow
des Wissenschaftskollegs zu Berlin.

Sein Großvater leitete das jüdi-
sche Krankenhaus. Jeden Tag sei er
mit der U-Bahn durch Berlin gefah-
ren. „Eines Morgens hieß der Bahn-
hof am Bülowplatz plötzlich Horst-
Wessel-Platz. Mein Großvater wuss-
te, ach Gott!, es gibt keine Hoffnung
mehr.“ Und schickte seine Tochter
Lilli voraus nach Paris.

Lilli Palmer, gebürtige Peiser, hat
darüber später geschrieben. Ihr
Buch „Dicke Lilli, gutes Kind“ stand
Mitte der Siebziger in allen Schrank-
wänden der Bundesrepublik. Viel-
leicht, weil Lilli Palmer einer der we-
nigen Hollywoodstars deutscher Herkunft war. Vielleicht
auch, weil sie darin von ihrer anderen Herkunft schrieb,
vom „Blitz“ im Londoner Exil, von der V1 und von Tante
Selma und Onkel Heinrich und Cousine Lotte, deren Ge-
denksteine das inzwischen weißbärtige Kind Carey auf
dem Viktoria-Luise-Platz schrubbt.

Harrisons Romane sind so zusammengesetzt aus den
Splittern eines Jahrhunderts wie er selbst. Er nutze, sagt
Harrison, die Zeit in Berlin, um in die Archive zu gehen.
Es sei erstaunlich, was sich dort findet. „Ich wusste, dass
die Juden ihre Fahrkarten in die Lager selbst bezahlen
mussten. Bei der Reichsbahn. Aber ich wusste nicht, dass
es Familienrabatt gab. Ist das furchtbar, oder ist es nicht?“

Harrison lehrt englische Literatur am Brooklyn College
in New York, er hat sich dort das Büro mit Allen Ginsberg
geteilt, dem Dichter der Beatgeneration. Dort hörte er
auch von der Moorish Orthodox Church of America, einer
Hippie-Religion aus Sufismus, Tantra und Black Islam:

„Ich hätte auch Papst werden können, aber damit hatte
meine Frau ein Problem. Sie ist katholisch.“

Sein Vater war Rex Harrison, der George Clooney der
Sechzigerjahre. „Sexy Rex“. Die Ehe mit Lilli Palmer
hielt, bis ein Starlet sich seinetwegen umbrachte und Lilli
Palmer den Schauspieler Carlos Thompson heiratete. Ca-
rey Harrison ist selbst zu sehr Beatnik, um sich darüber
sonderlich Gedanken zu machen: „Meines Vaters fünfte
Frau war ein ehemaliges Girlfriend von mir. Ich habe es
ihm nicht übel genommen. Ich war ganz froh darüber.“

Harrison spricht in seinem Kensington-Tonfall. Er gehört
zu den Menschen, die einem das Gefühl geben, gerade et-
was sehr Bemerkenswertes gesagt zu haben. Er erzählt
wiederholt, dass seine jüngste Tochter in Berlin studieren
möchte, hier bleiben, nicht zurück in das „Great again“-
Amerika. Für ein Porträt geht er in den Grunewald, legt
sich nackt auf den Boden. Er sagt: „Meine Mutter hat die-
sen Geruch der Kiefern und der Erde geliebt. Ich bin ein

Teil von der Erde in Berlin. Von das
lebendige Berlin, nicht von der
Asche.“ 

Dieser Berliner Brite aus New
York, jüdischer Bischof von Wood-
stock, Beatnik und Untergrund-
kämpfer, mit seinen zwei Vätern
und vier Kindern mit drei Frauen.
Harrison ist ein Geschichtsknäuel,
bei dem es reicht, ein Fadenende
aufzunehmen, um an allen Ecken
des Jahrhunderts herauszukommen.

Er ist jetzt 73 Jahre alt. Vor eini-
gen Jahren hat Harrison sich ein
 Tattoo auf den Rücken stechen las-
sen. Das erste Kapitel der „Minima
 Moralia“ von Theodor W. Adorno,
dem Philosophen. Buchstabentürme
wie Gesetzestafeln: „Für Marcel
Proust. – Der Sohn wohlhabender
Eltern, der …“ Der Text ist gut zu
lesen. Wenn Harrison frühmorgens
ins Stadtbad Wilmersdorf geht,
spricht ihn keiner darauf an.

In den „Minima Moralia“ von
Theodor Wiesengrund Adorno ist
oft von Kindheit die Rede, so im 
86. Kapitel: „Wie der Intellektuelle es
macht, macht er es falsch. Er erfährt
drastisch, als Lebensfrage die

schmähliche Alternative, vor welche insgeheim der späte
Kapitalismus alle seine Angehörigen stellt: auch ein Er-
wachsener zu werden oder ein Kind zu bleiben.“

Das Zitat habe ich in einer Ausgabe nachgeschlagen,
die irgendwann im Bücherregal meiner Eltern stand. Ein
veilchenblau gebundener Band, eine Erstausgabe. Zum
ersten Mal fällt mir die Widmung auf: „Meiner lieben Tan-
te Jenny, als kleines Zeichen, von ihrem alten Teddie“.

Meine Eltern wohnten zur Untermiete bei einem alten
Ehepaar, den Villingers. Sie war eine geborene Wiesen-
grund, die „Tante Jenny“. Er spielte auf der Zither, meine
früheste Erinnerung. Als die Villingers starben, sei die
Uhr im Flur stehen geblieben. Die Enkelin muss das Buch
verschenkt haben, zusammen mit einem alten Puppen-
haus, mit elektrischen Leitungen, die nie funktionierten.
Wir haben tagelang damit gespielt. Wie vielleicht auch,
zu Besuch bei der Tante, der junge Teddie Wiesengrund.

Alexander Smoltczyk
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Adorno-Widmung 

Adornos Puppenstube
Eine Widmung und ihre Geschichte Wie ein

Tattoo von Lilli Palmers Sohn zu den 
Wurzeln eines großen Philosophen führte
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Harrison 


