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Veronica ist erst sieben Tage alt, ein
winziger Säugling, noch ziemlich
schwach, aber kerngesund. „Und

hübsch“, sagt Esther. Sie sitzt im Halbdun-
kel ihrer Lehmhütte und schaut verzückt
auf das Neugeborene, das gerade an der
Brust seiner Mutter Joyce trinkt. Es ist das
zweite Kind, das ihr die junge Ehefrau ge-
schenkt hat, nach Elindi, einem zweijähri-
gen Jungen. 
„Pass auf, dass euch die Mzungus das

Baby nicht wegnehmen“, ruft ein kleines
Mädchen durch die offene Hüttentür. Die
Mzungus, die Weißen, die zu Besuch in
dem kleinen tansanischen Dorf Kewanga
sind und seltsame Fragen stellen. 
Wir wollen wissen, wie das ist, wenn in

einer von Männern beherrschten Kultur
Frauen Frauen heiraten. Wenn sie das ur -
alte Recht ihrer Volksgruppe, der Kuria,
auf gleichgeschlechtliche Ehen nutzen.
Denn solche Lebensgemeinschaften sind
in Afrika eigentlich verpönt, sie gelten als
„unafrikanisch“. In Tansania, Uganda und
zahlreichen anderen Ländern wird Homo-
sexualität sogar als Verbrechen geahndet.
Wer sich als schwul oder lesbisch outet,
wird verfemt, verfolgt, eingesperrt. Oder
vom Mob totgeschlagen. 
Aber Esther Gabriel, 47, und Joyce

Wambura, 23, sind nicht lesbisch. Sie ha-
ben keinen Sex miteinander, obwohl sie
das Bett teilen. Und dennoch sind die bei-
den seit drei Jahren miteinander verheira-
tet, so wie die Männer und Frauen in der
Nachbarschaft. 
„Wir sind glücklich“, schwärmt Joyce,

sie ist die Tochter eines Bauern. „Es hätte
uns nichts Besseres passieren können“,
sagt Esther, ihre maskulin wirkende Gattin.
Sie wünscht sich acht Kinder von Joyce,
die Väter wollen sie gemeinsam auswählen. 
Ein überliefertes Stammesritual der 

Kuria erlaubt weibliche Eheschließungen,
wenn Frauen verwitwet sind, von ihren
Männern verlassen wurden oder wie 
Esther Gabriel keine männlichen Nach-
kommen haben. Angeblich schützt sie der
Lebensbund mit anderen Frauen vor dem
Zugriff der Männer auf ihr Eigentum, auf
ihre Hütten, ihr Land, das Vieh, die Kleider
und Kochgeräte. Und auf die Kinder, die
nach dem Tod ihrer Ehemänner üblicher-
weise deren Sippe an sich reißt. 
„Nyumba ntobhu“ heißt dieses Ritual in

der Sprache der Kuria, „Haus der Armen“.
Rund 700000 Menschen zählen zu diesem
kleinen Volk, sie leben in der Region Mara

im Norden Tansanias, am Rande der welt-
berühmten Serengeti. Nach Angaben der
Stammesältesten sollen bereits in 10 bis 15
Prozent der Haushalte weibliche Ehepaare
leben. Lokale Medien berichten von einer
regelrechten Renaissance dieses Brauch-
tums, und westliche Frauenmagazine fei-
ern es als alternative Lebensform, die nicht
nur die Rechte der Frauen stärke, sondern
auch das Risiko von Kinderheiraten, weib-
licher Genitalverstümmelung, häuslicher
Gewalt und sexuellem Missbrauch redu-
ziere. „Eine emanzipatorische Tradition,
die eine moderne Wiedergeburt erlebt“,
schrieb im vergangenen Jahr die US-ame-
rikanische Ausgabe der „Marie Claire“. 
Nyumba ntobhu – ein Modell für Afrika,

wo Mädchen und Frauen oft nur wie Ge-
bärmaschinen behandelt werden und in
der Gesellschaft nichts zu sagen haben?
Schön, wenn es so wäre. Die Wirklichkeit
sieht anders aus. 
Semeni Mahendi kommt vom Einkaufen

aus dem einzigen Laden im Dorf Nyarwa-
na zurück. Die stämmige junge Frau ba-
lanciert einen Sack Maismehl auf dem
Kopf, 30 Kilo schwer. Sie trägt einen tür-
kisgrünen Wickelrock, auf ihrem zerschlis-
senen T-Shirt steht „In Love with Summer“
– verliebt in den Sommer. Ihr abgelegenes
Elternhaus ist nur über einen zerklüfteten
Feldweg zu erreichen, der zu einem Kraal
führt: vier Rundhütten, durch einen dich-
ten Naturzaun aus Stachelgewächsen vor
wilden Tieren geschützt. Und vor der ge-
walttätigen Frau, der Semeni vor vier Jah-
ren angetraut wurde. Damals war sie erst
17 Jahre alt.
Semeni nennt ihre ältere Ehepartnerin

Mabiara, Schwiegermutter. „Sie war böse
und eifersüchtig. Sie hat mir verboten, mit
anderen Leuten zu reden. Ich musste stän-
dig schuften und manchmal zur Strafe auf
dem kalten Lehmboden schlafen“, erzählt
Semeni. „Sie hat mich oft mit einem Stock
geschlagen und sogar Steine nach mir ge-

worfen.“ Vor einem Monat ist Semeni aus
dem Haus ihrer Peinigerin weggelaufen,
heim zu den Eltern. „Ich lasse dich nie ge-
hen“, rief ihr die jähzornige Alte nach. 
„Wenn sie da nicht rauskommt, ist ihr

Leben vorbei“, sagt Ghati Mahendi, die
Mutter von Semeni. Sie zeigt Verständnis
für die Flucht ihrer Tochter, denn deren
Partnerin sei zur Diktatorin geworden.
Aber warum hat Ghati dem unseligen Ehe-
vertrag überhaupt zugestimmt? „Weil wir
arm sind. Wir brauchten die Rinder“, ant-
wortet sie und zeigt auf die Kühe, die rings
um das Gehöft angepflockt sind und gra-
sen. Neun Stück hat der Vater als Braut-
preis für Semeni erhalten. Nun stellt sich
die Frage, wie viele Kühe er der Frau zu-
rückgeben muss, denn einen Teil der Her-
de habe seine Tochter in den vier Ehejah-
ren ja bereits „abgearbeitet“. Darüber
wird demnächst der Dorfrat entscheiden,
ein Gremium, in dem ausschließlich alte
Männer sitzen. Es ist eher unwahrschein-
lich, dass sie der Trennung zustimmen wer-
den. Damit würden die Regeln verletzt,
über deren Einhaltung sie streng wachen. 
Ein dreijähriger Junge hüpft splitter-

nackt auf dem sauber gefegten Innenhof
des Kraals herum. Ibrahim, Semenis Sohn.
Ein alter Mann, bestellt von der „Schwie-
germutter“, hatte ihn gezeugt. So läuft das
in allen Frauenehen: Die jüngere Partnerin
kann sich verschiedene Sexualpartner neh-
men, um Nachwuchs zu bekommen, die
biologischen Väter haben allerdings kein
Anrecht auf die Kinder. Sie „gehören“
nach Stammessitte der älteren Ehefrau und
ihrem Clan. 
Semeni hat sich geschworen, Ibrahim

nie wieder herzugeben. Aber mehr will
sie nicht sagen und sich auch nicht foto-
grafieren lassen. Sie habe Angst vor der
Rache der boshaften Mabiara, sagt sie, und
am Ende könne der Dorfrat gegen sie ent-
scheiden. Zwar könnte sie noch eine Zivil-
klage einreichen; sie hätte gute Aussichten
zu gewinnen, denn das tansanische Gesetz
erkennt Frauenehen nicht an. Doch in den
rückständigen Dörfern sind die Traditio-
nen stärker als die Staatsmacht, und Se-
meni lehnt den juristischen Weg schon al-
lein deswegen ab, weil sie sich damit ins
soziale Abseits stellen würde. Außerdem:
Wer will schon eine Frau heiraten, die von
einer Frau geschieden wurde? 
Elizabeth Wamburi kennt die Notlage,

in der sich junge Frauen wie Semeni befin-
den. Sie war erst 13 Jahre alt, als sie zwangs-

82 DER SPIEGEL 14 / 2017

Ein Mädchen gegen neun Kühe
Tansania Bei einem Stamm im Norden des Landes dürfen Frauen traditionell Frauen heiraten. 
Nun erfährt der Brauch eine Renaissance. Aber ist er auch ein Zeichen für 
gesellschaftlichen Fortschritt? Von Bartholomäus Grill und Adriane Ohanesian (Fotos)

„Ich verstand als 
13-Jährige nicht, was mit
mir geschah. Heute 
weiß ich, dass ich nur ein
Tauschgut war.“ 
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Ehepaar Esther Gabriel und Joyce Wambura, Bewohner der tansanischen Siedlung Komaswa
Sie wünscht sich acht Kinder, die Väter wollen sie gemeinsam auswählen



verheiratet wurde, auch in ihrem Fall
brauchte die bettelarme Familie Kühe. Der
Vater war froh, die behinderte Tochter los-
zuwerden, einen Mann hätte sie ohnehin
nicht gefunden. Sie war als Kleinkind an
Kinderlähmung erkrankt und musste fortan
mit einem Klumpfuß und einem Buckel 
leben. Trotz ihrer Behinderung gebar sie
13 Kinder von verschiedenen Männern, 
7 überlebten, 4 Jungen und 3 Mädchen. Ir-
gendwie brachte Elizabeth die Kinder allein
durch, ihre Partnerin starb vor zehn Jahren
– und sie fühlte sich wie befreit. „Ich war
nur ihr Arbeitstier“, sagt Elizabeth. 
Zehn Enkelkinder haben sich an diesem

Morgen um die Feuerstelle vor ihrer Hütte
in der Siedlung Komaswa versammelt, der
Bauch der jüngsten aufgedunsen, ein
 Zeichen für Mangelernährung. Elizabeth
teilt Kekse aus, kocht Ubukima, Maisbrei,
füttert die Hühner und Enten, putzt die
Rotznasen ihrer Enkel, schrubbt sie der
Reihe nach in einer Plastikwanne ab,
streift den Mädchen saubere Kleider über.
Heute ist Sonntag, gleich geht’s zum Got-
tesdienst. 
Die schmächtige, hinkende Frau ist mit

ihren vielleicht 60 Jahren noch immer das
Kraftzentrum der 20-köpfigen Großfamilie.
Ihr genaues Alter weiß sie nicht, sie sei ge-
gen Ende der Kolonialzeit auf die Welt ge-
kommen, irgendwann in den späten Fünf-
zigerjahren. Elizabeth Wamburi ist eine
von Millionen und Abermillionen Afrika-
nerinnen, die das Auskommen ihrer Fami-
lie sichern. 
Es sind die namenlosen Frauen, die früh-

morgens zur Arbeit hinaus auf die Felder
ziehen, oft mit einem Säugling auf dem
Rücken und zwei Kindern am Rocksaum.
Die in der Gluthitze des Mittags in endlo-
sen Schlangen stehen und auf Medikamen-
te warten. Die nachmittags Getreide dre-
schen oder Hirse mahlen oder Mais stamp-
fen und abends Wasserkanister schleppen
und Brennholz sammeln. Nebenbei ziehen
sie die Kinder groß. Kochen und waschen.
Pflegen die Alten und Kranken. Verdienen
durch Gelegenheitsjobs das Schulgeld für
ihre Kinder. 
Nach einer Schätzung der Vereinten Na-

tionen bauen Afrikanerinnen rund 70 Pro-
zent der Nahrungsmittel des Kontinents
an. Sie investieren 90 Prozent ihres Ein-
kommens in die Versorgung der Angehö-
rigen und die Ausbildung der Kinder.
Ohne ihre Lebensleistung wäre es um Afri-
ka noch viel schlechter bestellt. 
Und was machen die Männer? „Die sit-

zen meistens unterm Palaverbaum und
trinken“, sagt Elizabeth. Oder sie spazie-
ren mit plärrenden Transitorradios herum,
wie ihr ältester Sohn, der das Gespräch
mit den Fremden sichtlich missbilligt. Wird
sich an dieser Ungleichheit je etwas än-
dern? „Nein“, sagt Elizabeth, „alles wird
so bleiben, solange wir keine Rechte haben
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Witwe Elizabeth Wamburi, Tochter von Ghati Gechoka 
Im Siedlungsgebiet der Kuria sind 38 Prozent der Frauen beschnitten
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und nichts besitzen dürfen. Aber wenn
Frauen frei entscheiden könnten, hätten
wir eine bessere Gesellschaft.“
Elizabeth Wamburi konnte nicht frei

entscheiden. Sie wurde gegen ihren Willen
an eine ältere, kinderlose Matrone ver-
kauft, um für diese Nachwuchs zu produ-
zieren. Doch bei aller Mühsal hat sie ihr
frohsinniges Wesen bewahrt. Und ihre Le-
bensklugheit, obwohl sie nie eine Schule
besuchen durfte. Unter günstigeren Um-
ständen hätte es eine Frau wie sie vermut-
lich weit bringen können. Krankenschwes-
ter wollte sie werden. „Ich verstand als
junges Mädchen nicht, was mit mir ge-
schah“, sagt sie, „heute weiß ich, dass ich
nur ein Tauschgut war.“ 
Die Mehrzahl der viehzüchtenden Kuria

lebt in Armut, deshalb sind junge Mädchen
wertvolle Handelsobjekte; ihre Verhei -
ratung bringt einen Brautpreis von 10 bis
20 Rindern. Eine Kuh kostet durchschnitt-
lich 500000 Tansania-Schilling, gut 200
Euro. Das ist sehr viel Geld für einen mit-
tellosen Familienvater, und es spielt auf
dem Heiratsmarkt keine Rolle, ob die
Tochter an einen männlichen oder weibli-
chen Bewerber verscherbelt wird. 
Deswegen hält Elizabeth Wamburi nichts

vom Brauchtum des Nyumba ntobhu, auch
dabei drehe sich alles ums Geschäftliche:
Mädchen gegen Tiere. „Dann lebst du mit
einer Frau unter einem Dach, und es geht
zu wie in jeder Paarbeziehung hier: Der
eine herrscht, du musst dienen.“ Frauen-
ehen, sagt sie, seien wie viele Traditionen
nichts anderes als ein Gefängnis. 
Auf dem Weg ins nächste Dorf winkt

eine hochschwangere Frau. Die Wehen ha-
ben eingesetzt, sie kann nicht mehr auf
dem Motorradtaxi fahren und bittet darum,
zur 15 Kilometer entfernten Krankensta -
tion mitgenommen zu werden. Dort wird
an diesem glutheißen Märztag ihr viertes
Kind geboren werden. 
Tansania hat eine der höchsten Gebur-

tenraten der Welt, das Bevölkerungswachs-
tum beträgt über drei Prozent per annum.
Das bedeutet: Schon in 20 Jahren wird das
Land doppelt so viele Einwohner haben
wie heute, weit über 100 Millionen. „Auch
Frauenehen erhöhen die Zahl der Gebur-
ten“, erklärt die Journalistin Beldina Nya-
keke. „Denn am Ende läuft es immer aufs
Gleiche hinaus: Kinder, mehr Kinder, um
fürs Alter vorzusorgen. Vom Kindersegen
verspricht man sich Wohlstand und Sicher-
heit.“ Nyakeke berichtet für die nationale
Tageszeitung „The Citizen“ aus der Region,
oft über Frauenthemen. Vor drei Jahren
deckte sie einen besonders krassen Fall auf:
Eine Greisin nötigte ihre minderjährige
Ehepartnerin zum Geschlechtsverkehr mit
zahllosen Männern, um viele Kinder zu be-
kommen; tatsächlich aber hielt sie ihre Le-
bensgefährtin unter dem Schutzmantel der
Frauenehe als Prostituierte. 

Laut einer Umfrage aus dem Jahr 2013
erleident fast die Hälfte der tansanischen
Frauen physische Gewalt. „Das gehört zur
traditionellen Kultur“, sagt Nyakeke. „Die
Männer glauben, dass sie sich nur dann
Respekt verschaffen können, wenn sie ihre
Frauen schlagen.“ Weil in gleichgeschlecht-
lichen Ehen ähnliche Machtverhältnisse
herrschen, sieht sie keinerlei Vorteile in
diesen Lebensgemeinschaften.
Auch das freizügige Sexleben
sei ein Mythos, denn die jun-
gen Frauen, die mit Partnern
ihrer Wahl schlafen dürfen,
würden dabei nichts fühlen –
sie wurden schon in jungen Jah-
ren ihres Lustempfindens beraubt. 
Im Siedlungsgebiet der Kuria sind

nach amtlichen Erhebungen 38 Pro-
zent der Frauen beschnitten. Vielerorts
müssen Mädchen schon mit acht Jahren
in einer Zeremonie die genitale Verstüm-
melung über sich ergehen lassen. Die Be-
schneiderin, Omsali genannt, entfernt mit
einer Rasierklinge, einer Glasscherbe oder
einem scharfen Messer die Klitoris und Tei-
le der äußeren und inneren Schamlippen.
Dieses barbarische Ritual, vererbt in einer
jahrhundertealten patriarchalischen Tra -
dition, soll weibliche Promiskuität verhin-
dern. Umgekehrt halten die Männer die
Vielweiberei für eine Art Naturrecht, das
ihnen seit Menschengedenken zusteht. 
Alle Formen der Verstümmelung weib-

licher Geschlechtsorgane sind zwar straf-
bar, gebildete, städtisch geprägte Frauen
kämpfen für die Abschaffung dieser Grau-
samkeiten, doch auf dem Land werden sie
weiterhin ausgeübt. Eine katholische Ge-
meindeschwester aus der Provinzhaupt-
stadt Musoma, die selbst beschnitten 
wurde, berichtet, dass jedes Jahr, wenn 
die „Beschneidungssaison“ anbricht, Hun-
derte Mädchen in Angst aus den Dör fern
in ein Auffangzentrum ihrer Kirche fliehen
würden. 
Auch Ghati Gechoka wurde verstüm-

melt, aber mit einem weißen Reporter will
sie nicht darüber reden, es ist ihr peinlich.
Die 44-Jährige lebt in ehelicher Gemein-
schaft mit ihrer 20 Jahre älteren Partnerin
Ulita Nyanokwe in Tarime, dem Verwal-
tungszentrum des gleichnamigen Bezirks.
Sie hausen in zwei Hütten, der Vorplatz
ist vermüllt, zwischen den gelben Blüten,

die von den Kassiabäumen rieseln, liegen
leere Flaschen, Plastikfetzen, kaputtes Ge-
schirr. In einer Ecke klafft ein Erdloch. Die
Toilette. 
Ghati schenkte ihrer Partnerin in zwölf

Ehejahren sechs Mädchen, eines ist gestor-
ben. Natürlich hätte sie lieber einen Mann
geheiratet, sagt sie, mit einem weißen
Brautkleid und einer ordentlichen Hoch-
zeitsfeier. Aber es hielt keiner um ihre

Hand an. Verbrennungsnarben ha-
ben ihr Gesicht entstellt. Jahrelang

wurde sie vom Leben herumge-
schubst, irgendwann landete sie
als „Sonderangebot“ im Wert
von zehn Kühen bei Ulita. Sie
sagt: „Es ist eine schlechte Tradi-
tion, aber ich hatte keine Wahl.“ 
Sie nehme Ulita wie einen Mann

wahr, die „Schwiegermutter“ sei der
Chef, sagt Ghati. Ihr Hauptauftrag

heißt: gebären, gebären und nochmals ge-
bären. Früher habe ihr die alte Frau bei
der Arbeit noch geholfen, aber mittlerwei-
le werde sie immer fauler und hocke nur
noch herum. An diesem Abend sitzt Ulita
griesgrämig auf der Türschwelle ihrer Hüt-
te und kratzt mit einem Bambusstock im
Staub herum. 
Und so muss Ghati die Mädchenschar

allein versorgen. Sie verkauft manchmal
ein Bündel Brennholz und erhält Sozial-
hilfe, umgerechnet 13 Euro im Monat. Das
Grundstück, auf dem ihre Hütten stehen,
gehört dem Straßenbauamt, sie können je-
derzeit vertrieben werden. „Wir können
nicht mal ein Haus bauen, das dürfen nur
die Männer“, sagt Ghati. 
An manchen Tagen fühlt sie sich von

der Last der Armut erdrückt. Rhobi, 12,
die älteste Tochter, hat schon die Sorgen-
miene ihrer Mutter. Sie kann nur unregel-
mäßig zur Schule gehen, weil sie im Haus-
halt mitarbeiten muss, putzen, waschen,
auf die kleinen Geschwister aufpassen.
Und gelegentlich ihre Mutter vor den Män-
nern schützen, die gern um das Gehöft
streunen. „Ich vermisse einen Vater“, klagt
Rhobi. Sie weiß nicht, wer sie gezeugt hat,
und leidet unter dem zweifelhaften Leu-
mund ihrer Familie. „In der Schule rufen
sie mir manchmal Hurenkind nach.“ 
Die Mädchen und die Alte sind hungrig,

aber heute werde es nichts zu essen geben,
sagt Ghati. „Ich habe nicht mal Maisbrei.“ 
Ihr Los ist bedrückend, es zeigt, dass

tansanische Frauenehen nur in Ausnahme-
fällen eine bessere Alternative sind. Die
Partnerinnen schaffen sich zwar eine ge-
meinsame Zuflucht, aber sie teilen ein Le-
ben in Armut am Rande der Gesellschaft.
Ghati nimmt das schicksalsergeben hin,
immerhin werde sie nicht verprügelt, sagt
sie. Doch eine Sache hat sie sich ganz fest
vorgenommen: „Ich werde meine Töchter
niemals zwingen, eine Frau zu heiraten.“

Mail: bartholomaeus.grill@spiegel.de 
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Ghati schenkte ihrer
Partnerin in zwölf Ehejahren
sechs Mädchen. Ihr 
Auftrag heißt: gebären und
nochmals gebären.


