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Jeden Morgen, Schlag zehn, beginnt
der Generator zu dröhnen, damit das
Internet auch im Dschungel ankommt,

hier, bei den Farc-Rebellen, die keine mehr
sind. Jemand vom Staat hat eine Satelli-
tenschüssel aufgebaut, man will diese Leu-
te ins Hier und Jetzt holen. Es sind Krieger,
die jahre- und jahrzehntelang abgeschottet
gelebt haben, ohne Netz, ohne Telefon,
fast wie ein Stamm von Ureinwohnern –
allerdings unter Dauerbeschuss und umge-
ben von Sprengfallen und Minenfeldern.

Das kleine Licht am Satellitenempfän-
ger blinkt. Facebook, Twitter, YouTube
und all die anderen Herrlichkeiten errei-
chen die Urwaldlichtung, es gibt WLAN
hier. Natürlich passiert, was immer pas-
siert, die Leute sind sofort angefixt. Vor
einem Monat wussten sie nicht, was
 Google ist. Sie waren eine Volksarmee, die
bei 34 Grad Celsius Hitze und 100 Prozent
Luftfeuchtigkeit ihrer Arbeit nachging. 

Nun, da der Frieden ausgebrochen ist,
hat man ihnen militärische Übungen ver-
boten. Sie liegen in ihren Holzverschlägen,
viele mit Mobiltelefon in der Hand, das
sie kürzlich vom Staat bekommen haben,
gebrauchte Modelle. Auch Handys waren
in ihrem alten Leben natürlich tabu, der
Feind hätte sie orten können. Nun starren
sie auf die Displays der Geräte und lernen,
wie man ein Rihanna-Video „liked“. Wie
man auf Facebook Freunde gewinnt, die
man nicht kennt. Das sind ihre ersten
Schritte zurück in die Gegenwart.

Es ist ein seltsames Experiment, das Ko-
lumbien sich da vorgenommen hat. Eine
verwegene Friedensmission, an deren
Ende das Land kein Schlachthaus mehr
sein soll. Eine Art Domestizierung ist ge-
plant: Aus wilden Kriegern sollen vernünf-
tige Bürger werden. 

Überall im Land werden jetzt deshalb
Farc-Lager zu Umerziehungscamps aufge-
rüstet. Dieses hier, im Süden des Landes
und unweit der ecuadorianischen Grenze
gelegen, ist etwa so groß wie ein Fußball-
feld. Gut 80 Kämpfer sind hier. Ehemalige
Sprengstoffprofis, Scharfschützen, Aufklä-
rungsexperten, Folterspezialisten der Gue-
rilla. Sie alle haben seit ihrer Kindheit ge-
gen die Regierung gekämpft, als Mitglieder
der Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, kurz: Farc. Es sind Männer und
Frauen wie Willington Ortíz, Cazika Ata-
hualpa oder Edwin Cano, die vor Kurzem

noch Terroristen waren. Natürlich ist das
ein Problem. Kann man aus einer Bande
marxistisch-leninistischer Staatsfeinde, die
ihr Leben lang von der Regierung gejagt
wurde, brave kolumbianische Spießer ma-
chen?

Erst mal wurden professionelle Helfer
in den Dschungel geschickt, das ist nie ver-
kehrt. Im Guerillacamp aus Plastikplanen
und Bretterbuden wimmelt es jetzt von
Ärzten, Pflegern, Lehrern, Psychologen,
Sozialarbeitern. Die Kämpfer lernen, dass
es für den Frieden mindestens so viele Leu-
te braucht wie für den Krieg. 

Die Ärzte untersuchen die Männer und
Frauen in einem kleinen, grünen Zelt unter
mächtigen Gummibäumen. Sie finden
Bandscheibenvorfälle, Rückenprobleme,
Arthrosen, Rheuma, Typhus, kaputte Bän-
der und Malaria und fragen sich nach je-
dem Patienten, wie solche Wracks über-
haupt kämpfen konnten. Die Psychologen
sind zum Reden gekommen und sitzen am
Ende mit lauter Fragen da. Wie kann man
mit 14 Jahren in den Dschungelkrieg zie-
hen und mit 50 immer noch mitmachen,
ohne längst durchgedreht zu sein? 

Wie ein Urvolk werden sie studiert. Ein
unentdecktes Kriegervolk aus dem Ama-
zonasbecken. 

Das Wichtigste aber ist der Unterricht.
Bäume wurden gerodet und mit Macheten
und einer alten Kettensäge eine wandlose
Aula gezimmert, vollgestellt mit Schul -
tischen und passenden Stühlen. Auf dem
Lehrplan stehen: das kolumbianische
Wahlsystem. Die beste Art, Kartoffeln zu
ziehen. Fotografieren für Magazine. Ver-
hütungsmethoden. Und, auch sehr wichtig:
Was ist Netflix? 

Wenn sie nicht im Internet surfen, sitzen
die Guerilleros in der Aula. Vorn redet ge-
rade eine junge Agrarexpertin mit Rasta-
frisur und erklärt die faszinierende Welt
des Ackerbaus. „Wenn das hier in einigen
Monaten vorbei ist, werdet ihr eure Waf-
fen abgeben und vielleicht eine Selbstver-
sorgerkommune gründen“, kündigt die Do-
zentin an. Es klingt wie ein Plan, den sich
Claudia Roth ausgedacht hat. Aber es ist
der einzige, den Kolumbien hat.

An einem sonnigen Septembertag des
vorigen Jahres wurde der Frieden besie-
gelt. Kolumbiens Präsident Juan Manuel
Santos und der Anführer der Farc, Timo-
león Jiménez, standen auf einer Bühne in

Cartagena. Beide Männer hatten sich ein
weißes Hemd angezogen. Sie gaben sich
die Hand und hielten einen Vertrag hoch.
Der Krieg war nach mehr als fünf Jahr-
zehnten vorbei, und niemand hatte gewon-
nen. Er kullerte einfach aus, wie ein
Glücksrad. 

Der eine, Präsident Santos, erhielt da-
raufhin den Friedensnobelpreis. Als Ver-
teidigungsminister hatte er jahrelang Bom-
ben über dem Urwald abwerfen lassen.
Dem anderen, Jiménez, legen Staatsanwäl-
te mehr als hundert Morde zur Last. 

Seit 1966 haben sich der kolumbianische
Staat und die Farc bekriegt, es war der
längste Guerillakrieg Lateinamerikas. Ein
zermürbender Kampf, entfesselt geführt.
Sein wahres Grauen deuten die Zahlen
nur an: Mehr als fünf Millionen Menschen
wurden vertrieben, 200000 starben, Zehn-
tausende verschwanden oder wurden ent-
führt. Viele Parteien wüteten im Land –
die Farc, das Militär, die von der Rechten
finanzierten Paramilitärs, die rivalisieren-
den Drogenkartelle, sonstige Kriminelle.

Vorbei. Jetzt soll Frieden sein und Ver-
gebung. Das Abkommen sieht vor, dass
die knapp 7000 Farc-Kämpfer die Waffen
abgeben, ein paar Hundert haben das
schon getan, bis zum Juni sollen alle Waf-
fen übergeben sein. Präsident Santos ver-
sprach großzügige Amnestien, politische
Teilhabe, Rückkehrhilfen. Farc-Chef Jimé-
nez beteuerte, dass man auch „den Geist
und die Herzen entwaffnen“ werde. Es
gab überhaupt viele Versprechen. Eine
Landreform soll es bald geben, Friedens-
tribunale, eine Wahrheitskommission. Aus
den Farc soll eine reguläre, langweilige
Partei werden. Die ehemaligen Rebellen
sollen sesshaft werden, politisch mitwirken,
womöglich gewählt werden und in Parla-
menten sitzen. Natürlich applaudierte die
Welt. Jeder mag Happy Ends.

Boris ist auch nur ein Mensch
Boris Forero, kürzlich 50 geworden, mit
dem Gesicht und dem haarlosen Schädel
eines Preisboxers, sitzt an einem frühlings-
haften Montagmorgen in Bogotá, und ihm
ist nicht nach Happy End. Er trägt einen
mäßig sitzenden schwarzen Anzug, um ihn
herum eilen livrierte Kellner. Er ist als Red-
ner bei einer Veranstaltung der ACR ein-
geladen, der Agencia Colombiana para la
Reintegración. Die staatliche Agentur küm-

Als der Frieden ausbrach
Karrieren 50 Jahre lang kämpfte die kolumbianische Farc-Guerilla für eine linke
Revolution, nun gibt sie die Waffen ab. Der Staat will die Kämpfer zu braven 
Bürgern umerziehen. Viele von ihnen fürchten das mehr als den Krieg. Von Juan Moreno
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Farc-Mitglieder Atahualpa, Durn (o. l.), Kämpfer im Camp
Abgeschottet wie ein Stamm von Ureinwohnern
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mert sich um die Wiedereingliederung der
ehemaligen Farc-Kämpfer. Sie hat zu einem
Empfang in ein edles Hotel geladen. 

Boris war früher bei den Farc. Er ist vor
Jahren desertiert und hat soeben auf der
Bühne von seinen Erfahrungen erzählt.
„Wenn Sie nur eines mitnehmen“, hat er
dem Publikum zugerufen, „dann bitte,
dass auch wir Menschen sind.“ 

Das Publikum besteht aus Vertretern
von Unternehmen und Behörden; Anzugs-
träger, nicht die erste Garde. Vermutlich
bestand der Chef darauf, dass sie vorbei-
schauen. Es sind Leute, die die Agentur
davon überzeugen möchte, ehemaligen Ex-
Farc-Leuten einen Job zu geben. Kolum-
bianer sind ein sehr höfliches Volk, viele
versprechen wortreich, darüber nachzu-
denken. Etwas später, beim Buffet, disku-
tieren einige über die Frage, wie man je-
manden feuert, der eine Kalaschnikow
blind zusammenbauen kann.

Boris war fast 20 Jahre lang bei den Farc.
Lange gekämpft, mehrmals angeschossen,
bis er nicht mehr wusste, warum er einge-
treten war. Vor elf Jahren kehrte er zurück
in die Zivilisation und studierte Psycholo-
gie. Heute spricht er gelegentlich für die
Agentur mit Farc-Deserteuren. Seine Auf-
gabe ist es, ihnen zu erklären, was Freiheit
ist und was Frieden bedeutet. Er müsste
wissen, ob die Verwandlung möglich ist.
Die Zähmung der Wilden. 

„Gar nichts weiß ich. Außer, dass diese
armen Teufel keine Ahnung haben, was
sie hier erwartet und wie verdammt
schwer es wird. Die Guerilla prägt dich.
Der Krieg ist dein ganzes Leben. Von dem
Moment an, an dem ich beschloss aufzu-
hören, vergingen fünf Jahre, bis ich wirk-
lich ging. Die Farc sind ein seltsamer Hau-
fen, aber das Einzige im Leben eines Gue-
rillero, was einer Familie ähnelt.“

Vor allem waren die Farc ein Sammel-
becken: Aufrichtig Überzeugte kämpften
neben langsam Korrumpierten und zutiefst
Kriminellen. Die Mehrheit stellten aber
seit je die Verzweifelten, die Verlorenen,
für die das Rebellenleben noch die beste
von vielen schlechten Möglichkeiten war.
Leute wie Edwin Cano.

Edwin ist noch nicht so weit
Edwin ist ein schüchterner Kerl. Er liegt
in seinem Verschlag und verschickt Smi-
leys an die drei Nummern, die er gespei-
chert hat. Er ist 30 Jahre alt, und als ihn
ein Sozialarbeiter gestern fragte, was er
werden wolle, antwortete er, dass in der
Aula jemand über Fotografie geredet habe.
Das habe ihn interessiert. „Aber ob ich
Fotograf werde, entscheide ja nicht ich.
Das macht die Partei.“

Edwin hat den entscheidenden Punkt
nicht verstanden: Der Frieden sieht vor,
dass die Farc verschwinden, dass die Kämp-
fer frei sein werden. Bedeutet: dass jeder

selbst entscheidet, ob er Fotograf, Fliesen-
leger oder Nackttänzer wird. Vor allem be-
deutet es, dass es den meisten egal sein
wird, was aus Edwin wird. Auch der Partei. 

Edwin ist noch nicht so weit. Sein ganzes
Leben hat sich die Guerilla um ihn geküm-
mert. Er war 13, als er eintrat. Die Guerilla
brachte ihm Lesen und Schreiben bei. Sie
fütterte ihn, gab ihm Kleidung, ließ sein 
Gesicht zusammenflicken, als eine Mine es
zerfetzte. Edwins Eltern waren Landarbei-
ter, die ihren Sohn nicht ernähren konnten
und fortschickten. Darum ist er hier. 

Es ist kurz vor Mittag, Boris Forero sitzt
noch immer im Nobelhotel, die Konferenz
ist vorbei. Er hat heute nichts mehr vor,
morgen eigentlich auch nicht. Ein guter
Moment, um von früher zu erzählen. „Das
Leben im Farc-Kollektiv bedeutet, dass
viele Entscheidungen für einen getroffen
werden. Fehler haben Konsequenzen, die
Konsequenzen kennt man, man erduldet
sie, dann geht es weiter. Das hat etwas Be-
ruhigendes. Es ist nicht kompliziert.“

Seit Boris nicht mehr kämpft, hat er
Ticks. Seine Hände stehen nicht still, er
reibt die Finger, greift sich ins Gesicht. „Je-
der hat Narben. Manche sieht man, andere
nicht.“ Boris hat beides. Seine Arme und
der Rücken sehen aus, als hätte jemand
Stücke mit einem Küchenmesser rausge-
schnitten, die Folgen einer Splitterbombe. 

Den Krieg muss man sich wie einen
 Motor vorstellen, er braucht irgendeinen
Treibstoff, um zu laufen. Hass ist gut ge-
eignet, verliert mit den Jahren aber an
Kraft. Wirklich langlebig macht einen
Krieg nur Geld. Der Krieg gegen die Farc
mag vorbei sein, der Drogenkrieg wird
weitergehen, solange die Nachfrage der
kokainsüchtigen US-Amerikaner und der
kaum weniger süchtigen Europäer anhält. 

Die Farc nannten sich zwar Freiheits-
kämpfer und wickelten ihr Gewissen in
rote Ideale. In Wahrheit waren sie eines
der größten Drogenkartelle des Planeten.
Etwa 60 Prozent des kolumbianischen Dro-
gengeschäfts sollen sie kontrolliert haben.
Die EU führte sie lange als Terrororgani-
sation. Eine, die etwa eine Milliarde Dollar
Umsatz pro Jahr machte. 

Wenn die Farc dieses Geld wirklich nicht
mehr wollen, findet sich mit Sicherheit je-

mand, der übernimmt. Seit geraumer Zeit
desertieren Farc-Kämpfer, die nichts von
einem Leben als Busfahrer, arbeitsloser
Fotograf oder Maniokbauer mit Dorfvor-
steherperspektive halten. Mexikanische
Kartelle sind auch in Kolumbien aktiv, sie
winken nicht mit dem „Kommunistischen
Manifest“, sondern mit Dollarbündeln. 

Es gibt noch andere alternative Arbeit-
geber im Dschungel, die sogenannte Natio -
nale Befreiungsarmee etwa, ELN genannt,
was für Ejército de Liberación Nacional
steht, eine Art kleine Schwester der Farc.
Auch mit ihr verhandelt die Regierung, bis-
her ohne Erfolg, dafür im Bewusstsein, dass
die ELN die freien Farc-Gebiete besetzen
könnte und dass Farc-Leute, die keine Lust
auf Legalität haben, bei der ELN eine neue
Heimat finden könnten. 

Das kolumbianische Kokageschäft je-
denfalls hat unter dem Frieden nicht gelit-
ten, im Gegenteil. Noch nie hat Kolumbien
so viel Kokain produziert. Experten schät-
zen, dass seit 2015 das Angebot um ein
Drittel gestiegen ist. 710 Tonnen pro Jahr,
so viel wie nie zuvor. 188000 Hektar Ko-
lumbiens sind derzeit mit Kokafeldern be-
stellt, eine Fläche, zweimal so groß wie
Berlin, die sich seit 2012 verdoppelt hat. 

Willington versteht den Hass
Es ist kurz nach Mitternacht im Camp. Der
Generator wird ausgestellt, einige der
Brüllaffen scheinen den Krach zu vermis-
sen, sie kreischen in die Nacht hinein. Un-
ter den Planen gehen die Handydisplays
aus. Willington Ortíz macht seine Taschen-
lampe an und schmiert sein Gewehr.

Er ist Unteroffizier bei den Farc, bald
50 Jahre alt. Ein stiller, kranker Mann mit
sehr nervösen Augen. Seine Bandscheiben
sind kaputt, dem Keuchhusten nimmt man
30 Jahre Regenwald sofort ab. Am Bett -
ende springt ein Äffchen herum. Sein
Haustier. „Ihr Zivilisten habt doch auch
Haustiere, richtig?“, fragt Willington.

Natürlich konnte es nicht so weiterge-
hen, sagt Willington müde. Natürlich hass-
te er die Bombardements der Regierungs-
truppen. Die Hubschrauber über den
Baumwipfeln, während er im Schlamm
steckte und wartete. Die dauernden Gewalt -
märsche mit 60 Kilogramm auf dem Rü-
cken. Zum Guerillakrieg gehöre, dass der
Feind nie wissen darf, wo man ist. Willing-
ton leidet darunter, dass er nie tief schläft.
Andererseits: Gute Schläfer sterben früh,
weil sie die Gefahr nicht kommen hören. 

„Dass alle tot sind, das ist das Schlimms-
te.“ Die Kameraden, seine Eltern, die er
mit 17 das letzte Mal sah, seine Ausbilder,
Fidel Castro, die Revolution.

Für die meisten Kolumbianer sind Leute
wie Willington Ortíz Terroristen. Mörder.
Willington versteht das. Er hat viele Sol-
daten erschossen und ihre Gewehre für die
Farc erbeutet. Diese M16 beispielsweise,
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Ehemaliger Farc-Mann Forero in Bogotá 
„Der Krieg ist dein ganzes Leben“ 



die er täglich reinigt. Die toten Soldaten
haben Eltern, Geschwister und Kinder.
Willington weiß, dass viele Menschen gute
Gründe haben, ihn zu hassen. Er fragt sich
aber schon lange, warum man Leute wie
ihn „Terroristen“ nennt, seine alten Feinde
von der Armee jedoch „Soldaten“? Wird
der Krieg der Armen nicht immer und
überall Terrorismus genannt? Und der Ter-
rorismus der Reichen Krieg? 

Willington Ortíz ist wegen eines Mäd-
chens den Farc beigetreten. Damals, er
war 17, wartete die Kaffeeplantage seines
Vaters unweit von Cali auf ihn. Er hieß
auch noch anders, Alex Vargas nämlich,
Willington Ortíz ist sein „nom de guerre“,
den er im Dschungel erhielt. Das Mädchen,
das er kennengelernt hatte, machte sich
nichts aus Kaffee. Es sprach vom Klassen-
kampf, von einem gerechten Kolumbien,
von den Farc. Einer Volksarmee, die Ko-
lumbianer entführte und Pablo Escobar
half, Amerika mit Kokain zu fluten, um
Geld für die „revolución“ zu sammeln.

Willington verstand nicht viel von Volks-
befreiung, aber er liebte es, wie sich die
Lippen der jungen Frau spitzten, wenn sie
„revolución“ sagte. Er trat mit ihr in die
Guerilla ein.

33 Jahre ist das jetzt her. Von den hun-
dert Rekruten, die mit Willington anfingen
und bald mehr als Kameraden waren, lebe

nur noch er, sagt Willington. Willingtons
Freundin wurde nach ein paar Wochen
von einer Bombe in Stücke gerissen. Es
hat nicht lange gedauert, bis er einen guten
Grund für den Krieg hatte.

Willington sitzt vor einem Computer
und klappt ihn wütend zu. Am Nachmittag
hatte ihm jemand erklärt, was Facebook
ist. Das Netz macht ihn fertig. „Da stehen
ja Lügen. In diesem Facebook.“ Er hat vie-
le Falschmeldungen über die Farc gelesen.
Die Motivation, seine M16 abzugeben, ist
nicht gestiegen, seit er online ist.

Willington Ortíz überlegt, in die Partei
einzutreten, die es bald geben wird. Er ist
aber nicht der Einzige, dem das ziemlich
heikel erscheint. Seit Jahren werden in Ko-
lumbien Umweltschützer, Menschenrecht-
ler und Bauernvertreter ermordet. Eine
linke Agrarreform, wie sie versprochen
wurde und die eine gerechtere Verteilung
des Landbesitzes bringen soll, kann man
in diesem Land nicht vereinbaren, man be-
zahlt sie mit Blut. Jeder, der in diesem
Camp mit dem Gedanken spielt, in die 
Politik zu gehen, hat diese Angst: an einer
Bushaltestelle oder an einem Rednerpult
zu stehen und erschossen zu werden. 

Cazika will zu ihren Kindern
Der Frieden hat durchaus sein Gutes, das
sehen auch die Guerilleros. Im Camp gibt

es jetzt dreimal pro Tag warmes Essen,
sonntags Musik. Vormittags revolutionäre
Lieder, „Die Internationale“, „Hasta siem-
pre comandante“, solche Sachen, am Nach-
mittag übernimmt Shakira. 

Cazika Atahualpa, eine hübsche Frau
mit dunklen Augen, ist eine der wenigen,
die sich auf den Frieden freut. Ihr Mann,
Ramiro Durn, ist derzeit „Sekretär für Agi-
tation und Propaganda“ der Einheit. 

Cazika hat zwei Kinder. Wenn das hier
vorbei sei, sagt sie, könne sie zu ihnen ge-
hen. Sie leben jetzt bei Ramiros Eltern.
Gerade waren sie zu Besuch. José ist sie-
ben, sie hat ihn nach seiner Geburt sechs
Jahre lang nicht gesehen. Das zweite ist
erst einige Monate alt. Da war schon ab-
zusehen, dass es die Farc nicht mehr lange
geben würde. Im Camp sind derzeit sechs
Frauen schwanger.

„Man darf in der Guerilla keine Kinder
bekommen. Also behielt ich es für mich.
Im sechsten Monat habe ich noch Straßen-
sperren des Militärs angegriffen. Als die Ge-
fährten es merkten, waren sie unglaublich
sauer. Sie mussten mich ins Krankenhaus
schaffen, weil es eine Frühgeburt war. Auf
dem Weg dorthin starben drei Kameraden.“ 

Cazika liegt auf einer Pritsche, während
sie das erzählt. Eine Ärztin hat sie unter-
sucht und Typhus diagnostiziert. Sie hat
ihr eine Kochsalzlösung über eine Infu -
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Teilnehmer eines Resozialisierungskurses im Farc-Camp: Wer möchte Busfahrer werden, wer Maniokbauer?
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sionsnadel in den Arm gelegt. Der Beutel
hängt an einem Baum.

Cazika ist eine praktische, direkte Frau.
Für sie ist die Zukunft ein Geschenk, mit
dem sie nie gerechnet hat. In der Guerilla
beschäftigt man sich nicht damit. Todge-
weihte planen nicht für morgen, es exis-
tiert nur der Moment. 

Mögen sich zwei, gehen sie zum Vorge-
setzten, denn der muss jederzeit wissen,
wo seine Untergebenen sind. Ohne seine
Genehmigung darf man nichts. Nicht rau-
chen, nicht einen Mann lieben. Anfangs
durfte Cazika ihren Ramiro nachts genau
zwei Stunden besuchen. Später bat sie um
mehr Stunden. Liebe ist möglich, aber nie-
mand nimmt Rücksicht. Paare, die jahre-
lang in derselben Einheit waren, wurden
durch einen simplen Versetzungsbefehl für
immer getrennt. 

In einer Welt, sagt Cazika, in der eine
schmächtige 17-Jährige mit einem G3 das
Feuer aufrechterhält, während die Männer
wie Hühner wegrennen, werden die Dinge
anders geregelt. Mut hat kein Geschlecht.
Noch so eine Kriegsweisheit.

Auch Cazika weiß nicht, was später
wird. Nichts hat sie auf die Freiheit vorbe-
reitet. Sie möchte Krankenschwester wer-
den. Ihr Mann Ramiro, ein eloquenter,
hochaufgeschossener Kerl, hat vier Semes-
ter Jura in Bogotá studiert und war bei

den Jungkommunisten, 2001 ging er zu den
Farc. Er möchte in der Partei Karriere ma-
chen. Seine Eltern haben ein Ferienhaus
an der Pazifikküste, von dem er Cazika
immer erzählte, wenn sie unter Beschuss
waren. 

„Ich möchte es sehen“, sagt Cazika. 

Boris bleibt ein Verräter
Boris Forero in Bogotá wird künftig selte-
ner in schönen Hotels sitzen. Eine feste
Stelle als Psychologe hat er nie gefunden,
und die Agentur braucht ihn jetzt nicht
mehr so oft, sein Profil passt nicht mehr
zu den Anforderungen. Für die Deserteure,
die in den Jahren vor dem Frieden aus
dem Dschungel kamen, war er der ideale
Ansprechpartner, er hatte dieselbe Ge-
schichte. Die Exkämpfer aber, die jetzt
kommen, sind nicht weggerannt, für sie
ist Boris ein Verräter, „die werden nicht
mit mir reden“. Er hat die Seiten gewech-
selt. Verräter ist man immer, auch wenn
der Krieg vorbei ist.

Boris steht auf und möchte heim. In sein
nicht sonderlich gutes Apartment in einer
nicht sonderlich guten Gegend Bogotás.
Boris hat sich den Frieden anders vorge-
stellt, nicht so anstrengend. Hier, in der
Freiheit, kümmert sich niemand. Man
braucht aber Geld zum Leben und einen
Job, den man nicht kriegt. Man braucht

Geld für Essen, für Strom, für Gas, für Mie-
te, für Kleidung, sogar für den verdamm-
ten Müll muss man bezahlen, damit er weg-
geschafft wird.

Seit Boris in Frieden lebt, vergeht kaum
ein Tag, an dem er nicht an den Krieg
denkt. Er will nicht sagen, dass er ihn ver-
misst, den Krieg, aber er denkt häufig an
seine schöne Schlichtheit, seine Klarheit.
Im Krieg gibt es Gewissheiten, selbst wenn
sie mit dem Tod enden. Schwarz ist schwarz,
weiß ist weiß. Der Frieden ist grau. 

Der Frieden, den Boris bislang erlebt
hat, war auf seine Weise unruhiger als der
Krieg, verwirrender. An manchen Tagen
sogar härter, sagt Boris. Auch der Frieden
ist ein Kampf. Es geht nicht mehr jeden
Tag um Leben und Tod, aber es geht da-
rum, was für ein Leben man führt und ob
man es für lebenswert hält.

Früher trug Boris Forero ein Gewehr
und war wichtig. Er wollte die Welt zu ei-
nem besseren Ort machen. Heute sucht er
nach einem Job, um überleben zu können.
Er – und all die anderen, die kommen wer-
den – sind für viele Kolumbianer nur
Freaks aus dem Dschungel, die nicht mal
wissen, wer Siri ist. Mehrere Tausend Gue-
rilleros kehren gerade in die Zivilisation
zurück. Wilde Kämpfer. Sie haben den
Krieg verloren, und viele von ihnen wer-
den auch den Frieden nicht gewinnen.   n
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Guerillero Ortíz mit Äffchen: „Ihr Zivilisten habt doch auch Haustiere, richtig?“


