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Die Autorin Bremer, 58, geboren in Split, lebt
in Münster. Gerade gab sie mit Michael Krüger
die Anthologie „Glückliche Wirkungen“ heraus,
eine literarische Reise durch die 57 Staaten
der OSZE. 

Es war im Sommer 1979, die Semester -
ferien hatten begonnen. In der Welt
war wie immer viel los, die Isla -

mische Republik Iran war unter der revo-
lutionären Führung von Ajatollah Khomei-
ni gegründet worden, die Russen versuch-
ten, in Afghanistan den Kommunismus zu
retten, der Papst besuchte Polen, Margaret
Thatcher war Premierministerin geworden.
Um uns herum war es ruhig. Josip Broz
Tito lebte noch, und die Menschen in Jugo -
slawien beschlich bisweilen der fatalisti-
sche Gedanke, dass er ewig leben würde. 

Ich staunte nicht schlecht, als ich aus
Belgrad, wo ich studierte, an die heimatli-
che Adria kam und mein kleiner Bruder
mir anstelle der üblichen Bewunderung so
etwas wie Verachtung entgegenbrachte.
„Der Rock ’n’ Roll ist tot“, sagte er, und
seine Augen verengten sich, „ihr alten Hip-
pies habt ausgedient. Es lebe der Punk!“ 

Ein Aufstand unter dem eigenen Dach
und um den eigenen Plattenspieler! Das
Lied, das ich mir auf der Stelle anhören
musste, wollte ich überhaupt noch mit mei-
nem Bruder im Gespräch bleiben, hieß
„Balkan“. Gesungen von der Band Azra,
die benannt war nach einem bosnischen
Sevdalinka-Lied, das wiederum die Verto-
nung eines rätselhaften Gedichts von Hein-
rich Heine ist: „Ich heiße Mohamet / und
bin aus Yemen, / und mein Stamm sind
jene Asra, / welche sterben, wenn sie lie-
ben.“ Sevdah, das heißt auf Türkisch Liebe,
auf Arabisch schwarze Galle – die Sevda-
linka sind melancholische Liebeslieder mit
orientalischer Thematik, in die sich das
Gedicht von Heine perfekt einfügte. An-
geblich wurden derartige Lieder in Bos-
nien und Herzegowina besonders von den
Österreichern geschätzt, als diese das Land
nach dem Zerfall des Osmanischen Reichs
annektierten ... was dann in der Folge zum
Attentat von Sarajevo führte ... und zum
Ersten Weltkrieg ... doch so weit wollte
ich bei allem Staunen über die Verände-
rungen, die mit meinem kleinen Bruder
vorgegangen waren, nicht gehen. 

Er lehnte sich also gegen die von Wood-
stock geprägte Musikkultur auf, in der ich
ihn erzogen hatte, und setzte dieser eine
einheimische Band entgegen, die sich auf

eine orientalische Tradition zu berufen
schien! Das war haarsträubend. Nicht ein-
mal Bijelo dugme, die beste Rockband
 Jugoslawiens, hörte ich damals gern. Das
tolle Leben spielte sich in meinen Vorstel-
lungen irgendwo im Westen ab.

Jenes Jahr 1979 begann in Griechenland
mit der Neujahrsansprache des Präsiden-
ten Tsatsos, der verkündete, dass „Europa
nach Griechenland zurückkehrt“. Bis zur
vollen Mitgliedschaft in der EG dauerte es
dann freilich noch zwei Jahre, aber Grie-
chenland wurde damals zum Westen, ob-
wohl der Name „Europa“ seit je grie-
chischen Ursprungs war. Bei uns hielt sich
zwar hartnäckig der abwertende Spruch
„verschuldet wie Griechenland“, der nach
dem Staatsbankrott von 1893 aufgekom-
men war, doch mit ihrem Beitritt in die
EG waren die Griechen eindeutig zu etwas
Besserem geworden. 

Die griechische Formulierung „Europa
kehrt zurück nach Griechenland“ haben
andere Länder aus dem Südosten des Kon-
tinents gelegentlich in die Aussage „Wir
kehren zurück nach Europa“ verwandelt,
als sie – viel später – für einen EU-Beitritt
an die Reihe kamen. Doch von wo kehrten
sie eigentlich zurück? Und wohin begaben
sie sich? Es handelte sich nicht um Geo-
grafie, sondern um etwas diffus definierte
und schwer erlernbare Werte. 

Noch sechs weitere Länder hoffen gegen-
wärtig, dass Europa zurück zu ihnen kommt
oder sie zurück nach Europa: Im Südosten
klafft heute das letzte schwarze Loch der
Nicht-EU-Mitglieder, bestehend aus Alba-
nien, Kosovo, Mazedonien, Serbien, Monte -
negro, Bosnien und Herzegowina – Länder,
die jahrhundertelang unter türkischer Herr-
schaft standen. Bisweilen scheint es, dass
ihr Enthusiasmus schrumpft, während das
Vertrauen in die europäischen Werte auf
eine harte Probe gestellt wird. Nicht nur,
dass sie selbst schon seit einer Ewigkeit vor

den Toren Europas warten. Neuerdings
zeugen die arabischen und die afrikani-
schen Flüchtlinge auf der „Balkanroute“
von der Unbarmherzigkeit Europas. Die
erneute finanzielle Pleite Griechenlands
passt in das Bild. Etwas Besseres sind die
Griechen also doch nicht geworden.

Wie stark ist ihr gegenwärtiger Drang,
„den Balkan“ zu verlassen und „zurück
nach Europa“ zu kommen? Ich stellte dem
kroatischen Autor Jurica Pavičić diese Fra-
ge, und seine Skepsis wirkte ernüchternd
auf mich: „Auf wen soll ein Klub noch an-
ziehend wirken, in dem Großbritannien,
Norwegen und Island nicht Mitglied sein
wollen und in dem Viktor Orbán, Beata
Szydło oder Liviu Dragnea das Sagen ha-
ben?“ Die Regeln in diesem Klub seien
nur scheinbar jene Werte, die wir einst als
„Europa“ anstrebten. Auch die Dümmsten
hätten begriffen, dass man sich nur ver-
stellen müsse, bis man endlich im Klub
sei – und dann könne man sich entspannen
und sein wahres Gesicht zeigen: „Nach
 einem Beitritt verwandeln sich die osteuro -
päischen Politiker schnell in Borats“,
schrieb er.

Damit wollen sich zum Glück nicht alle
Menschen abfinden. Im Frühjahr vergan-
genen Jahres gab es eine Reihe von Mas-
senprotesten in Kroatien, Serbien und in
Mazedonien; neuerlich in Polen und in
 Rumänien. In Kroatien protestierten die
Bürger gegen die Zerstörung der Bildungs-
reform, in Serbien bildete sich eine große
Bewegung gegen die Zerstörung eines
 alten Stadtviertels und gegen die harsche
Willkür der Regierenden, in Mazedonien
hielt die „bunte Revolution“ am längsten
an, in Polen und in Rumänien verbuchten
die Protestierenden sogar einige Erfolge. 

Die „bunte Revolution“ habe zur
 Demokratisierung der Opposition
beigetragen, meint der mazedoni-

sche Schriftsteller Robert Alagjozovski.
„Außerdem wurde sie von Künstlern und
Intellektuellen gestaltet, die die Klientel-
politik der Regierung ablehnen. Sie sind
gegen jeden Nationalismus, für eine echte
Demokratie und für eine multikulturelle,
pluralistische Gesellschaft.“ 

Die „bunten Revolutionäre“ brauchen
die europäische Solidarität. Der allzu zarte
Druck der EU auf den Beitrittskandidaten
Mazedonien lässt viele Menschen dort
 resignieren. Sie fürchten, dass ihr Land in
den Klauen einer nationalistischen korrup-
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ten Elite verbleibt, die mit den Ländern in
der Nachbarschaft verfeindet sein wird
und sich auf eine vermeintliche Freund-
schaft mit Russland stützt. Auch in Serbien
erwarten die Protestierenden mehr Druck
seitens der EU. Nur in Kroatien kann man
leider keinen Druck mehr ausüben – das
Land ist seit 2013 Mitglied der EU. Aus
Kroatien kommen auch freundliche War-
nungen in Richtung der Nachbarn: Erwar-
tet nicht allzu viel von der Mitgliedschaft
in der EU! Das Beispiel Rumänien zeigt
dagegen: Sein „Europa“ soll sich jeder
selbst erschaffen. 

Was machte „Europa“ als Sehnsuchtsort
aus, zu dem viele Länder aus dem Süd -
osten „zurückkehren“ wollten? Bestimmt
nicht der Nationalismus, der rigide Kon-
servativismus, der Populismus, der Revi-
sionismus, die Intoleranz, die Unterdrü-
ckung der Meinungsfreiheit, die Korrup -
tion, die Feindschaft Migranten gegenüber!
Der Traum von Europa meinte einen Ort

der Freiheit, der Toleranz und der Rechts-
staatlichkeit. Die Protestbewegungen – die
jüngste in Rumänien war bisher die erfolg-
reichste – verteidigen ebendieses Europa.
Sie verteidigen jene Werte, von denen sie
geträumt haben, während sie in undemo-
kratischen Systemen lebten. Sie verteidi-
gen Europa auch gegen Politiker in ihren
Ländern, die die Demokratie benutzen,
um sie abzuschaffen. Die sogar die Mit-
gliedschaft in der EU anstreben, um dann
die europäischen Werte abzuschaffen. Die
Protestierenden kämpfen, um vor Ort
 diese europäischen Werte durchzusetzen.
Und zwar mit den letzten Kräften. Viele
junge und gebildete Menschen verlassen
den Südosten Europas. In Kroatien spricht
man von einem Exodus. 

In jenem Sommer 1979 zeigte mein klei-
ner Bruder das richtige Gespür für die
neue Zeit, die in Jugoslawien angebrochen
war: Man wollte der lokalen sozialisti-
schen Ödnis nicht mehr mit einer Umsied-

lung nach Westen entkommen, sondern
die Dinge vor Ort verändern. Die Kids
 gingen neuerdings davon aus, dass Tito
doch einmal sterben würde, und began-
nen, kurz vor seinem Tod alles zu hinter-
fragen. Er starb am 4. Mai 1980. Bald ver-
fiel auch ich der Magie, die von Branimir
(„Johnny“) Štulić ausging. Der Frontmann
von Azra, eine der angesehensten Per -
sönlichkeiten der alternativen jugoslawi-
schen Kultur, sang: „Ich rasiere meinen
Bart ab, damit ich den Pankrti ähnlicher
werde.“ Pankrti, Die Bastarde, so nannte
sich die erste jugoslawische Punkband. Die
Pankrti stammten aus Slowenien, aber in
der „Neuen Welle“ dachte man damals
nicht national.

So war Jugoslawien, zehn Jahre bevor
es zerfiel: Slowenien, die westlichste
Teilrepublik, importierte Feminismus,

Punk und Jacques Lacan, in Kroatien ent-
zog sich die Zeitung der Sozialistischen Ju-
gend der sozialistischen Langeweile und
wurde zu einem Stützpunkt des freien
Denkens und der Neuen Welle, in Serbien
schrieb der charismatische Musiker Vlada
Divljan den ersten Pro-Gay-Song Jugo -
slawiens „Selten seh ich dich mit den
 Mädchen“.

Im Belgrader Studentischen Kultur -
zentrum SKC erlebte ich einige Jahre spä-
ter die Band Azra zum ersten Mal live.
Der ganze Saal fiel in Trance, als Johnny
„Polen in meinem Herzen“ sang – gemeint
war Solidarität mit Solidarność. Er sang
auch „Die Hurensöhne“, und wir sangen
mit – es ging um die einheimischen „roten“
Bonzen genauso wie um alle „Imperialis-
ten“, die aus dem Westen und die aus dem
Osten. Und – das war der Höhepunkt des
Abends – „Balkan, mein Balkan, sei voller
Kraft und lass es dir gut gehen“. Ein Hauch
von Selbstbestimmung, eine Ahnung von
„europäischen Werten“ in eigener Regie
wehte durch den Saal.

Die bulgarische, in den USA lehrende
Historikerin Maria Todorova hat in ihrer
Studie „Die Erfindung des Balkans“ in
Analogie zum Orientalismus von Edward
Said den Begriff „Balkanismus“ geprägt
und darauf verwiesen, dass „der Balkan“
eine Kons truktion sei, eine kolonialis -
tische Projektion des Westens. Unter 
dem Druck dieser Projektion beginnen 
die Menschen, ein negatives Selbstbild zu
verinnerlichen. Niemand auf dem Balkan,
so ihre These, möchte zugeben, dass er
vom Balkan stammt. Der Balkan, das sind
die anderen. Sie hatte in vieler Hinsicht
recht – aber sie kannte vermutlich das
Lied von Azra nicht. Der positive Bezug
auf den Balkan in diesem Lied war die
Geste einer antikolonialistischen Revolte;
die bekannteste Strophe lautet: „Wir sind
Zigeuner / vom Schicksal verflucht, / im-
mer kommt jemand aus unserer Nach -
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Bremers Bruder 1980 bei Punkkonzert in Split, Demonstranten in Skopje 2016 
Das richtige Gespür für die neue Zeit
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barschaft, / um uns zu bedrohen.“ Das
war eine unheimliche Vorahnung.

Neulich, mehr als 33 Jahre nach jenem
Azra-Konzert im Studentischen Kulturzen-
trum SKC, schrieb mir der serbische Schrift-
steller Saša Ilić: „Das SKC wird es bald
nicht mehr geben. Im SKC hatten sich nach
1968 die konzeptuelle Kunst und der alter-
native Film entwickelt, es wurden dort Le-
sungen, Konzerte, Ausstellungen veranstal-
tet, doch die aktuelle serbische Regierung
hat entschieden, diese Institution zu schlie-
ßen und das Gebäude irgendeinem auslän-
dischen Investor zu geben, um dort ein
Shoppingzentrum oder ein Hotel zu eröff-
nen. Das ist die Art, wie man sich hier EU-
tauglich machen möchte: indem man die
Kultur vollständig dem freien Markt über-
lässt.“ Man hat häufig das Gefühl, dass in
den osteuropäischen Ländern, deren Poli-
tiker sich europa freundlich geben, etwas
sehr gründlich missverstanden worden ist. 

Neuerdings kann man in den westli-
chen Medien besorgte Stimmen
vernehmen, die vor einem zuneh-

menden Einfluss Russlands und der Türkei
in dieser Region warnen. Der kroatische
Schriftsteller Jurica Pavičić schrieb mir:
„Der exjugoslawische Raum funktioniert
heute nach dem Prinzip der nationalisti-
schen Teilungen wie in der Epoche vor der
illyrischen Bewegung: Die orthodoxen
Christen schielen in Richtung Moskau, die
Muslime schauen nach Istanbul, und der
einzige Unterschied zu damals ist, dass die
Katholiken nicht mehr nach Wien, sondern
nach Berlin blicken sowie – zunehmend
weniger – nach Brüssel. Um 1850 war die
Antwort auf das unerträgliche religiös-
 ethnische Sektierertum die illyrische Idee
des Jugoslawentums. Heute ist leider auch
diese Antwort verspielt.“ Und doch seien
weder Russland noch die Türkei wirkliche
Alternativen. Für diese Region, in der die
korrupten Eliten gewohnt sind, den Natio-
nalismus zu nutzen, um ihre Machenschaf-
ten zu verdecken, ist nur noch Europa als
Hoffnung geblieben – aber nicht das
Europa, das von den lokalen Politikern
ausgetrickst wird, sondern jenes Europa,
das in den neuesten Protestbewegungen
verteidigt wird. Jenes Europa, dem es gut
geht, wenn es auch dem Balkan gut geht. 

Die „Neue Welle“ aus den frühen Acht-
zigern des 20. Jahrhunderts, dieser Schwa-
nengesang der jugoslawischen Jugend -
kultur, war auch gegen das Establishment
 gerichtet. Außerdem strotzte die „Neue
Welle“ von einem ironisch-liebevollen
Selbstbewusstsein jenseits aller nationalis-
tischen Gefühle. Der Balkan als Ort der
Herkunft war ein Fluch, und genau das
war cool, so wie eine Ratte auf der Schul-
ter und ein Gesicht voller Piercings. 

Dieses Aufblühen der jugoslawischen Ju-
gendkultur wurde allerdings bald von rechts

überholt. Der von der Akademie der Wis-
senschaften und Künste angestachelte ser-
bische Nationalismus rollte wie eine Dampf-
walze über die elektrischen Gitarren, die
Comics und Graffiti, die Animationsfilme
und Shortstorys, die Debatten über die Post-
moderne und über die Filme von Tarkowski.
Anstelle von Vlada Divljan verehrte man
nun Slobodan Milošević.

Man musste nicht lange darauf warten,
dass auf die aggressiven nationalistischen
Töne, die aus der Mitte des größten Volkes
im Vielvölkerstaat zu vernehmen waren, na-
tionalistische Antworten aus den klei neren
Völkern folgten. Der Generation meines
Bruders wurden Einberufungsbefehle zuge-
stellt. Die Idole der neuen, die Freiheit lie-
benden Jugend wurden durch Demagogen,
Populisten, Kriegstreiber und -profiteure er-
setzt. Musiker verschwanden irgendwo im
Westen oder landeten in den Schützengrä-
ben, Schriftsteller wurden zu Kriegsrepor-
tern, Soziologen und Philosophen zogen
sich zurück in die neu gegründeten Frie-
denszentren, die nur noch die Kriegsverbre-
chen dokumentieren konnten. Natio nalisten
aller Farben kehrten aus dem Exil zurück,
in dem sie seit 1945 lebten. Flüchtlings -
kolonnen machten sich auf den Weg. 

Ich lebte in Deutschland. Ein leichtes
Naserümpfen begleitete die Äußerungen
über die Völker „dort unten“. Marion Grä-
fin Dönhoff schrieb 1991 in der „Zeit“:
„Aber wenn sie denn ihren serbokroati-
schen Haß unbedingt ausleben wollen,
dann sollte man sie eben lassen.“ Man frag-
te mich: „Wieso entstehen auf dem Balkan
neue Grenzen, während wir hier in der
EU gerade dabei sind, die Grenzen abzu-
schaffen? Wir vereinigen uns, und ihr
trennt euch!“ In diesen Fragen klang die
Vorstellung durch, der Balkan sei eben zu-
rückgeblieben. Damals konnte man natür-
lich nicht voraussehen, dass 26 Jahre später
der Brexit kommen würde. Und Rufe nach
anderen Exits. 

Populismus und Nationalismus, den Auf-
stieg der Ignoranten, den Vormarsch der
Ungebildeten, die Verunsicherung der Öf-
fentlichkeit durch die Produktion von Fake
News, die Verabschiedung europäischer
Werte – all das, was vor 26 Jahren balka-
nisch anmutete, erleben wir heute nicht
nur in der EU, sondern auch in den USA. 

Vielleicht ist es noch nicht zu spät, um
vom Balkan etwas zu lernen. Die Lektion
Nummer eins lautet: kein Nationalismus.
Die Lektion Nummer zwei: Europa hat
nur dann Sinn, wenn es auch Europa
bleibt – ein Ort der Demokratie, der Mei-
nungsfreiheit und der Rechtsstaatlichkeit.
Die Lektion Nummer drei: Auch wenn der
Punk mit leichter Verzögerung in den
 Balkan gekommen war, heißt es nicht, dass
es ihm dort schlecht ergangen ist. Die
 Allianz mit den Sevdalinka-Liedern hat
ihm gutgetan. n
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One Day I Will 
„Was willst du werden, wenn du groß bist?“
Der Fotograf Vincent Tremeau hat diese
 Frage Kindern in Krisengebieten Afrikas
 gestellt; im vom Krieg gezeichneten Kongo, 
in Mali, im Niger, einem der ärmsten Län-
der der Welt. Tremeau bat die Kinder, sich
für ein Porträtfoto zu verkleiden, ihren
 Berufswunsch mit Gegenständen oder Klei-
dungsstücken darzustellen. So fotografier-
te er in den vergangenen Jahren  zukünftige
 Diamantensammler, Piloten,  Ladenbesitzer,
Journa listen, Krankenschwestern, Soldaten
und mehrere Staatspräsidenten – und
fragt: „Wie können wir diesen Kindern hel-
fen, ihre Träume zu verwirklichen?“

Sehen Sie die Visual Story im digitalen
SPIEGEL, oder scannen Sie den QR-Code.

JETZT DIGITAL LESEN


