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Leprakranke auf dem Dorfplatz von Tichilesti*:

Ausland

Wie Wolfe in den Wald gebracht

RUMANIEN

~Nur der Knochen
bleibt stehen™

Am Rand des Donaudeltas liegt die Leprakolonie Tichilesti. Seit
dem Ende des Kommunismus steht es den Aussétzigen
frei zu gehen. Doch sie bleiben — aus Altersschwache, Scham
oder Angst vor der draulen drohenden Not.

orbei an Pferdewagen und Ochsen-
s / karren fithrt der Weg durchs Grenz-
land zur Leprakolonie. Im Dunst
driitben, am anderen Ufer der Donau,
sind die ersten Weiler der Ukraine zu er-
kennen. Auf ruménischer Seite miihen
sich Bauern um Wein, Mais und Son-
nenblumen. Bei Kilome-
ter 132 weist ein Strallen-
schild nach rechts: Tichilesti
Hospital.

Am Talschluss taucht im
Mischwald ein Hiuflein ge-
kalkter Héduser auf. Die Ei-
sentore am Eingang zum
Geldnde stehen offen, das
Wichterhduschen ist ver-
waist. Ein massiger Mann im
Arztkittel kommt nédher:

* Mit dem Kind einer Kranken-
schwester.

Diktator Ceausescu (1989)

Barbu Ignatescu, Direktor der Leprakolo-
nie Tichilesti.

Seit 1929 leben hier Aussétzige aus ganz
Ruménien und dem angrenzenden, heute
ukrainischen Bessarabien. Beinahe 200 In-
sassen waren es anfangs. Auf umgestiirzten
Holzkreuzen oben am Friedhofshiigel ver-
wittern die Namen der To-
ten. Drunten, in der Glas-
vitrine von Doktor Ignates-
cu, sind 27 Dossiers verblie-
ben — die Akten der letzten
Uberlebenden.

Tichilesti ist ein Museum
der alten Aussitzigenko-
lonien auf dem Kontinent:
streng abgeschieden, mit ge-
pflegten Alleen und Greisen
auf schattigen Holzbénken,
ist hier durch erzwungenen
Weltverzicht ein Gemein-
wesen entstanden.
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Es gibt eine Kirche, eine Kapelle und
eine Art Dorfplatz. Das Regiment fiithren
ein Arzt und Krankenschwestern in weilen
Kitteln. Im fahlen Licht des frithen Mor-
gens balsamieren sie offene Wunden und
die Seelen der Kranken.

Vasile ist 68 und 1945 in einem Viehwag-
gon nach Tichilesti gebracht worden. Ge-
kriimmt, mit Hut und dunkler Brille, setzt
er Langmut gegen das Leiden: ,,Glaubst
du“, fragt er und reckt Stiimpfe empor, die
einmal Hiande waren, ,,diese Finger sind
von heute auf morgen abgefallen? Nein.
Einer nach dem anderen. Stiick fiir Stiick.*

AuBler den Fingern hat Vasile der Lepra
einen Unterschenkel geopfert und den
GroRteil seines Augenlichts — nicht aber
das Gedaéchtnis. Er ist die Datenbank der
Kolonie. Seine Mitinsassen nennen ihn
,,Birgermeister®.

Vasile kennt alle, die nun nach und nach
iiber den Hauptplatz geschlendert kom-
men, ihre Lebensgeschichte, ihre Kran-
kengeschichte, ihre Kose- und Spottnamen.
Die wahre Identitdt wollen die Aussitzigen
gehiitet sehen — aus Angst, ihre Verwand-
ten drauflen konnten Nachteile erleiden.
Vasile stellt vor: ,,Kunta“ Kinte, biirgerlich
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Christachi, seiner Arbeitswut und ver-
schmutzten Kleider wegen nach dem TV-
Sklaven gleichen Namens benannt; der
,Barsch®, biirgerlich Grigore, ein noch jun-
ger und trinkfester Zimmermann aus dem
nahen Donaudelta; die ,Baptistinnen®
Iufimia und Ustina, zwei fromme Alte; und
,,die Mandoline“, wortreich klagend Vasi-
les Nachbarin am Hang.

Sie alle gelten fachsprachlich als ,,aus-
gebrannte Félle“ — nicht mehr ansteckend,
weil mit einer Mischung aus Antibiotika
behandelt. Doch ihre zuvor vom Erreger
befallenen Nervenzellen sind tot, Tastsinn
und Schmerzgefiihl verschwunden. Die ge-
ringste Verletzung, Erfrierung oder Ver-
brennung geniigt, und das Fleisch verfault
ihnen am lebendigen Leib.

Lepra in Europa? Seit Mitte der achtzi-
ger Jahre ist die Zahl der Kranken weltweit
von sieben Millionen auf eine Million zu-
riickgegangen. Nur einige hundert davon
sind auf dem Kontinent gemeldet. Die Aus-
sdtzigen von Tichilesti sind hoch betagt
oder stammen aus abgelegenen Dorfern, in
denen die Scham vor Entdeckung den zei-
tigen Gang zum Arzt verhindert hat.

Ein Serum, mit dem das ,,Mycobacte-
rium leprae“ prophylaktisch bekampft wer-
den konnte, ist bis heute nicht gefunden.
Der Lepra-Erreger breitet sich bevorzugt
unter Armutsbedingungen aus und bei 33
Grad Wirme — was dem sommerlichen Nor-
malwert im Donaudelta entspricht.

In dessen oft nur wasserseitig zugangli-
chen Dorfern sind viele der Patienten ge-
boren. Die Baptistinnen in ihren mit Hei-
ligenbildern geschmiickten Hausern am
Hiigel sind als Kinder im Delta erkrankt
und in Tichilesti, wie sie sagen, durch gott-
gefilligen Lebenswandel alt geworden:
,Die Lepra ist wie ein verwohntes Weib“,
sagt Iufimia: ,,Sie will, dass du gut isst, auf
dich achtest, dich nicht gehen lasst.

Folgerichtig waren die Aussétzigen im
offentlichen Leben Ruméniens bis 1989
nicht existent. Mit karpatenkommunisti-
scher Beharrlichkeit meldete das Regime
von Nicolae Ceausescu Jahr fiir Jahr an
die Statistiker der Weltgesundheitsorgani-
sation (WHO) die Lepra-Quote Null.

B i =N
* J 4
B = ‘

Leprakranke Florusa (2. v. l.), Grigore (r.) mit Leidensgenossen, Weinbauer Vasile (mit Hut): Totgeschwiegen, versteckt und bekdimpft
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Denn die biblische Geif3el der Siinder, in
Wahrheit eine Krankheit der Armen, der
Mangelernédhrten, der auf engem Raum
von verschmutztem Wasser Lebenden, hit-
te schlecht zur Propaganda vom sozialisti-
schen Paradies im Reich Ceausescus ge-
passt. Sie wurde totgeschwiegen, versteckt
und bekampft.

Nur Professor Pavel Vulcan, der jetzt,
knapp 80-jahrig, noch immer in seinem win-
zigen Bukarester Kabinett residiert, kennt
die Kranken von Tichilesti beim Namen
und ihre Geschichte. Von 1950 an, sagt er,
,,bin ich mit dem Pferdewagen ausgertickt*.
Er habe in abgelegenen Dorfern Lepraver-
déchtige getestet und, im Fall des Falles,
einweisen lassen. Worum es ging, erfuhren
fast alle Neuankémmlinge erst in Tichilesti.

,Warum bringt ihr mich in den Wald wie
einen Wolf?“, hat Iufimia ihren Eltern ge-
schrieben. Und der Biirgermeister erinnert
sich: ,,Als ich das Lager sah, war mir klar,
dass ich hier fiir den Rest meines Lebens
bleiben wiirde. Natiirlich habe ich ge-

Lepraarzt Ignatescu
Visionen von BufSe in der Kolonie

weint. Nicht einmal meine Mutter wusste,
wo ich bin.“

,,Ich war gegen die Isolation“, sagt Pro-
fessor Vulcan heute: ,,Die Menschen hitten
zu Hause behandelt werden konnen.“
Aber Leprakranke seien damals wie Vo-
gelscheuchen betrachtet worden.

Die Patientendaten kamen im ruméni-
schen Gesundheitsministerium unter Ver-

schluss. Noch nach 40 Jahren Kommunis-
mus soll die Sache so geheim gewesen sein,
dass der neurotisch Ansteckung fiirchtende
Staats- und Parteichef nicht im Bilde war:
,,Ceausescu hat nichts davon gewusst*, sagt
Victor Ciobanu, bis 1989 Gesundheitsminis-
ter im Reich des ,,Conducators®.

Grigore, mit 34 Jahren jiingster Bewoh-
ner der Leprakolonie, hat seinen groflen
Fiihrer trotzdem personlich gesehen. 1978
war’s, zur Werfter6ffnung in Sulina am
Schwarzen Meer. Ceausescu kam, das Volk
stand Spalier, und mittendrin er, Grigore,
der begeistert mit seiner verkriippelten lin-
ken Hand winkte und klatschte.

Keiner habe etwas bemerkt damals, sagt
er. Die Furcht, entdeckt zu werden, hat er
erst spater verspiirt und ins neue Ruménien
mitgenommen. Fahrt Grigore heim nach
Sulina, wie neulich zum Flottenfest im Au-
gust, dann erzihlt er Freunden von frither,
er arbeite das Jahr iiber auswirts als Zim-
mermann. Und die verkriippelte Hand?
,,Arbeitsunfall“, antworte er meistens.

Splitter sorgsam verdrangter Wirklich-
keit kommen zum Vorschein, wenn die
Kranken sich 6ffnen. Sie erzdhlen dann
Geschichten, die von der Angst handeln, in
der neuen, marktwirtschaftlich orientierten
Gesellschaft Ballast zu sein, ein Stigma gar
fir den Ehepartner oder die Kinder
drauflen.

Die Mandoline, eine ausgezehrte Frau
von Ende sechzig, ist nach langen Jahren
drauflen bei ihren Tochtern zuriick in die
Kolonie gekommen, weil die Krankheit
wieder aufbrach: ,,Es frisst meine Gelen-
ke, sagt sie: ,,Das Fleisch fallt einfach ab.
Nur der Knochen bleibt stehen. Dann
kommt der Doktor und schneidet ihn ab.*

Letzteres sei Einbildung, sagt eine der
Krankenschwestern. Der Knochen lasse
sich am Ende ,,einfach so herausziehen.
Auch wenn die Mandoline verkiinde, ihr
einziges Gliick seien die gesunden Kinder,
verweigere sie die Wahrheit. Eine der Toch-
ter sei gleichfalls an Lepra erkrankt.

Nicht die alten Félle seien das Problem
in Landern wie Ruménien, sagen westliche
Experten. Die Neuerkrankungen wiirden
weder registriert noch der WHO gemeldet;
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das ,,Case-finding“, die praventive Reihen-
untersuchung, sei unterentwickelt. Die Bot-
schaft aus Europas Osten laute: ,,Das krie-
gen wir schon selbst in den Griff.“

WEeil seriose Zahlen fehlen, bleibt das
Bild von der hartnickig verschwiegenen
Seuche im Land. ,,Es gibt viele Leprose in
Rumiénien. Wenn sie alle eingesammelt
wiirden, wire das Krankenhaus hier nicht
grol genug“, sagt Gheorghe Panait, der
alte Parteisekretédr der Kolonie.

Oben am Hiigel von Tichilesti steht Kun-
ta Kinte, der machtige Malocher. Vera, die
zweite Leidensgenossin, die er sich ins
Haus geholt hat, ist im Sommer gestorben.
Geblieben sind Erinnerungsfotos im Haus,
die der Halbblinde nicht mehr erkennt.

Hinzugekommen ist Veras Sohn aus ers-
ter Ehe. Nach der Wende aufgetaucht, sitzt
er nun bisweilen mit Kunta Kinte am Full
des Weinbergs. Der Junge war jahrzehnte-
lang verschollen. Geboren in Tichilesti,
musste er auf Druck der Herrscher zur
Zwangsadoption freigegeben werden.

,,1959 diirfte das gewesen sein“, sagt der
alte Professor Vulcan in Bukarest: ,,Ich war
zustdndig fiir den Beschluss, die Kranken
sollten kiinftig keine Kinder mehr haben.*
Er habe das damals so formuliert: ,,Wenn
ihr weiter Kinder kriegen wollt, gut. Aber
dann nehmen wir sie euch weg.“

Von etwaigen Zwangsabtreibungen aber
wisse er nichts, sagt Professor Vulcan. ,,Das
war Anfang der Siebziger*, rechnet hinge-
gen Florusa vor, die in der Kolonie mit dem
Biirgermeister lebt. Thr zweites Kind sei
damals unterwegs und die Verordnung ge-
rade erlassen gewesen — Kinder von Le-
prakranken miissten abgetrieben werden:
,,Ich bin dann nach Tulcea ins Kranken-
haus gefahren. Dort ist es passiert.*

Sagt’s, verschwindet und serviert Hiih-
nersuppe fiir die Arbeiter vor ihrem Haus.
Es ist Weinlese in der Leprakolonie, und
der Biirgermeister hat den groften Hang
von allen. Aurel, seines Mundwerks wegen
,die Kettensdge* genannt, schneidet die
Trauben. Der Barsch steht an der Kurbel-
presse. Der Biirgermeister, obwohl beina-
he blind, verzeichnet jeden Kiibel frisch
gepressten Mosts penibel in seiner Kladde.
Wihrend die Médnner sich im eigenen
Weinberg miihen, werkeln
in jenem des Herrn die
frommen Baptistinnen vom
gegeniiberliegenden Hiigel.
,,Ich habe mit denen drii-
ben nichts gemein*, sagt Iu-
fimia. Den Biirgermeister
hat sie fiir die Sache der
Tdufer zu gewinnen ver-
sucht, einmal und nie wie-
der. Er versprach, sich be-
kehren zu lassen, wenn vor-
her gemeinsam noch ein
wenig Siinde moglich sei.

Zwar liegt die Zeit lange
zuriick, als im alten Sana-
torium noch Biélle veran-

staltet wurden, im Kinosaal indische
Schnulzen zu sehen waren und in der Ko-
lonie Kinder geboren wurden, doch hat die
Lust am Leben in Tichilesti nicht wirklich
gelitten. Jetzt, wo die Trauben gepresst sind
und der triibe Most flieBt, der ,,turbule“,
der schnell zu Kopf steigt, kimpfen sich
selbst Beinamputierte wie der Biirgermeis-
ter vor Richtung Rachelu, ins nidchste Dorf
an der Strale nach Isaccea.

»Wiren wir ansteckend®, sagt er und
schmunzelt wie ein Junger, ,,miisste halb
Rachelu die Lepra haben.“ An Verkehr
zwischen Kolonie und Au3enwelt fehle es
nicht, in keiner Hinsicht.

Als unter Ceausescu Wahnsinn noch als
Normalfall galt, taugte die vorgebliche Ab-
normitdt den Leprakranken als Schutz-
schild. Rund um die Kolonie sind damals
Wilder gerodet, Seen trockengelegt und
Kolchosen geschaffen worden. In Tichilesti
nichts von alledem, stattdessen: Eigenheim,
Federvieh, Brennholzklau.

Wie durch eine Milchglasscheibe haben
die Insassen der Kolonie jahrzehntelang
verfolgt, was draulen vorging. Den Kom-
munismus, sagt der Biirgermeister, habe er
daran erkennen gelernt, dass die Bewohner
des nichsten Dorfs eines Tages begannen,
die eigenen Lammer fiir Ostern hinter zu-
gezogenen Vorhédngen zu schlachten.

Noch heute gilt die Leprakolonie als
Sonderfall — als Basisstation in unwirtlicher
Gegend, durch staatliche und karitative,
westliche Hilfe. Brot, Arznei, Gemiise, Eier,
Wein und Geld gehen von hier aus hinaus
ins Land, zu Verwandten und Not leiden-
den Freunden.

,,Bleibe ich hier, bekomme ich 400000
Lei Invalidenrente, und das Essen ist frei®,
sagt der junge Grigore. ,,Drauflen kostet
schon ein einziges Brot 2000 Lei. Warum
sollte ich gehen?“ Auch die Kranken-
schwestern und der Arzt, entschéadigt mit
doppeltem Gehalt dank Gefahrenzulage,
konnen die Kolonie gebrauchen.

Und so sind die gedchteten Aussitzigen
von gestern die Méchtigen von heute. ,,Sie
werfen mit Schuhen nach uns und schlagen
zu*, sagen die Krankenschwestern, ,,aber
was sollen wir tun?“ Eine Ansammlung
von ,,Primadonnen‘ konstatiert Doktor

Pflege einer Leprapatientin: Gefahrenzulage fiir Gesunde
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Prediger Nedelcu (l.), Gemeindemitglieder
Tranen beim letzten Vaterunser

Ignatescu: ,,Vergleichbares habe ich in 35
Jahren als Arzt noch nicht erlebt.

Vielleicht aber macht auch Einsamkeit
verriickt. Der Doktor, frither immerhin me-
dizinischer Chef der Flotte unter dem
Oberbefehlshaber Ceausescu, berichtet
von seiner Vision, er miisse hier Siinden ab-
btifen, und von ,negativen Energien, da,
wo die orthodoxe Kirche steht*. Die Kran-
kenschwestern tuscheln von einer Patien-
tin, die einen Sohn geboren habe und sich
im Tod als Mann entpuppte.

Ungeriihrt wie Warter in der Nerven-
heilklinik sitzen derweil abends die Le-
prakranken auf ihren Bidnken am Dorf-
platz. Einer klaut dem Biirgermeister, der
das nicht mehr sehen kann, drei Vier-
tel der Zigaretten. Auf den Hiigeln liegt
golden das Herbstlicht. Libellen schwir-
ren, Grillen zirpen, in der Ferne grunzt
eine Sau.

Ansonsten herrscht Stille. Sie macht die
Tage hier gleich und verschmilzt die Jahre
zu Klumpen. Am Morgen, bei der Messe,
haben sich einige der Alten auf den och-
senblutroten Bénken die Augen gewischt,
als der Prediger Roman Nedelcu vom Tod,
vom Vergehen und vom letzten Vaterunser
sprach.

Nur Kunta Kinte, der zwei Frauen zu
Grabe getragen hat, ist bei Laune. ,,Wer
schneller sterben will, muss zu mir zie-
hen“, sagt er, grinst und ahnt nichts Boses.
Oben, am Friedhofshiigel aber, wo Kunta
Kintes letzter Platz in der Leprakolonie
sein soll, ist inzwischen von unbekannter
Hand sein Sterbedatum vermerkt worden:

,,Dezember 2000°. WALTER MAYR
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