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Kermanis Reise (VIII) Der Kölner Schriftsteller
Navid Kermani reist für den SPIEGEL durch
den Osten Europas. Sein Weg begann in
Schwerin und führte ihn durch Polen, die Ukrai-
ne und die Krim bis in den Kaukasus.

Vorbemerkung der Redaktion: Ein Maßstab
für die politischen Verhältnisse eines Landes
ist der Grad von Anonymisierung, den Ge-
sprächspartner zu ihrem Schutz erfahren müs-
sen. In Tschetschenien ist er derzeit so hoch,
dass der SPIEGEL bei einigen Personen, die
freimütig genug waren, mit dem Autor zu spre-
chen, nicht nur auf rückführbare biografische
Beschreibungen, sondern auch auf Fotos ver-
zichtet. 

Siebter Tag 
Nein, sagt die junge Frau, die mich durchs
neu entstandene Zentrum von Grosny
führt, nein, hier wohne tatsächlich kaum
jemand. Für normale Menschen seien die
Wohnungen unerschwinglich, und die Rei-
chen zögen eine Villa vor, deren Bau sie
selbst in Auftrag gegeben hätten, statt sich
mit dem Pfusch eines Bauherrn herumzu-
schlagen, der sich alles erlauben könne,
weil er zugleich der Herr im Staate sei.
Der Wasserdruck in den Luxusapparte-
ments beispielsweise sei so schwach, dass
die Wellnessduschen schon im ersten Stock
kaum funktionierten, die Elektrik habe be-
reits mehrere Gebäude in Brand gesetzt,
und der opulente Stuck an den Gründer-
zeitimitaten, die sich am Putinprospekt an-
einanderreihen, bröckele wie Schulkreide.
Nur merken solle es niemand, deshalb ver-
pflichte sich jeder Eigentümer, die Fassade
laufend zu erneuern. Und dann die Wol-
kenkratzer: Wer ziehe in einem Erdbeben-
gebiet schon freiwillig in einen Turm, den
Tschetscheniens junger Präsident erbauen
ließ? Gerechnet hat sich der Wiederaufbau
Grosnys trotz der vielen Leerstände: Man
muss sie nicht nutzen wollen, um Ramsan
Kadyrow eine Immobilie abzukaufen. Man

kauft sie, um seine Loyalität zu demons-
trieren.

Vielleicht sind auch die Luxusboutiquen,
Coffeeshops oder italienischen Schuhge-
schäfte, die sich am Putinprospekt an -
einanderreihen, nur zur Demonstration
 geöffnet. Man tut so, als wäre Grosny eine
Weltstadt – nur die Laufkundschaft fehlt.
Als ich die Touristeninformation betrete,
die aufgemacht ist wie in Florenz oder Ma-
drid, sind die Mitarbeiterinnen derart über-
rascht, dass sie keine Auskunft herausbrin-
gen, welche Sehenswürdigkeiten es in der
Stadt gibt. Dabei würden die neuen Pracht-
gebäude jeden Themenpark schmücken,
ob Walt Disney oder Playmobil: Vom alten
Athen über Istanbuls Blaue Moschee bis
hin zum Weißen Haus sind alle Baustile
nachgeahmt. Zu allem Überfluss wird ge-
rade auch noch ein Wolkenkratzer gebaut,
der der größte Europas sein soll. „Danke,
Ramsan, für Grosny“, heißt es großflächig
auf Plakaten, als hätte es die Stadt zuvor
nicht gegeben.

Und tatsächlich, es gab sie ja auch nicht,
2004, als Achmat Kadyrow, Moskaus gerade
erst bestellter Statthalter, bei einem An-
schlag starb und sein 27-jähriger Sohn als
Nachfolger vorgesehen wurde. Auf den we-
nigen Bildern, die es von den Zerstörungen
des Zweiten Tschetschenienkriegs gibt, sieht
Grosny wie Dresden nach der Bombardie-
rung aus. Aus den Trümmern hat Kadyrow
ein kaukasisches Metropolis erschaffen, ge-
gen das Berlins neue Mitte rund um den
Potsdamer Platz geradezu organisch wirkt.
Ein russischer Frieden, denke ich, könnte
in Syrien ähnlich aussehen: ordentlich, blitz-
blank und von jeder Vergangenheit getilgt.
Nur sollten die Planer, die etwa Aleppo neu
bebauen, dann wenigstens Bäume entlang
der Straßen pflanzen, Spielplätze für die
Familien nicht vergessen und Parks anlegen,
die nicht nur aus repräsentativen Rasenflä-
chen bestehen.

Grosny soll einmal die grünste Stadt des
Kaukasus gewesen sein, aber an Schatten
für die heißen Sommertage, überhaupt an
urbane Lebensqualität hat man bei dem
Neubau nicht gedacht. Dafür gibt es riesige
Plätze aus Beton, wo man keine weiteren
Leerstände schaffen wollte, und an jeder
Ecke Bilder von Tschetscheniens neuer
Dreifaltigkeit: Vater und Sohn Kadyrow
mit Putin als Heiligem Geist. Nicht einmal
im Geschichtsmuseum wird an die beiden
Kriege mit Russland erinnert, die ein Fünf-

tel der Bevölkerung das Leben kosteten
und mehr als die Hälfte vertrieben. Auch
die Deportation der Tschetschenen unter
Stalin ist der offiziellen Geschichtsschrei-
bung keine Schautafel wert. Und die Na-
tionalbibliothek kann schon deshalb keine
kollektive Erinnerung bewahren, weil im
Zuge der sowjetischen Schriftreformen fast
alle tschetschenischen Bücher und Hand-
schriften und damit das kollektive Ge-
dächtnis der Tschetschenen vernichtet wor-
den sind.

Und wie ist es mit der Gegenwart, kann
über sie gesprochen werden? Ja, allerdings
unter den konspirativen Umständen eines
Agentenfilms: Der Beamte setzt sich in
das verabredete Auto, das auf dem Park-
platz der Behörde steht. Sein Vorgesetzter,
den er eingeweiht hat, wollte wegen der
Kameras am Eingang nicht, dass wir das
Gebäude betreten. Der Cousin des Beam-
ten ist einer von zehntausend Tschetsche-
nen, die seit dem Ende des Krieges
 verschwunden sein sollen. Ob er die Zahl
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bestätigen könne, die von Menschenrechts-
organisationen genannt wird, frage ich als
Erstes. Ja, sagt der Beamte, etwa zehntau-
send Fälle seien realistisch; eine kritische
Bemerkung am Arbeitsplatz, ein Witz
über den Präsidenten, den der Falsche mit-
hört, oder ein Salafistenbart genügten, um
verschleppt zu werden. Wie schon unter
Stalin lebten sie wieder in einem totalitä-
ren System, nur dass die Tschetschenen
heute von ihren Landsleuten unterdrückt
würden. Das sei die „Tschetschenisierung“
des Konflikts, von der Wladimir Putin im-
mer gesprochen habe: dass die Repression
an lokale Verbündete delegiert werde. Im
besten Fall tauchten die Angehörigen in
einer Gefängniszelle auf, meistens nur als
Leiche am Straßenrand, wenn überhaupt.
„Was hatte Ihr Cousin denn getan?“, fra-

ge ich.
„Das wissen wir ja nicht“, antwortet der

Beamte. „Allerdings war er schon ein im-
pulsiver Mensch, und wir nehmen an, dass
er einfach nicht die Klappe gehalten hat.

Wissen Sie, er war Professor, und wenn
ich mir vorstelle, dass er im Hörsaal … das
geht dann schnell, und eigentlich wusste
er das auch.“

Als der Cousin des Beamten vor zwei
Jahren verschwand, wandte sich sein Vor-
gesetzter an den Minister. Der Cousin sei
verhaftet worden, hieß es, keine Sorge, er
komme bald frei. Dann jedoch wurde der
Familie die Leiche übergeben, der Ober-
körper von blauen Flecken und Wunden

übersät. Offiziell hatte der Cousin, der drei
Kinder hinterließ, einen Autounfall. Eine
Trauerfeier wurde der Familie dennoch
nicht erlaubt, erst recht keine Obduktion.
„Und dennoch arbeiten Sie für diesen

Staat“, wundere ich mich.
„Was soll ich denn tun?“, fragt der Be-

amte zurück: „Sollen wir alle aufhören zu
arbeiten? Wir bemühen uns um die un -
politischen Fälle, im Arbeitsrecht, im
 Zivilrecht können wir einiges tun. Es gibt
ja alle Gesetze, das ist nicht das Problem,
man wendet sie nur nicht an. Und Men-
schenrechtsfälle sind für die Justiz tabu.“
„Und doch haben Sie den Mut, sich in

unser Auto zu setzen.“
„Ja“, sagt der Beamte und holt tief Luft.
Die Soziologin, die ich kurz darauf in

der Universität besuche, hat kein Problem
damit, dass ihr Name genannt wird. Ich
staune, dass auf dem Campus so viele Stu-
dentinnen sind. Ja, bestätigt Lida Kurbano-
wa, nicht nur die Mehrheit der Studenten,
auch 60 Prozent der Professoren seien weib-
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lich. Über den Stand der Emanzipation, den
sie empirisch erforscht hat, sage das aller-
dings nicht viel aus. So verheerend seien
die Antworten in den Fragebögen ausgefal-
len – „Wie hat sich Ihre persönliche Situa -
tion in den letzten zehn Jahren verändert?“,
„Haben Sie persönlich schon Gewalterfah-
rungen in der Familie gemacht?“ und so
weiter –, dass sie die Ergebnisse nur im Aus-
land publizieren durfte.

In der Sowjetunion seien die Frauen
überall im öffentlichen Leben präsent ge-
wesen. Auch während der beiden Kriege
hätten die Männer sie gebraucht. Aber nun
gebe es nicht mehr genug Arbeit. Und ge-
gen die Bedrohung durch den Wahhabis-
mus werde ein so konservativer, trockener
Islam in Stellung gebracht, dass zwischen
beiden Auslegungen schon fast kein Un-
terschied mehr bestehe. Nicht nur das
Kopftuch, selbst die Polygamie werde wie-
der öffentlich propagiert, obwohl sie in der
Russischen Föderation eigentlich verboten
sei: 16,8 Prozent der tschetschenischen
Frauen zwischen 18 und 40 Jahren lebten
in Vielehe, hätten ihre Untersuchungen er-
geben; unter den Älteren gebe es das so
gut wie nicht.

Ich frage, wie es zu ihren Zahlen passe,
dass der Anteil der Frauen an den Lehr-
kräften höher als in Europa sei. Die Uni-
versität böte den letzten Ausweg, dem tra-
ditionellen Rollenmuster zu entkommen,
erklärt Lida Kurbanowa. Allein schon ein
Diplom zu besitzen mache eine Frau etwas
unabhängiger von ihrem Mann. Wer aller-
dings wirklich emanzipiert leben wolle,
müsse sich häufig gegen eine eigene Fami-
lie entscheiden. In ihrem Kollegium etwa
sei mindestens die Hälfte der Professorin-
nen ledig.

Als es Mittag geworden ist, frage ich
meine Begleiterin, wo man in Grosny hei-
misch essen könne. Bisher kamen wir nur
an fremder Küche vorbei, Pizzerien, Fast
Food, usbekisch und so weiter. Also fahren
wir in einen der Randbezirke von Grosny,
die nicht flächendeckend bombardiert wor-
den sind: kleine, ärmliche Häuser mit Vor-
garten entlang gerader, wenig befahrener
Straßen, die bis in die letzten, unbefestig-
ten Abzweigungen breit wie Boulevards
sind. Platz hat man in der Ebene Eurasiens
seit je genug, und in Grosny kommt hinzu,
dass es fast die Hälfte seiner Bevölkerung
in den beiden Kriegen mit Russland verlo-
ren hat: Die Stadt, in der bald der höchste
 Wolkenkratzer Europas stehen soll, wirkt
jetzt schon wie ein zu großes Hemd.
300000 Rubel hat der russische Staat je-
dem Eigentümer angeboten, umgerechnet
5000 Euro, um die Kriegsschäden zu be-
seitigen oder neu zu bauen. Das war nicht
viel und wurde umso weniger, als die tsche-
tschenischen Behörden die Hälfte einbe-
hielten. Aber es war besser als nichts, zu-
mal die Behörden damit drohten, alle be-

schädigten Häuser abzureißen, damit vom
Krieg keine Spur bleibt. Folglich sehen wir
so gut wie keine Ruinen, dafür viele Frei-
flächen, wo einmal Menschen gewohnt ha-
ben müssen.

Wir betreten ein Blockhaus, das sich le-
diglich durch seinen herzhaften Geruch als
Restaurant ausweist. Obwohl die meisten
Tschetschenen in der Ebene leben, sind
sie ihren Traditionen, Gesängen und ihrer
Küche nach ein Bergvolk geblieben; bei
der Speisekarte stellt man sich die kleine
Viehzucht vor, wenig Ackerland, mühsame

Wege, Kartoffeln als Grundnahrungsmittel.
Das getrocknete Fleisch, aus dem das Na-
tionalgericht besteht, hält den ganzen Win-
ter lang und schmeckt mit der deftigen
Soße dennoch frisch.

Nach dem Essen komme ich mit den
vier Köchinnen ins Gespräch, die das Kopf-
tuch auf die alte Weise im Nacken zusam-
mengebunden haben. Solange ich nach
den Rezepten und Ursprüngen der Gerich-
te frage, geben sie fröhlich Auskunft. Auch,
dass das Restaurant gut läuft, weil es eines
der wenigen ist, in dem noch tschetsche-
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Neu erbautes Opernhaus in Grosny: Eine kaukasische Metropolis 
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nisch gekocht wird, erzählen die Köchin-
nen gern. Als ich jedoch wissen möchte,
ob sie also zufrieden mit den Verhältnissen
sind, da ihr Geschäft brummt, spricht nur
die Älteste weiter, die erkennbar Freude
nicht nur am Kochen, sondern auch am
Essen hat: Natürlich seien sie zufrieden,
schließlich lebten sie endlich in Frieden
nach so vielen Jahren des Kriegs. Ohne
dass ich weiterfragen muss, lobt sie mit ge-
radezu mütterlichem Stolz den jungen
Ramsan, der Tschetschenien so tatkräftig
wiederaufgebaut habe und sich um jede
Beschwerde persönlich kümmere.

Als wir wieder im Auto sitzen, bestätigt
meine Begleiterin, dass viele Tschetsche-
nen dem Präsidenten dankbar seien, weil
er so etwas wie Normalität geschaffen
habe, Sicherheit und einen geregelten All-
tag. Außerdem zirkuliere durch die Devi-
sentransfers aus Moskau und den Bau-
boom viel Geld in Tschetschenien, von
dem einiges nach unten sickere, etwa in
die Küche der Restaurants. Und Ramsans
burschikoser Charme komme gerade bei
älteren Frauen gut an. Die drei anderen
Köchinnen haben gleichwohl in ihre Töpfe
oder aufs Gemüse geschaut.

Je weiter wir uns vom Zentrum entfer-
nen, desto sowjetischer wird die Stadt.
Grosny war einmal das industrielle Herz
des Kaukasus. Aber anders als die Häuser
wurden die Fabriken nicht wieder aufge-
baut, sodass es zwar die Arbeitersiedlun-
gen noch gibt, die Arbeiter aber nicht
mehr. Die Fassaden sind mit Wellblech ver-
kleidet, damit man die Einschusslöcher
nicht sieht. Durch den Matsch, aus dem
die Nebenstraßen im Winter bestehen, fah-
ren wir vor einen der Plattenbauten und
fragen in der Eingangshalle, die mit nack-
tem Beton ausgelegt ist, ob wir uns um-
schauen dürfen. In dem Gebäude, erfahren
wir, leben Flüchtlinge, die sich allerdings
nicht mehr Flüchtlinge nennen dürfen,
weil das Wort an den Krieg erinnert. Also
sind sie Menschen mit Wohnungsbedarf.
Die Leiterin des Heims nennt uns die Ein-
kommensverhältnisse: Arbeitslose erhal-
ten 800 Rubel plus 130 Rubel für jedes
Kind. Eine fünfköpfige Familie kommt so
umgerechnet auf etwa 30 Euro, falls beide
Eltern arbeitslos sind. Allerdings haben
hier nur wenige Väter überlebt, sonst wä-
ren die Familien nicht im Heim. Etwas bes-
ser dran ist ein ehemaliger Soldat, der mal
in Wittenberg stationiert war. 8400 Rubel
beträgt seine Pension, 130 Euro, die er im
Heim teilt, weil er sonst niemanden hat.
Dafür kümmern sich die Nachbarn um ihn,
als wäre er ihr Großvater.

Wir betreten eine der Wohnungen, die
aus Zimmer, Küche, Bad besteht: drei Frau-
en, eine Jugendliche, drei Kinder, kein
Mann, aber immerhin eine Oma, die Rente
bezieht. Trotzdem schliefen die Kinder je-
den Abend hungrig ein, sagen die Mütter.

Immerhin besteht Schulpflicht, nur dass
sich die Mütter oft nicht die Schulhefte
leisten können. Ab und zu kommen gute
Leute vorbei und öffnen ihren Kofferraum.
Ansonsten ist schön an ihrem Leben nur
das Miteinander, acht Menschen auf 35
Quadratmetern, das könne auch lustig sein.
„War jemand von Ihnen zuletzt mal im

Zentrum?“, frage ich in den Halbkreis, der
sich um uns gebildet hat. Ja, die neuen
Wolkenkratzer und Shoppingmalls haben
alle von außen gesehen; dann sicher auch
die teuren Geländelimousinen, die auf
dem Putinprospekt auf und ab fahren.
„Und was ging Ihnen durch den Kopf?“
Niemand antwortet.
„Das ist keine so gute Frage“, bittet die

Leiterin des Heims um Verständnis und
führt mich zurück in den Korridor, in dem
es nach Chemikalien riecht.

In einem Dorf außerhalb von Grosny,
das schon deshalb idyllisch wirkt, weil ent-
lang der Straßen alte Bäume stehen, besu-
che ich Asya Umarowa. Sie gehört zu den
wenigen prominenten Künstlern, die noch
in Tschetschenien leben. Erst 31 Jahre alt,
zeichnet sie dennoch dauernd den Krieg.
Dabei hat sie sich ein so helles, ja anste-
ckendes Lachen bewahrt, dass ich Asya
kaum mit den düsteren Motiven in Verbin-
dung zu bringen vermag. Auf einem Bild
sind ein alter Mann zu sehen und ein Pferd,
das davonläuft. Ist die Zeichnung ebenfalls
vom Krieg? Ja, sagt Asya und erzählt von
ihrem Großvater: Als seine Frau im ersten
Krieg starb,  gab er bekannt, dass er nir-
gendwo mehr hinwolle, und ließ sein ein-
ziges Pferd frei. Asya lebte damals bei
 ihren Großeltern in den Bergen, um den
Bomben zu entkommen. Zurück nach
Grosny holte sie der Onkel; drei Tage lief
sie mit sieben anderen Kindern zu Fuß,
überall zerstörte Gebäude, brennende Au-
tos, Checkpoints, vor denen man nicht
wusste, wer hinter den Maschinengeweh-
ren stand. Im zweiten Krieg war ihr Dorf
sechs Monate von der russischen Armee
eingekesselt; militärische Operation, hieß
es, nicht einmal für die nötigsten Besor-
gungen durfte jemand heraus. Zum Glück
hatten sie Vorräte, genügend Wasser und
einen Garten, um Gemüse anzubauen. Als
die Sperre aufgehoben wurde, freuten sie
und ihre Freundin sich am meisten auf die

Musik. Ein junger Soldat, der auf dem Rü-
cken eine Kalaschnikow trug, versperrte
ihnen den Weg, als sie mit ihren Instru-
menten zum Unterricht gingen, und rief:
„Stopp!“ Die Mädchen durchfuhr ein ge-
waltiger Schreck. Der Russe aber legte nur
eine Narzisse vor ihre Füße, schaute die
beiden Mädchen kurz an und rannte weg,
als ob er selbst erschrocken wäre. Kein
Wunder, dass Asyas Zeichnungen alle vom
Krieg erzählen. Umso schöner, dass sie
sich ihr Lachen bewahrt hat.

Achter Tag
Fahrt in die Berge, um das Grab der Mutter
von Kunta Hadschi zu besuchen, dem be-
deutendsten Mystiker Tschetscheniens. Als
er 1864 verhaftet wurde, gingen Tausende
seiner Anhänger aus Protest auf die Straße.
Obwohl sie gemäß der Lehre des Heiligen,
der einen radikalen Pazifismus vertrat, wei-
ße Fahnen schwenkten, eröffneten die rus-
sischen Truppen das Feuer. 500 Sufis star-
ben. Kunta Hadschi selbst blieb bis zu sei-
nem Tod eingesperrt. Um für ihn zu beten,
blieb nur das Grab seiner Mutter im Dorf
Ilaschan-Jurt, in dem der Heilige aufwuchs.
Die Berge hier wirken auf den ersten Blick
gar nicht so wild, wie ich sie mir als Leser
vorgestellt habe, Laubwälder, sanfte Stei-
gungen und der Schnee, der auch das Men-
schengemachte lieblich bedeckt. Wenn
man wie Tolstoi Tage und Wochen durch
die Steppe gefahren ist, kommt einem viel-
leicht schon das Mittelgebirge wild vor.

Als wir abbiegen, um nach Ilaschan-Jurt
zu fahren, das auf einem der Berge liegt,
winkt uns eine Frau zu, 30, 35 Jahre alt
vielleicht. Offenbar gehört Autostopp hier
zum öffentlichen Verkehr. An den ersten
Krieg hat sie keine rechte Erinnerung, der
hat sie in den Bergen nicht erreicht, der
zweite umso mehr. Von oben bombardier-
ten die Russen, in den Wäldern trieben
sich die Rebellen herum.
„Waren das gute Leute, die Rebellen?“,

frage ich.
„Wie soll ich jemanden gut finden, der

uns nicht guttat?“
„Und die Russen?“
„Die Russen kamen ins Dorf und be-

haupteten, wir hätten Rebellen versteckt.
Dabei haben wir die Rebellen nie gesehen.
Trotzdem nahmen die Russen die Männer
mit und schlugen sie. Und dann sprühten
sie auch noch Gift, um die Bäume zu ent-
lauben. Nein, die Russen waren auch nicht
gut.“
„Und jetzt?“
„Jetzt ist es ruhig, Gott sei Dank. Nur

dass die Kinder immer noch krank werden,
wenn sie in den Wald gehen, das ist wirk-
lich ein Problem.“
„Haben Sie genug zum Leben?“
„Nicht mehr, aber auch nicht viel weni-

ger. Gott gibt genug.“
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Vor dem Friedhof von Ilaschan-Jurt spre-
chen wir die 77-jährige Malkan an, die das
Mausoleum der Heiligenmutter pflegt.
„Ja, ich könnte zu Hause sein“, erklärt

sie, warum sie noch immer arbeitet, „aber
ich habe Angst, dass ich dann sterbe.“

Fünf Jahre alt war sie, als die Bewohner
ihres Dorfes wie Vieh auf Lastwagen ge-
trieben wurden. Nicht einmal Zeit, Schuhe
anzuziehen, hatten sie gehabt, geschweige
denn, warme Kleidung mitzunehmen.
Weil die Männer von den Familien ge-
trennt wurden, dachte Malkan, sie würde
ihren Vater nie mehr sehen. Zum Glück
schlug er sich auf dem Bahnhof in Grosny
zu ihnen durch. Anderen Vätern gelang
das nicht, bevor der Zug abfuhr. Obwohl
sie eine kleine Feuerstelle hatten, auf der
sie notdürftig kochten, was andere Fami-
lien mitgebracht hatten, erfror ihr Bruder
auf dem Weg, andere Kinder und Alte
ebenso, sodass immer mehr Leichen im
Waggon lagen. Als sie nach sieben Tagen
ausstiegen, sah Malkan, die nur grüne Ber-
ge kannte, nichts als Steppe. Die Nacht
draußen war noch kälter als im Zug, so-
dass auch ihr zweiter Bruder starb. Für
die zweite Nacht errichteten sie aus Sperr-
holz ein kleines Barackendorf. Zum Glück
war ihr Vater Ofenbauer, sodass sie es bald
warm hatten, und er fand sogar Arbeit.
Aber er hatte immer noch keine Schuhe,
der Weg zur Fabrik war weit, und als er
Fieber bekam und drei Tage nicht zur Ar-
beit erschien, wurde er verhaftet und blieb
vier Monate im Gefängnis. Da waren sie
nur noch zu dritt, die Mutter, die ältere
Schwester und Malkan, ohne Essen, ohne
Geld. Vor den Fenstern der Häuser brei-
teten sie ihre Röcke aus, damit man ihnen
die Abfälle zuwarf. Die wuschen sie dann,
aßen sie auf und überlebten, bis die Mut-
ter ihren Cousin fand, der eine Russin ken-
nengelernt hatte, eine Agronomin mit
Wohnung und Gehalt. Die Agronomin,
die den Cousin später heiraten sollte,
brachte sie alle durch. Andere seien ge-
storben vor Hunger, sagt Malkan, die vor
dem Friedhof von Ilaschan-Jurt steht und
längst weint.
„Ich sehe das alles, als ob’s gestern

wäre.“
Ich frage Malkan, ob sie den Russen je-

mals vergeben könne.
„Nein“, sagt sie mit fester Stimme: „Nie-

mand, der das erlebt hat, kommt darüber
hinweg. Die Russen sind auch Menschen,
da gibt es gute, da gibt es böse. Eine hat
uns das Leben gerettet, das vergesse ich
genauso wenig. Aber Russland vergebe ich
nicht.“

Ich frage, was sie vom Präsidenten halte,
der sich öffentlich als „Fußsoldat Putins“
bezeichnet und damit gebrüstet hat, die
Schmutzarbeit für seinen Herrn zu erledi-
gen; allgemein wurde das als Hinweis auf
tschetschenische Kämpfer in der Ukraine

und in Syrien verstanden. Ramsans Vater
habe Tschetschenien befriedet, sagt Mal-
kan mit der gleichen Inbrunst, mit der sie
Russland einen Satz vorher nicht vergeben
konnte. Und Ramsan selbst sei ein guter
Junge, der Straßen gebaut und der Mutter
von Kunta Hadschi ein neues Mausoleum
errichtet habe. Schon im Weggehen mur-
melt Malkan meinem Fahrer zu, er wisse
schon, wie sie das gemeint habe.
„Zeig meine Bilder keinem Opa“, ruft

sie dem Fotografen noch hinterher und
 kichert wie ein junges Mädchen. „Sonst
kommt einer und will mich heiraten.“

Im neu gebauten Mausoleum, einem
Kuppelbau, der im Vergleich zu dem Protz
in Grosny erstaunlich schlicht und wohl-
geformt gelungen ist, sitzen zwei Männer,
einer Mitte 40, schätze ich, der andere
deutlich über 60. Der jüngere, der  einen
noch jugendlicheren Kapuzenpulli trägt,
hat Deep Purple als Klingelton und stellt
sich als Spross einer noblen Mystikerdy-
nastie heraus. Für den offiziellen  Islam hat
er nur Spott übrig. Die Verantwortlichen
beriefen sich nur deshalb auf Kunta Ha-
dschi, weil der Heilige die innere Läute-
rung gepredigt habe statt des politischen
Kampfs. Passivität zu predigen gelinge ih-
nen zwar, die Innerlichkeit aber noch nicht
so recht. Die Quellen des Sufismus, die
Schriften der persischen Dichter Saadi,
Rumi oder al-Halladsch, kenne man in
Tschetschenien kaum noch, die Schulen
lehrten nur Obskurantismus. Der Staat tue
nur plötzlich so, als sei er religiös. Aber
eine neue Moschee oder ein erzwungenes
Kopftuch mache noch keine Frömmigkeit
aus.
„Und Ramsan selbst“, frage ich, weil der

Präsident sich auf Instagram gern in Ge-
betshaltung zeigt, „tut er auch nur so, oder
ist er wirklich religiös?“
„Ich habe den Eindruck, dass er schon

gern religiös wäre“, ätzt der Mystikersproß:
„Er weiß bloß nicht, wie das geht.“

Er kenne viele einflussreiche Leute,
habe schon in diesem oder jenem Gremi-
um gesessen, wegen seiner Familie achte
man ihn irgendwie auch. Intern vertrete
er seine Meinung, allerdings habe er nicht
den Eindruck, dass jemand auf ihn höre.
Die Verantwortlichen hielten Demokratie
für ein gefährliches Konzept.

„Und haben sie einen realistischen Blick
auf die Gesellschaft?“
„Nein, sie glauben, dass alle glücklich

sind. Das glauben sie wirklich und tun
nicht nur so.“

Er sei immer gegen die Unabhängigkeit
gewesen und deshalb lieber zum Studieren
nach Europa gegangen, als der Krieg aus-
brach. Sein Mitschüler hingegen – der Mys-
tikerspross deutet auf den älteren Herrn,
der neben ihm auf dem Teppich sitzt –
habe Anfang der Neunzigerjahre im ande-
ren Lager gestanden, im Kriegslager.
„Ihr Mitschüler?“, frage ich, weil der

Herr 15, 20 Jahre älter aussieht.
„Ja, wir kennen uns, seit wir Kinder

sind.“
Der Mitschüler, der einen grauen Bart,

einen altmodischen Anzug mit Pullover
über dem Hemd und die grüne traditionel-
le Mütze trägt, hat im Bataillon von Dscho-
char Dudajew gekämpft, dem ersten Prä-
sidenten des freien Tschetscheniens. Er
habe zu den letzten acht Soldaten gehört,
die 1995 den Präsidentenpalast hielten, er-
wähnt er sichtlich stolz. Als er Dudajew
in die Berge folgte, explodierte sein Wa-
gen. Alle sechs Kameraden starben; er
selbst wachte 37 Tage später aus dem
Koma auf. Weil auch die Familie seines
Freundes half, wurde er nach Deutschland
verlegt, wo die Ärzte ihm jedoch keine
Chancen einräumten. Drei Operationen
später hatte er wie durch ein Wunder über-
lebt. Die Narbe am Hals, wo der Atem-
schlauch eingeführt war, erkennt man auf
den ersten Blick. Er ist langsam in den Be-
wegungen geworden und kann nur leise,
fast tonlos sprechen, aber er dankt Gott
und Deutschland, dass ihm die Seele ein
zweites Mal eingehaucht worden ist. Von
den Deutschen habe er nichts als Mensch-
lichkeit und Barmherzigkeit gesehen;
Christen zwar, seien sie bessere Muslime
als die meisten Menschen hier.

Ich frage, ob er auch im zweiten Krieg
gekämpft hätte, wäre er unversehrt geblie-
ben. Er glaube nicht, sagt der alte Herr;
der zweite Krieg sei von vornherein zum
Scheitern verurteilt gewesen, wie es Du-
dajew vor seiner Ermordung vorausgesagt
habe.
„Dudajew hat den zweiten Krieg voraus-

gesagt?“ 
„Dudajew sagte immer, dass er sich we-

niger vor Russland als vor dem fanatischen,
dem falschen Islam fürchte. Die Russen
brächen mit ihren Waffen nur unsere Kno-
chen, sagte Dudajew; die Wahhabiten je-
doch zersetzten unseren Geist. Und so
kam es ja dann auch.“

Einmal, kurz vor seinem Tod, hätten sie
Dudajew gefragt, wie lang der Krieg noch
geht. Dieser Krieg werde nicht einfach auf-
hören, habe Dudajew geantwortet, der
werde mit Unterbrechungen noch mindes-
tens 50 Jahre gehen.
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In einem Land wie 
diesem gibt es
nur zwei Möglichkeiten:
entweder Täter 
oder Opfer zu sein.



Die Frage, ob es aus heutiger Sicht ein
Fehler war, für die Unabhängigkeit
 gekämpft zu haben, möchte der jüngere
der beiden Männer, der in Wirklichkeit
gleich alt ist, nicht mehr übersetzen. Die
Antwort sei zu schmerzlich für seinen
Freund.

Wir fahren weiter ins Gebirge, das
 allmählich doch so wild wird wie in der
Literatur. Die Steinhäuser mit den rau-
chenden Schornsteinen, die Kinder, die
Schlitten fahren, die Sonne, die die Wol-
ken vertrieben hat, ein altes Auto, das in

der Ferne entlangfährt –, das sieht jetzt
wirklich nach Frieden aus. Ausnahmslos
jeder, den wir nach dem Weg fragen, lädt
uns zum Tee und gegen Mittag zum Essen
ein. Gaststätten gibt es in der Gegend
nicht, nur hier und dort ein kleines Le-
bensmittelgeschäft, und so treten wir gern
in ein Haus, von dessen Vordach das ein-
gewickelte Fleisch herabhängt. Das Wohn-
zimmer zeugt von einigem Wohlstand: ein
großer Flachbildschirm, Satellitenanlage,
Stereo, Gasheizung, eine neue Sofagarni-
tur. Der Gastgeber, ein groß gewachsener,

schlanker Mann, war Polizist und trägt
seit einem Überfall eine Metallschiene im
Arm. Mit 45000 Rubel (730 Euro) im Mo-
nat bezieht er die höchstmögliche Pension,
die es für Invaliden gibt. Erst spricht er
von gewöhnlichen Räubern, die eine Bom-
be legten, als er Patrouille fuhr, dann von
Rebellen, die auch noch zu schießen an-
fingen.
„Rebellen?“, frage ich dazwischen,

„eben waren es noch Banditen.“
„Banditen, Rebellen, das kommt auf die

Perspektive an. Che Guevaras waren es
 jedenfalls nicht.“

In einem Land wie Tschetschenien gebe
es nur zwei Möglichkeiten: entweder Täter
oder Opfer zu sein. In Europa müsse man
sich nicht entscheiden, deshalb würde er
gern dorthin ziehen.
„Und wieso nicht nach Russland?“, frage

ich. „Immerhin haben Sie Ihren Arm und
beinah Ihr Leben für Russland gegeben.“
„Ich habe nicht Russland gedient, son-

dern der Russischen Föderation, zu der
Tschetschenien gehört – das ist ein Unter-
schied.“
„Und sind Sie zufrieden, dass Tsche-

tschenien in der Föderation geblieben ist?“
„Hier gibt es Leute, die sagen, dass sie

zufrieden sind. Und es gibt andere, die
schweigen, um nicht zu lügen. Wenn man
in Russland Angst hat, seine Meinung zu
äußern, hat man in Tschetschenien
 Panik.“
„Aber Sie haben sich doch für diesen

Staat entschieden.“
„Ich stand vor der Frage, ob ich vernünf-

tig oder patriotisch bin. Ich habe mir auch
vor Augen geführt, wohin dieser Patriotis-
mus führen wird. Der erste Krieg war ja
wirklich noch Selbstverteidigung, da konn-
te ich mich für die goldene Mitte entschei-
den und habe einfach nicht gekämpft.
Aber der zweite Krieg war nur ein großes
Durcheinander, da gab es keine Mitte
mehr.“

Auf dem Rückweg nach Grosny kom-
men wir an der Garnison vorbei, aus der
ein tschetschenisches Bataillon nach Sy-
rien verlegt worden ist. Der Fahrer er-
wähnt, dass er jemanden kenne, der von
dort zurückgekehrt sei.
„Und was hat er erzählt?“
„Nicht viel“, antwortet der Fahrer. „Er

hat gesagt, dass sie die ganze Zeit herum-
gesessen und gewartet hätten. Dass es lang-
weilig gewesen sei.“
„Das ist alles, was er gesagt hat?“
„Nein, er hat auch gesagt, dass es überall

Waffen gegeben habe und die Syrer noch
mehr Angst hätten als wir. Wenn dort
 einer vom Geheimdienst auftauchte, dann
hätte jeder auf den Boden geschaut.“

Vielleicht dauert der Krieg doch 50 Jahre,
und zwischen Tschetschenien und Syrien
liegt nur die Unterbrechung, von der
Dschochar Dudajew gesprochen hat. n
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Dorf in Tschetschenien: „Hier gibt es Leute, die sagen, dass sie zufrieden sind“


