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Fünfter Tag
Das Erste, was wirklich anders in Russland
ist, sind die Radarkontrollen. Die flache
Landschaft ohne jeden Hügel oder Baum,
die Gesichter, die Schriftzeichen und
Leuchtreklamen, die Kriegsdenkmäler,
Fahnen und Putin-Plakate, die Automar-
ken, Nummernschilder und selbst die pa-
triotischen Aufkleber – „Danke, Opa, für
den Sieg!“ –, das ist alles gleich geblieben,
seit wir aufs Festland übergesetzt sind.
Doch plötzlich hält sich unser Fahrer Ernes
an die Geschwindigkeitsbegrenzungen, die
in kurzem Abstand angezeigt werden. Auf
der Krim ist er unbesorgt gerast. Nach der
Annexion seien zwar die Hauptstraßen auf
der Krim saniert, aber keine Starenköpfe
aufgestellt worden, erklärt er; so gut funk-
tioniere der Staat zum Glück noch nicht.

„Und in Russland funktioniert er?“, fra-
ge ich.

„Besser jedenfalls als in der Ukraine“,
antwortet Ernes, der die Annexion wie
fast alle Krimtataren ablehnt.

Kaum gesagt, winkt uns ein Polizist zur
Seite, der eine astronautendicke Uniform
mit Fellmütze, Ohrenschützern und signal-
gelber Weste trägt. Im russischen Winter
fühlt man mit jedem mit, der im Freien
 arbeiten muss.

„Du bist doch gar nicht zu schnell gefah-
ren“, sehe ich bereits das Unrecht herrschen,
als unser Wagen auf den Standstreifen rollt.

„Ich habe beim Überholen eine durch-
gezogene Linie überquert“, beteuert Ernes
seine Schuld, als ob’s ein Schauprozess
wäre: „Das wird noch teurer.“

Als er wieder einsteigt, hat Ernes 3000
Rubel bezahlt, umgerechnet 50 Euro, ein
Sechstel seines Monatseinkommens. Den-
noch ist er erleichtert, weil der Polizist zu-
nächst den Führerschein einziehen wollte.
Das sei allerdings nur eine Drohung ge -
wesen, um ins Geschäft zu kommen, meint
Ernes.

„Woran hast du das gemerkt?“, frage ich.
„Er hat sich in aller Ruhe meine Papiere

angesehen, während er mit mir sprach, erst
den Führerschein, dann den Fahrzeug-
schein, schließlich den Personalausweis.
Spätestens dann weiß man, dass man fra-
gen muss, ob es noch eine andere Lösung
gibt. Wenn er gleich das Formular heraus-
holt, ist nichts zu machen.“

„Ich dachte, das gäb’s nur in der Ukrai-
ne.“

„In der Ukraine kannst du über den Be-
trag verhandeln, das ist der Unterschied. In
Russland musst du ihn einfach akzeptieren.“

Gegen Mittag erreichen wir die Stadt
Krasnodar, in der die Kornkammer Russ-
lands verwaltet wird. Auf der schnurgeraden
Einfallstraße fahren wir lange Zeit an Plat-
tenbauten und hohen Wohnblocks vorbei.
Zum Zentrum hin werden die Häuser klei-
ner und ärmlicher; offenbar wurden sie vor
dem sozialistischen Menschentraum gebaut.
Der Hauptplatz ist neu gestaltet mit einem
gewaltigen Denkmal für Katharina die Gro-
ße und dem Nachbau der Kathedrale, die
während des Menschentraums an anderer
Stelle abgerissen worden war. Zarentum
und Orthodoxie, das soll der Platz wohl sig-
nalisieren, bilden Russlands neue, alte Welt.

Von den Sanktionen habe Russland eher
profitiert, meint Tatjana, die für eine deut-
sche Firma Kältetechnik für die Landwirt-
schaft verkauft. So würden die Geräte, die
sie anbietet, inzwischen in Russland herge-
stellt, weil sie sonst unbezahlbar wären, und
für die Lebensmittel gelte das erst recht.
Parmesan sei nun wirklich nicht existenziell
und der russische Käse genauso gut, für den
es viele neue Kühlhallen braucht, sodass
Tatjanas Geschäft brummt. Dass die Preise
steigen, lasteten die Menschen nicht der ei-
genen, sondern jenen Regierungen an, die
Russland mit einem Wirtschaftskrieg über-
ziehen – wie die früheren Angriffe werde
ihr Land auch den jetzigen überstehen. Den
Krieg im nahen Donbass hält Tatjana für
eine ukrainische Aggres sion gegen die rus-
sischsprachige Bevölkerung, der Russland
beistehen müsse, das Eingreifen in Syrien
für eine humanitäre Aktion und die Krim
für einen integra len Bestandteil Russlands.

Deutschland hin gegen werde von Flüchtlin-
gen überschwemmt.

So geht das den restlichen Tag. Ich spreche
noch mit einer Deutschlehrerin, dem Inha-
ber einer großen Bäckerei, einer Jurastuden-
tin und einem Taxifahrer, Zufallsbekannt-
schaften, gut, und doch scheint es mir kein
Zufall zu sein, dass sie alle die Welt von heu-
te ziemlich genau wie ihr Präsident sehen.
Entsprechend vermissen sie keine Freiheit,
weil die Russen in aller Freiheit ohnehin
Wladimir Putin wählen würden. Deshalb dis-
kutiere man auch nicht viel über Politik.

„Nein, auch nicht in der Universität“,
versichert Alexandra, die Studentin, und
wundert sich, dass Studenten in anderen
Ländern oder zu anderen Zeiten rebellisch
seien, in Russland sicher nicht. Als Juristin
stehe sie vor einer relativ sicheren Zukunft
– das sei ihr wichtig und alles andere als
selbstverständlich, wenn sie von ihren El-
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Kermanis Reise (VII) Im Oktober vergangenen
Jahres veröffentlichte der SPIEGEL eine vier-
teilige Reportage des Kölner Schriftstellers
Navid Kermani über seine Exkursion in den
Osten Europas. Sie begann in Schwerin und
führte bis in die Ukraine. Im Januar nun setzte
er seine Expedition entlang des Risses fort,
der sich dort zwischen Ost und West auftut:
von der Krim bis in den Kaukasus.

Auf der Putin-Allee
Europa Eine Reise durch den Osten des Kontinents. Siebte Etappe:
von der Krim bis Tschetschenien. Von Navid Kermani



tern höre, welches Chaos noch unter Jelzin
geherrscht habe. Und Gorbatschow erst –
ein Verbrecher. Putin habe wieder Ord-
nung hergestellt, das wiege seine Nachteile
auf, die es natürlich auch gebe. Von Wirt-
schaft etwa, meint Tatjana, verstehe der
Präsident leider nicht viel. Putins Mission
sei eine andere, nämlich Russlands Größe
und Stabilität. Was wir erlebt hätten, sei
leider typisch, räumt Wiktor ein, der In -
haber der Bäckerei, dem ich von der Ver-
kehrskontrolle erzähle; die Korruption
auch in der Wirtschaft, in den Ämtern und
erst recht in den höchsten Etagen der Ge-
sellschaft ein Geschwür. Doch müsse man
zugleich die Maßnahmen anerkennen, die
die Regierung ergriffen habe, die vielen
Gerichtsprozesse etwa, vor denen nicht
einmal die Oligarchen mehr sicher seien.
Und in den Polizeiautos würden seit Neu-
estem kleine Videokameras angebracht,

damit keine Schweinerei verborgen bleibt.
Ach, deshalb wickelte der Polizist das Ge-
schäft trotz der Kälte im Freien ab.

Es sind keine Wutbürger, die sich gegen
ein System auflehnen oder der Lügenpres-
se misstrauen; sie stehen nicht am Rande,
wirken weder aufgebracht noch radikal,
blicken freundlich auf den Fremden, der
sie besucht, selbst wenn er einer Religion
angehört, die, um das Mindeste zu sagen,
„problematisch“ ist. Nach Tschetschenien,
meinem nächsten Ziel, würden Tatjana
und Alexandra niemals reisen, weil sie sich
als Frau in einem muslimischen Land nicht
frei bewegen könnten. Die Haltung, die
im Westen der Rechtspopulismus vertritt,
zum Primat der Nation und zu abendlän-
discher Identität, zu autoritärer Demokra-
tie und Islam, zu Homosexualität und Gen-
derwahn, zur Weltherrschaft Amerikas
und dem Ende der Europäischen Union,

scheint mindestens in der russischen Mit-
telklasse Mainstream zu sein. 

„Hier ist man für Putin“, bestätigt der
Taxifahrer, der als einzige meiner Zufalls-
bekanntschaften einer anderen Klasse an-
gehört, und fügt selbst hinzu, dass man
mit den Verhältnissen nicht überall so ein-
verstanden sei. Der Region Krasnodar mit
ihrer starken Landwirtschaft und der Öl-
pipeline, die zum Schwarzen Meer führt,
gehe es vergleichsweise gut. Aber auch die
anderen Gesprächspartner beurteilen die
gesellschaftliche Realität durchaus diffe-
renziert und finden am Westen Europas,
den sie von Reisen kennen, vieles vorbild-
lich – das Gesundheitssystem etwa, über-
haupt die bessere Infrastruktur. 

Das Weltbild ist nicht so geschlossen,
dass alles, was ihm widerspricht, deshalb
schon eine Lüge sein muss. Dass Donald
Trump sich damit gebrüstet hat, Frauen
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Präsident Putin auf Propagandaplakat im Nordkaukasus: „Wir sind stolz auf unser Land“



zwischen die Beine zu greifen, hört Tatja-
na zum ersten Mal, obwohl sie sich jeden
Tag in den russischen Medien informiert.
Eigentlich findet sie Trump einen guten
Mann, der eine klare Sprache spricht und
etwas von Wirtschaft versteht, sonst hätte
er es nicht zu so viel Geld gebracht. Aber
solcher Sexismus, nein, der wäre natürlich
ekelhaft, sofern er keine Fake News ist.
Alexandra, die nicht viel über Politik nach-
denkt, hält Trump ohnehin für einen
„Clown“. Nur was Syrien betrifft, da ist
sie, sind alle Gesprächspartner entschie-
den: Russen würden niemals Zivilisten
bombardieren. Da platzt dem Fotografen
Dmitrij Leltschuk, der aus Weißrussland
stammt, der Kragen, so dass er von den
Verbrechen der russischen Fürsten und spä-
ter der Sowjets in seiner Heimat erzählt.
Das glaubt Tatjana wiederum. Niemand
wolle zurück, höchstens unter Älteren
gebe es so etwas wie eine Sowjetnostalgie;
die jüngere Generation hingegen sei euro-
päisch ausgerichtet.

„Europäisch?“, frage ich verblüfft.
„Also modern, meine ich“, antwortet

Marina, die Deutschlehrerin, und findet
Russland auf einem guten Weg.

Sechster Tag
Auf der langen Fahrt nach Grosny staune
ich über die Helden, die in Tschetschenien
jedes Kind kennt. Der größte ist Scheich
Kunta Hadschi, der im 19. Jahrhundert 
die Liebe zu allen Geschöpfen predigte,
Freunden wie Feinden, Tieren wie Pflanzen.
Ein regelrechter Naturschützer war der
Scheich, mahnte dazu, keinen Müll zu hin-
terlassen und stets mehr Bäume zu pflanzen
als zu fällen. Als Mystiker und Begründer
des Kadirija-Ordens, der heute noch bedeu-
tendsten religiösen Organisa tion Tsche-
tscheniens, wetterte er gegen eine Fröm-
migkeit, die sich an äußeren Formen und
Praktiken festmacht: „Habt keine Eile beim
Wickeln des Turbans – umwickelt zuerst
euer Herz.“ Vor allem aber war der Scheich
ein radikaler Pazifist und hat als solcher ei-
nen tiefen Eindruck bei Leo Tolstoi hinter-
lassen, der als Soldat in den Kaukasus kam
und im Alter selbst zum Kriegsgegner und
Naturschützer wurde. „Eure Waffen sollen
eure Wangen sein, nicht Gewehr und Dol-
che“, verbot Kunta Hadschi den Gläubigen,
Gewehre oder Dolche zu tragen: „Sterben
im Kampf mit einem Feind, der um vieles
stärker ist, gleicht Selbstmord, und Selbst-
mord ist die größte aller Sünden.“

Kann das sein, frage ich mich auf der
Rückbank, während am Fenster Russlands
schneebedeckte Kornkammer vorbei-
rauscht: Tschetscheniens berühmtester Re-
ligionsgelehrter ein früher Ökologe und
Pazifist? Schließlich sind Tschetschenen
heute mehr als Kämpfer, wenn nicht als
Terroristen bekannt. Ja, kann sein, ver -

sichern Achmet und Magomet, die mich in
Krasnodar abgeholt haben, und gehen zum
nächsten Helden über: Der Wanderprediger
Mansur Uschurma lehrte im 18. Jahrhun-
dert die Gleichheit aller Menschen, verur-
teilte die Blutrache und rief zur Unterstüt-
zung der Kranken, Waisen, Hilfsbedürf -
tigen auf. Die Russen sandten Soldaten, 
um den „Lügenpropheten“ zu stoppen,
brannten sein Dorf mit 400 Gehöften ab
und  töteten seinen Bruder. Daraufhin rief
Scheich Uschurma zu den Waffen und
schlug 1785 in einer legendären Schlacht
die russischen Truppen. Fürst Pjotr Bagra-
tion, der spätere Held des Krieges gegen
Napoleon, wurde verwundet und gefangen
genommen. Der Scheich befahl, den Fürs-
ten zu versorgen und ins russische Lager
zu tragen. Gerührt vom Großmut des Fein-
des, wollten die Offiziere sich bei den Trä-
gern erkenntlich zeigen. Die jedoch lehn-
ten den Lohn ab: Gäste freundlich zu be-
handeln verstehe sich für Tschetschenen
von selbst. Nach weiteren siegreichen
Schlachten unterlag Scheich Uschurma
1791 schließlich doch der Übermacht. Er
wurde gefangen genommen, nach Sankt
Petersburg gebracht und für sein restliches
Leben in die Schlüsselburg gesteckt. Gast-
freundschaft war seinen Wärtern fremd.

Achmet und Magomet haben sich ihre
Pseudonyme selbst ausgesucht. Kein Tschet-
schene, so haben sie uns bereits in Krasno-
dar angekündigt, würde mit mir frei reden,
wenn er befürchten müsse, dass sein wirkli-
cher Name in einer Zeitung steht. Ich müsse
mir noch viele Pseudonyme und auch ab-
weichende Umstände, erfundene Berufe,
Orte, Jahreszahlen ausdenken, wolle ich die
Wahrheit über Tschetschenien schreiben.
Immerhin lebten sie in einem Land, dem

vielleicht einzigen Land der Welt, in dem
der Präsident noch persönlich Hand an Ge-
fangene legt. Ob das stimmt? In Berichten
über Tschetschenien ist immer wieder zu
lesen, dass der junge Ramsan Kadyrow, der
als Nachfolger seines ermordeten Vaters seit
2007 regiert, persönlich an Folterungen teil-
nimmt. Achmet und Magomet sagen, dass
sie Leute kennen, die im Keller des Präsi-
denten einsaßen; Tschetschenien sei so
klein, das Vertrauen innerhalb der Sippen
trotz Geheimpolizei immer noch groß, da
spreche sich so etwas schnell herum. Eben
deshalb – damit es sich nicht herumspre-
che –, verschwänden auch so viele Men-
schen spurlos. Tatsächlich haben Menschen -
rechts organisationen in den vergangenen 
15 Jahren an die 10000 Fälle dokumentiert.
Offiziell liebten alle Tschetschenen ihren
Präsidenten; inoffiziell wisse jeder, dass er
nur ein Lakai Russlands sei.

Ausgerechnet Russlands: Da ist das
 Massaker von Dadi-Jurt am 15. September
1819, um nur die nächste Geschichte zu
nehmen, die ich auf der Rückbank notiere:
eine der furchtbarsten Strafaktionen der
zaristischen Armee. Bis auf 140 junge Mäd-
chen wurden alle Dorfbewohner getötet.
Um sich einem Leben in Knechtschaft, ver-
mutlich auch den Vergewaltigungen zu ent-
ziehen, stürzten sich 46 dieser Mädchen
von einer hohen Brücke in den schäumen-
den Fluss und rissen ihre Bewacher mit.

Auch die übrigen Geschichten handeln
vom Widerstand gegen Fremdherrscher,
vormals Chasaren, Hunnen, Araber, Perser
oder Mongolen, seit dem 18. Jahrhundert
Russen beziehungsweise Sowjets. Tschet -
schenien ist das einzige Land des Kauka-
sus, das nie feudale Strukturen noch Leib-
eigenschaft kannte, weder Fürsten noch
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Studentin Alexandra, Geschäftsfrau Tatjana: Von den Sanktionen eher profitiert 



Kultur

Könige, keine Steuern, keine Zentralge-
walt. Tschetschenen definierten sich gera-
dezu dadurch, dass sie freie Bauern auf
 eigenem Grund waren, keinem Herrscher,
sondern ausschließlich ihrer Sippe ver-
pflichtet. So begreife ich auf der langen
Fahrt nach Grosny, warum ausgerechnet
derjenige Rebell, der durch Tolstois „Had -
schi Murat“ in die Weltliteratur eingegan-
gen ist, aus tschetschenischer Sicht gar kein
Held ist: weil er nicht nur ein Befreier, son-
dern zugleich ein Usurpator war. Mit sei-
nen Anhängern bestand Imam Schamil in
mehreren Schlachten gegen die russische
Übermacht und errichtete eine Theokratie,
die sich 1845 zu einem nordkaukasischen
Emirat ausweitete. Doch immer mehr Sip-
pen lehnten sich gegen Schamils brutales
Regime auf und schlossen einen Separat-
frieden mit den Russen. Als er schwach ge-
nug schien, zogen die Russen mit einer
 Armee von 240000 Mann in einen neuen
Feldzug. Kampflos gab Imam Schamil auf.
Als Ehrengefangener des Zaren starb er
1871 in Medina, nachdem ihm der Hadsch
gestattet worden war.

„Kein Wunder, dass er sich ergeben hat“,
murmelt Achmet verächtlich und verweist
darauf, dass der Imam kein echter Tsche t -
schene war, sondern gebürtig aus Dages -
tan. Da soll Schamils engster Mitstreiter
Beisungur von anderem Blut gewesen sein:
Bei den Siegen über die Russen verlor er
zuerst den linken Arm, dann das linke
Auge, bei einer weiteren Schlacht das linke
Bein. Die Wunden waren kaum verheilt,
da ließ sich Beisungur einarmig, einbeinig
und einäugig aufs Pferd binden und führte
seine Männer in die nächste Schlacht. Als
sich die feindlichen Truppen gegenüber-
standen, schlug ein Hüne von Kosak einen
Zweikampf vor. Sofort meldete sich Bei-

sungur und ritt dem Kosaken entgegen. Als
er mit einer Wunde in der Brust ins La ger
zurückkam, fragte Schamil aufgebracht:

„Warum bringst du Schande über uns?
Du bist verwundet, der Kosak sitzt im
 Sattel.“

„Warte, bis sich sein Pferd bewegt“, ant-
wortete Beisungur.

Als das Pferd einen Schritt nach vorn
tat, rollte der Kopf des Kosaken zu Boden.

Beisungur kämpfte weiter, als der Imam
Schamil das Leben gegen die Knechtschaft
eintauschte. Noch einmal gelang es ihm,
einen Aufstand zu organisieren, doch dann
geriet er am 17. Februar 1861 in einen Hin-
terhalt, wurde gefangen genommen und
zum Tode durch Erhängen verurteilt. Um
ihn zu erniedrigen, lobten die Russen eine
Belohnung für den aus, der das Urteil voll-
streckt. Niemand aus der Menge, die sich
vor der Kirche in Chasaw-Jurt versammelt
hatte, meldete sich, bis schließlich ein Da-
gestaner nach vorn trat, wer sonst? Da
stieß Beisungur den Schemel weg und er-
hängte sich lieber selbst.

Dass Achmet und Magomet von rustika-
ler Erscheinung sind, breitschultrig, bärtig,
mit großen Händen, darf ich erwähnen,
weil ihre Physiognomie ziemlich typisch
für Tschetschenen mittleren Alters ist; auch
der Präsident sieht wie ein Ringer aus. Ich
darf auch schreiben, dass der eine vom Han-
del lebt, der andere von der Hand in den
Mund. Er hätte die familiären Verbindun-
gen, die es brauche, um Lehrer oder Ange-
stellter zu werden, meint Magomet. Allein,
er verstehe es nicht, sich anzubiedern,
freundlich zu tun und die Bestechung aus-
zuhandeln, die es in Tschetschenien selbst
mit Verbindungen für egal welchen Posten
brauche. Und einmal angestellt, müsse er
von jedem Monatsgehalt 10 oder 20 Prozent

der Kadyrow-Stiftung „spenden“, die den
pompösen Lebensstil der Herrscherfamilie
bis hin zum Privatzoo mit Raubkatzen fi-
nanziere. Damit nicht genug, würde auch
noch erwartet, dass er dem Präsidenten auf
Instagram folge – täglich Ramsans Helden-
geschichte zu lesen  sei echt zu viel. 2,4 Mil-
lionen Follower hat Ramsan Kadyrow, dop-
pelt so viele wie Untertanen. Statt begeis-
terte Kommentare unter Bilder zu tippen,
auf denen der Präsident teuer eingekaufte
Pop- und Sportsternchen aus dem Westen
begrüßt, furchtlos einen Python hochhält
oder freudestrahlend Wladimir Putin um -
armt, bleibt Magomet lieber ein freier
 Bauer auf eigenem, und sei es noch so kar-
gem, Grund. Nüchterner gesagt: Magomet
hangelt sich von Job zu Job durch. Jetzt ge-
rade begleitet er seinen Freund Achmet,
der lange Strecken nicht gern allein fährt.

„Weil die Landschaft so eintönig ist?“,
frage ich Achmet.

„Nein, wegen der Kriminalität.“
Eintönig ist die Landschaft dennoch,

flach bis zum Horizont, sodass ich froh
über die Geschichten bin, die Tschetsche-
nien auch im 20. Jahrhundert geschrieben
hat: Da ist Chassucha Magomadow, der
letzte Abreke, wie man im Kaukasus die
Mischung aus Che Guevara und Robin
Hood nennt. Während des stalinistischen
Terrors kämpfte er gegen die Geheimpoli-
zei, blieb im Untergrund, als sein Volk 1944
nach Kasachstan und Sibirien deportiert
wurde, und durchkämmte die menschen-
leeren Dörfer. Als Erster betrat er das Dorf
Chaibach, nachdem alle 700 Bewohner in
einem Pferdestall verbrannt worden waren.
Aus einem Hinterhalt befreite er sich, in-
dem er unbemerkt einen Oberstleutnant
erstach und sich blitzschnell dessen Uni-
form anlegte. Ein anderes Mal sollte ein
Kamerad, der von den Russen angeworben
worden war, ihn im Schlaf töten. Chassu-
cha jedoch ahnte die Gefahr, kroch aus sei-
nem Mantel und wartete an der Wand. Der
Kamerad stand auf und schoss auf den
Mantel, bevor er von Chassucha selbst er-
schossen wurde. 71-jährig und erschöpft
von einem bitterkalten Winter, wurde
Chassucha am 28. März 1976 gefasst und
auf der Stelle von zahlreichen Kugeln
durchsiebt. Bis zum Abend des nächsten
Tages wagte niemand, die Leiche wegzu-
schaffen oder auch nur umzudrehen, so
groß war die Angst vor dem toten Abre-
ken, der nur noch 36 Kilogramm wog.

„Und die beiden letzten Kriege?“, frage
ich: „Haben die auch noch Helden hervor-
gebracht?“ Magomet hat im ersten Krieg
für Tschetschenien gekämpft. Achmet hin-
gegen war gegen den Krieg, überhaupt ge-
gen die staatliche Unabhängigkeit, weil er
es für tollkühn hielt, sich gegen das große
Russland aufzulehnen. Für beide aber ist
Dschochar Dudajew der letzte tschetsche-
nische Held. Als General der sowjetischen
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Reiter in Tschetschenien: „Warte, bis sich das Pferd bewegt“ 



Kultur

Luftstreitkräfte verweigerte
Dudajew 1990 den Befehl, in
Estland gegen Demonstran-
ten vorzugehen, quittierte
den Dienst und kehrte nach
Tschetschenien zurück, um
sein eigenes Land in die
 Unabhängigkeit zu führen.
Nachdem Dudajew mit 85
Prozent der Stimmen in den
Präsidentenpalast eingezo-
gen war, trat 1992 eine demo-
kratische Verfassung in Kraft,
die mithilfe der dankbaren
baltischen Staaten erarbeitet
worden war. Seinen Eigen-
sinn verlor er nicht. Nicht nur,
dass er in seinem Dorf außer-
halb von Grosny wohnen
blieb und im Privatauto zu
Staatsempfängen fuhr; früher
als andere erkannte er die Ge-
fahr des islamischen Funda-
mentalismus: „Wenn sich die
negativen äußeren Faktoren
verstärken, wird der Islam im-
mer stärker“, sagte er 1992
voraus: „Gibt es hingegen die
Möglichkeit für eine selbst-
ständige Wahl, für eine selbst-
ständige Entwicklung, dann
wird sich auch ein selbststän-
diger weltlicher Staat heraus-
bilden.“ Alle Versuche Mos-
kaus misslangen, Dudajews
Regierung mit einer Wirt-
schaftsblockade und der Sper-
rung aller Verkehrswege in
die Knie zu zwingen. Schließ-
lich folgte am 11. Dezember
1994 der Krieg. Ohne Rück-
sicht auf die Zivilbevölkerung
überzog Russland das Land
mit Vakuumbomben, Splitterbomben und
Entlaubungs giften. Dudajew bewies außer-
ordentliche militärische Fähigkeiten und
starb dennoch an Leichtsinn. Als er am 
21. April 1996 auf einer Fahrt übers Land
telefonieren musste, schickte er zwar seine
Frau in sichere Entfernung, da das Satelli-
tentelefon von den Russen geortet werden
konnte. Den Anruf tätigte er dennoch und
wurde währenddessen von einer Cruise-
Missile-Rakete getroffen. Der russische Prä-
sident Boris Jelzin verkündete bereits in
Grosny den Sieg, da formierten sich die
Tschetschenen in den Bergen neu, mar-
schierten auf die Hauptstadt und trium-
phierten über eine der modernsten Ar-
meen der Welt. Mit dem Friedensvertrag
von 1997 erkannte Russland de facto die
Souveränität Tschetscheniens an.

Der Zweite Tschetschenienkrieg hat
 keine Heldengeschichten mehr geschrie-
ben. Statt sich, wie im Friedensvertrag
 vereinbart, am Wiederaufbau zu beteili-
gen, sabotierte Russland die neue, noch

säkulare Regierung, nicht zuletzt durch
die Unterstützung der religiösen Oppo -
sition, in der zunehmend Wahhabiten aus
dem arabischen Raum den Ton angaben.
Der Einmarsch des radikalen tschetsche-
nischen Feldkommandeurs Schamil Bas-
sajew in Dagestan im August 1999 bot 
den Anlass für eine militärische Opera -
tion. Die Schmach der vorherigen Nieder-
lage zu tilgen bedeute in den Worten des
neuen russischen Premierministers Wla-
dimir Putin die Wiedergeburt der russi-
schen Armee und des Nationalgefühls.
 Zugleich ebnete der Krieg den Weg Putins
ins Amt des Präsidenten. „Man muss die
Tschetschenen wie Ungeziefer vernich-
ten“, forderte Putin damals und kündigte
an: „Wir werden sie in allen Ecken der
Welt verfolgen und sie sogar in den Toi-
letten ertränken.“

Am Abend fahren wir in Grosny ein,
das zum Ende des Zweiten Tschetschenien-
kriegs „die am meisten zerstörte Stadt der
Welt“ war, wie es in einem Bericht der

Vereinten Nationen heißt.
Grosny gab es 2001 praktisch
nicht mehr. Auch viele ande-
re Städte waren dem Erd -
boden gleichgemacht, etliche
Fabriken ausgebombt, die ge-
samte Infrastruktur vernich-
tet worden, 200000 Zivilisten
tot, damit ein Fünftel der ge-
samten Bevölkerung, weitere
570000 Tschetschenen geflo-
hen. Der Widerstand hatte
sich in seine einzelnen Be-
standteile aufgelöst, in Säku-
lare, Traditionalisten, Über-
läufer, viele Kriminelle und
nicht zuletzt Dschihadisten.

„Besiegt haben wir uns
selbst“, meint Magomet und
erzählt die Geschichte der Fa-
milie im Dorf Alchan-Kala,
die seinerzeit auch durch die
westliche Presse ging. Als die
dritte Tochter ins heiratsfähi-
ge Alter kam, verlangte der
Sohn, dass sie ihn heiraten
müsse. Ob er verrückt gewor-
den sei, herrschte der Vater
den Sohn an. Der Sohn je-
doch berief sich auf ein an-
gebliches Wort Gottes, wo-
nach ein guter Muslim seine
dritte Schwester heiraten
müsse; dies habe ihm sein
Emir erklärt; deshalb werde
er es nicht zulassen, dass die
Schwester aus dem Haus
gehe. 

„Wir kannten das nicht,
dass ein Sohn seinem Vater
widerspricht“, meint Ach-
met, „so etwas gab es in un-
serer Geschichte nie.“

Der Vater packte den Sohn am Kragen,
schleppte ihn in den Schuppen und er-
schoss ihn. Niemand im Dorf verurteilte
den Vater. Die Ordnung war wiederher -
gestellt und doch für immer zerbrochen.

Heute ist in Grosny keine Spur des Krie-
ges mehr zu sehen. Mit gewaltigen Devi-
sentransfers will Russland den Beweis
 erbringen, dass die Föderation für Tschet -
schenien die beste aller möglichen Welten
ist. Wolkenkratzer, die großflächig mit
 einer Art Discobeleuchtung behängt sind,
klassizistische Fantasiegebäude, das Thea-
ter eine Mischung aus Taj Mahal und Pe-
tersdom, der Präsidentenpalast mit mehr
Säulen als das alte Rom, die große Mo-
schee, erbaut mit Tonnen von Gold und
Marmor und Kronleuchtern so schwer,
dass allein ihre Anbringung eine Inge-
nieursleistung war. Entlang der achtspuri-
gen Hauptstraßen stehen Wohn- und
 Geschäftshäuser mit Stuck, der die euro-
päische Gründerzeit imitiert. An jeder
zweiten Ecke hängen Fotos von Wladimir
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Neubauten in Grosny
Die Wolkenkratzer scheinen größtenteils unbewohnt 



Putin und den beiden Kadyrows, Vater
und Sohn. 

Nach einer strengen Sicherheitskon -
trolle fahren wir auf das Gelände ein, 
auf dem die Wolkenkratzer abgeschirmt
vom Rest der Stadt stehen. Der schmäch-
tige Portier des Fünfsternehotels, das einen
der Türme belegt, trägt eine viel zu große
Schirmmütze sowie Turnschuhe unter dem
roten Mantel, der eher für einen Ringer
geschnitten ist. In der Lobby verteilt, vor
den Boutiquen und auch an der Bar sitzen
Angestellte ohne Beschäftigung, die sämt-
lich der Mode ihres Präsidenten folgen: der
eng anliegende Anzug, dessen Sakko nur
bis zum Becken reicht, die schmale Kra-
watte demonstrativ lose gebunden, die
Haare in die Stirn gekämmt, die Wangen
rasiert, aber unter dem Kinn der Bart eini-
ge Zentimeter lang. Andere Gäste sehen
wir in dem Hotel nicht.

Nach dem Einchecken vertrete ich mir
noch die Beine auf der neuen Prachtmeile,
die selbstverständlich Putin-Allee heißt.
Ich bin der einzige Fußgänger; nur gele-
gentlich fährt ein Auto an mir vorbei. Sor-
gen müsse ich mir keine machen, haben
Achmet und Magomet versichert und
 ihrem Präsidenten immerhin zugestan-
den, dass Tschetschenien heute sicher sei.
Die Gebäude sind von außen hell erleuch-
tet, in den Fenstern jedoch brennt nir-
gends ein Licht. Auch die Wolkenkratzer
scheinen größtenteils unbewohnt. Lebt
hier überhaupt jemand, oder ist ganz
Grosny nur ein Potemkinsches Dorf? Die
letzte Geschichte, die Achmet erzählt hat,
handelt von einer alten Frau: Als er mit
seiner Familie nach dem Zweiten Krieg
zurückkehrte, saß sie vor seinem zerstör-
ten Haus.

„Was machen Sie hier?“, fragte Achmets
Mutter.

„Ich überlebe“, sagte die Frau.
„Sie überleben?“
„Ja, ich überlebe“, wiederholte die Frau

und zeigte auf die gegenüberliegende Stra-
ßenseite, wo einmal ein Hochhaus gestan-
den hatte: „Dort habe ich gewohnt.“

Als Grosny bombardiert wurde, suchte
die Frau Zuflucht im Keller. Der Keller je-
doch war bereits überfüllt, sodass man sie
nicht mehr hereinlassen wollte. Die Frau
schlug mit den Fäusten an die Eisentür, nur
um ein ums andere Mal jemanden rufen
zu hören, dass sich hier bereits 100 Leute
zusammendrängten, sie hätten kaum Luft
zum Atmen. Vergebens bettelte die Frau,
die 101. sein zu dürfen. Endlich trat sie auf
die Straße, um irgendwo anders unterzu-
kommen. Kaum war sie ein paar Schritte
gegangen, schlug eine Bombe in dem Hoch-
haus ein. Alle 100 Menschen im Keller wa-
ren tot. Seitdem überlebt die alte Frau. 
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