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Auf der Putin-Allee

Europa Eine Reise durch den Osten des Kontinents. Siebte Etappe:
von der Krim bis Tschetschenien. Von Navid Kermani
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Kermanis Reise (VII) Im Oktober vergangenen
Jahres veroéffentlichte der SPIEGEL eine vier-
teilige Reportage des Kolner Schriftstellers
Navid Kermani Uber seine Exkursion in den
Osten Europas. Sie begann in Schwerin und
fahrte bis in die Ukraine. Im Januar nun setzte
er seine Expedition entlang des Risses fort,
der sich dort zwischen Ost und West auftut:
von der Krim bis in den Kaukasus.

Flnfter Tag

Das Erste, was wirklich anders in Russland
ist, sind die Radarkontrollen. Die flache
Landschaft ohne jeden Hiigel oder Baum,
die Gesichter, die Schriftzeichen und
Leuchtreklamen, die Kriegsdenkmailer,
Fahnen und Putin-Plakate, die Automar-
ken, Nummernschilder und selbst die pa-
triotischen Aufkleber — ,,Danke, Opa, fiir
den Sieg!“ —, das ist alles gleich geblieben,
seit wir aufs Festland iibergesetzt sind.
Doch plotzlich hilt sich unser Fahrer Ernes
an die Geschwindigkeitsbegrenzungen, die
in kurzem Abstand angezeigt werden. Auf
der Krim ist er unbesorgt gerast. Nach der
Annexion seien zwar die Hauptstralen auf
der Krim saniert, aber keine Starenkopfe
aufgestellt worden, erklart er; so gut funk-
tioniere der Staat zum Gliick noch nicht.

,und in Russland funktioniert er?“, fra-
ge ich.

»,Besser jedenfalls als in der Ukraine“,
antwortet Ernes, der die Annexion wie
fast alle Krimtataren ablehnt.

Kaum gesagt, winkt uns ein Polizist zur
Seite, der eine astronautendicke Uniform
mit Fellmiitze, Ohrenschiitzern und signal-
gelber Weste triagt. Im russischen Winter
fiihlt man mit jedem mit, der im Freien
arbeiten muss.

,»Du bist doch gar nicht zu schnell gefah-
ren“, sehe ich bereits das Unrecht herrschen,
als unser Wagen auf den Standstreifen rollt.

,Ich habe beim Uberholen eine durch-
gezogene Linie tiberquert®, beteuert Ernes
seine Schuld, als ob’s ein Schauprozess
wire: ,,Das wird noch teurer.“

Als er wieder einsteigt, hat Ernes 3000
Rubel bezahlt, umgerechnet 50 Euro, ein
Sechstel seines Monatseinkommens. Den-
noch ist er erleichtert, weil der Polizist zu-
ndchst den Fiihrerschein einziehen wollte.
Das sei allerdings nur eine Drohung ge-
wesen, um ins Geschéft zu kommen, meint
Ernes.

»,Woran hast du das gemerkt?“, frage ich.

,»Er hat sich in aller Ruhe meine Papiere
angesehen, wihrend er mit mir sprach, erst
den Fiithrerschein, dann den Fahrzeug-
schein, schlieBlich den Personalausweis.
Spatestens dann weill man, dass man fra-
gen muss, ob es noch eine andere Losung
gibt. Wenn er gleich das Formular heraus-
holt, ist nichts zu machen.“

»Ilch dachte, das gdb’s nur in der Ukrai-
ne.“

,,In der Ukraine kannst du iiber den Be-
trag verhandeln, das ist der Unterschied. In
Russland musst du ihn einfach akzeptieren.“

Gegen Mittag erreichen wir die Stadt
Krasnodar, in der die Kornkammer Russ-
lands verwaltet wird. Auf der schnurgeraden
EinfallstraBe fahren wir lange Zeit an Plat-
tenbauten und hohen Wohnblocks vorbei.
Zum Zentrum hin werden die Hauser klei-
ner und drmlicher; offenbar wurden sie vor
dem sozialistischen Menschentraum gebaut.
Der Hauptplatz ist neu gestaltet mit einem
gewaltigen Denkmal fiir Katharina die Gro-
Be und dem Nachbau der Kathedrale, die
wihrend des Menschentraums an anderer
Stelle abgerissen worden war. Zarentum
und Orthodoxie, das soll der Platz wohl sig-
nalisieren, bilden Russlands neue, alte Welt.

Von den Sanktionen habe Russland eher
profitiert, meint Tatjana, die fiir eine deut-
sche Firma Kiltetechnik fiir die Landwirt-
schaft verkauft. So wiirden die Gerite, die
sie anbietet, inzwischen in Russland herge-
stellt, weil sie sonst unbezahlbar wiren, und
fur die Lebensmittel gelte das erst recht.
Parmesan sei nun wirklich nicht existenziell
und der russische Kése genauso gut, fiir den
es viele neue Kiihlhallen braucht, sodass
Tatjanas Geschéft brummt. Dass die Preise
steigen, lasteten die Menschen nicht der ei-
genen, sondern jenen Regierungen an, die
Russland mit einem Wirtschaftskrieg iiber-
ziehen — wie die fritheren Angriffe werde
ihr Land auch den jetzigen tiberstehen. Den
Krieg im nahen Donbass halt Tatjana fiir
eine ukrainische Aggression gegen die rus-
sischsprachige Bevolkerung, der Russland
beistehen miisse, das Eingreifen in Syrien
fiir eine humanitdre Aktion und die Krim
fiir einen integralen Bestandteil Russlands.

Deutschland hingegen werde von Fliichtlin-
gen tiberschwemmt.

So geht das den restlichen Tag. Ich spreche
noch mit einer Deutschlehrerin, dem Inha-
ber einer grolen Béckerei, einer Jurastuden-
tin und einem Taxifahrer, Zufallsbekannt-
schaften, gut, und doch scheint es mir kein
Zufall zu sein, dass sie alle die Welt von heu-
te ziemlich genau wie ihr Prisident sehen.
Entsprechend vermissen sie keine Freiheit,
weil die Russen in aller Freiheit ohnehin
Wiladimir Putin wahlen wiirden. Deshalb dis-
kutiere man auch nicht viel iiber Politik.

,»Nein, auch nicht in der Universitat“,
versichert Alexandra, die Studentin, und
wundert sich, dass Studenten in anderen
Landern oder zu anderen Zeiten rebellisch
seien, in Russland sicher nicht. Als Juristin
stehe sie vor einer relativ sicheren Zukunft
— das sei ihr wichtig und alles andere als
selbstverstdndlich, wenn sie von ihren El-
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tern hore, welches Chaos noch unter Jelzin
geherrscht habe. Und Gorbatschow erst —
ein Verbrecher. Putin habe wieder Ord-
nung hergestellt, das wiege seine Nachteile
auf, die es natiirlich auch gebe. Von Wirt-
schaft etwa, meint Tatjana, verstehe der
Prisident leider nicht viel. Putins Mission
sei eine andere, namlich Russlands Grofie
und Stabilitdt. Was wir erlebt hitten, sei
leider typisch, raumt Wiktor ein, der In-
haber der Backerei, dem ich von der Ver-
kehrskontrolle erzdhle; die Korruption
auch in der Wirtschaft, in den Amtern und
erst recht in den hochsten Etagen der Ge-
sellschaft ein Geschwiir. Doch miisse man
zugleich die MaBnahmen anerkennen, die
die Regierung ergriffen habe, die vielen
Gerichtsprozesse etwa, vor denen nicht
einmal die Oligarchen mehr sicher seien.
Und in den Polizeiautos wiirden seit Neu-
estem kleine Videokameras angebracht,

damit keine Schweinerei verborgen bleibt.
Ach, deshalb wickelte der Polizist das Ge-
schift trotz der Kélte im Freien ab.

Es sind keine Wutbiirger, die sich gegen
ein System auflehnen oder der Liigenpres-
se misstrauen; sie stehen nicht am Rande,
wirken weder aufgebracht noch radikal,
blicken freundlich auf den Fremden, der
sie besucht, selbst wenn er einer Religion
angehort, die, um das Mindeste zu sagen,
»problematisch® ist. Nach Tschetschenien,
meinem néchsten Ziel, wiirden Tatjana
und Alexandra niemals reisen, weil sie sich
als Frau in einem muslimischen Land nicht
frei bewegen konnten. Die Haltung, die
im Westen der Rechtspopulismus vertritt,
zum Primat der Nation und zu abendlédn-
discher Identitit, zu autoritdrer Demokra-
tie und Islam, zu Homosexualitdt und Gen-
derwahn, zur Weltherrschaft Amerikas
und dem Ende der Europédischen Union,
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scheint mindestens in der russischen Mit-
telklasse Mainstream zu sein.

,Hier ist man fiir Putin“, bestatigt der
Taxifahrer, der als einzige meiner Zufalls-
bekanntschaften einer anderen Klasse an-
gehort, und fiigt selbst hinzu, dass man
mit den Verhiltnissen nicht tiberall so ein-
verstanden sei. Der Region Krasnodar mit
ihrer starken Landwirtschaft und der Ol-
pipeline, die zum Schwarzen Meer fiihrt,
gehe es vergleichsweise gut. Aber auch die
anderen Gespriachspartner beurteilen die
gesellschaftliche Realitdt durchaus diffe-
renziert und finden am Westen Europas,
den sie von Reisen kennen, vieles vorbild-
lich — das Gesundheitssystem etwa, iiber-
haupt die bessere Infrastruktur.

Das Weltbild ist nicht so geschlossen,
dass alles, was ihm widerspricht, deshalb
schon eine Liige sein muss. Dass Donald
Trump sich damit gebriistet hat, Frauen
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zwischen die Beine zu greifen, hort Tatja-
na zum ersten Mal, obwohl sie sich jeden
Tag in den russischen Medien informiert.
Eigentlich findet sie Trump einen guten
Mann, der eine klare Sprache spricht und
etwas von Wirtschaft versteht, sonst hitte
er es nicht zu so viel Geld gebracht. Aber
solcher Sexismus, nein, der wire natiirlich
ekelhaft, sofern er keine Fake News ist.
Alexandra, die nicht viel iiber Politik nach-
denkt, hilt Trump ohnehin fiir einen
,»Clown®“. Nur was Syrien betrifft, da ist
sie, sind alle Gesprichspartner entschie-
den: Russen wiirden niemals Zivilisten
bombardieren. Da platzt dem Fotografen
Dmitrij Leltschuk, der aus Weirussland
stammt, der Kragen, so dass er von den
Verbrechen der russischen Fiirsten und spa-
ter der Sowijets in seiner Heimat erzihlt.
Das glaubt Tatjana wiederum. Niemand
wolle zuriick, hochstens unter Alteren
gebe es so etwas wie eine Sowjetnostalgie;
die jiingere Generation hingegen sei euro-
paisch ausgerichtet.

,Buropdisch?“, frage ich verbliifft.

»Also modern, meine ich“, antwortet
Marina, die Deutschlehrerin, und findet
Russland auf einem guten Weg.

Sechster Tag

Auf der langen Fahrt nach Grosny staune
ich iiber die Helden, die in Tschetschenien
jedes Kind kennt. Der grofite ist Scheich
Kunta Hadschi, der im 19. Jahrhundert
die Liebe zu allen Geschopfen predigte,
Freunden wie Feinden, Tieren wie Pflanzen.
Ein regelrechter Naturschiitzer war der
Scheich, mahnte dazu, keinen Miill zu hin-
terlassen und stets mehr Baume zu pflanzen
als zu fallen. Als Mystiker und Begriinder
des Kadirija-Ordens, der heute noch bedeu-
tendsten religiosen Organisation Tsche-
tscheniens, wetterte er gegen eine From-
migkeit, die sich an dufleren Formen und
Praktiken festmacht: ,,Habt keine Eile beim
Wickeln des Turbans — umwickelt zuerst
euer Herz.“ Vor allem aber war der Scheich
ein radikaler Pazifist und hat als solcher ei-
nen tiefen Eindruck bei Leo Tolstoi hinter-
lassen, der als Soldat in den Kaukasus kam
und im Alter selbst zum Kriegsgegner und
Naturschiitzer wurde. ,,Eure Waffen sollen
eure Wangen sein, nicht Gewehr und Dol-
che“, verbot Kunta Hadschi den Gldubigen,
Gewehre oder Dolche zu tragen: ,,Sterben
im Kampf mit einem Feind, der um vieles
stirker ist, gleicht Selbstmord, und Selbst-
mord ist die grofte aller Stinden.

Kann das sein, frage ich mich auf der
Riickbank, wihrend am Fenster Russlands
schneebedeckte Kornkammer vorbei-
rauscht: Tschetscheniens berithmtester Re-
ligionsgelehrter ein frither Okologe und
Pazifist? SchlieBlich sind Tschetschenen
heute mehr als Kdmpfer, wenn nicht als
Terroristen bekannt. Ja, kann sein, ver-
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Studentin Alexandra, Geschaftsfrau Tatjana: Von den Sanktionen eher profitiert

sichern Achmet und Magomet, die mich in
Krasnodar abgeholt haben, und gehen zum
nédchsten Helden iiber: Der Wanderprediger
Mansur Uschurma lehrte im 18. Jahrhun-
dert die Gleichheit aller Menschen, verur-
teilte die Blutrache und rief zur Unterstiit-
zung der Kranken, Waisen, Hilfsbediirf-
tigen auf. Die Russen sandten Soldaten,
um den , Liigenpropheten“ zu stoppen,
brannten sein Dorf mit 400 Gehoften ab
und toteten seinen Bruder. Daraufhin rief
Scheich Uschurma zu den Waffen und
schlug 1785 in einer legenddren Schlacht
die russischen Truppen. Fiirst Pjotr Bagra-
tion, der spatere Held des Krieges gegen
Napoleon, wurde verwundet und gefangen
genommen. Der Scheich befahl, den Fiirs-
ten zu versorgen und ins russische Lager
zu tragen. Geriihrt vom Grofmut des Fein-
des, wollten die Offiziere sich bei den Tri-
gern erkenntlich zeigen. Die jedoch lehn-
ten den Lohn ab: Géste freundlich zu be-
handeln verstehe sich fiir Tschetschenen
von selbst. Nach weiteren siegreichen
Schlachten unterlag Scheich Uschurma
1791 schlieBlich doch der Ubermacht. Er
wurde gefangen genommen, nach Sankt
Petersburg gebracht und fiir sein restliches
Leben in die Schliisselburg gesteckt. Gast-
freundschaft war seinen Wartern fremd.
Achmet und Magomet haben sich ihre
Pseudonyme selbst ausgesucht. Kein Tschet-
schene, so haben sie uns bereits in Krasno-
dar angekiindigt, wiirde mit mir frei reden,
wenn er befiirchten miisse, dass sein wirkli-
cher Name in einer Zeitung steht. Ich miisse
mir noch viele Pseudonyme und auch ab-
weichende Umstdnde, erfundene Berufe,
Orte, Jahreszahlen ausdenken, wolle ich die
Wahrheit tiber Tschetschenien schreiben.
Immerhin lebten sie in einem Land, dem

vielleicht einzigen Land der Welt, in dem
der Prisident noch personlich Hand an Ge-
fangene legt. Ob das stimmt? In Berichten
iber Tschetschenien ist immer wieder zu
lesen, dass der junge Ramsan Kadyrow, der
als Nachfolger seines ermordeten Vaters seit
2007 regiert, personlich an Folterungen teil-
nimmt. Achmet und Magomet sagen, dass
sie Leute kennen, die im Keller des Prisi-
denten einsallen; Tschetschenien sei so
klein, das Vertrauen innerhalb der Sippen
trotz Geheimpolizei immer noch grof, da
spreche sich so etwas schnell herum. Eben
deshalb — damit es sich nicht herumspre-
che -, verschwianden auch so viele Men-
schen spurlos. Tatsdchlich haben Menschen-
rechtsorganisationen in den vergangenen
15 Jahren an die 10000 Félle dokumentiert.
Offiziell liebten alle Tschetschenen ihren
Prisidenten; inoffiziell wisse jeder, dass er
nur ein Lakai Russlands sei.

Ausgerechnet Russlands: Da ist das
Massaker von Dadi-Jurt am 15. September
1819, um nur die ndchste Geschichte zu
nehmen, die ich auf der Riickbank notiere:
eine der furchtbarsten Strafaktionen der
zaristischen Armee. Bis auf 140 junge Mad-
chen wurden alle Dorfbewohner getotet.
Um sich einem Leben in Knechtschaft, ver-
mutlich auch den Vergewaltigungen zu ent-
ziehen, stiirzten sich 46 dieser Madchen
von einer hohen Briicke in den schdumen-
den Fluss und rissen ihre Bewacher mit.

Auch die iibrigen Geschichten handeln
vom Widerstand gegen Fremdherrscher,
vormals Chasaren, Hunnen, Araber, Perser
oder Mongolen, seit dem 18. Jahrhundert
Russen beziehungsweise Sowjets. Tschet-
schenien ist das einzige Land des Kauka-
sus, das nie feudale Strukturen noch Leib-
eigenschaft kannte, weder Fiirsten noch
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Konige, keine Steuern, keine Zentralge-
walt. Tschetschenen definierten sich gera-
dezu dadurch, dass sie freie Bauern auf
eigenem Grund waren, keinem Herrscher,
sondern ausschlieflich ihrer Sippe ver-
pflichtet. So begreife ich auf der langen
Fahrt nach Grosny, warum ausgerechnet
derjenige Rebell, der durch Tolstois ,,Had-
schi Murat“ in die Weltliteratur eingegan-
gen ist, aus tschetschenischer Sicht gar kein
Held ist: weil er nicht nur ein Befreier, son-
dern zugleich ein Usurpator war. Mit sei-
nen Anhingern bestand Imam Schamil in
mehreren Schlachten gegen die russische
Ubermacht und errichtete eine Theokratie,
die sich 1845 zu einem nordkaukasischen
Emirat ausweitete. Doch immer mehr Sip-
pen lehnten sich gegen Schamils brutales
Regime auf und schlossen einen Separat-
frieden mit den Russen. Als er schwach ge-
nug schien, zogen die Russen mit einer
Armee von 240000 Mann in einen neuen
Feldzug. Kampflos gab Imam Schamil auf.
Als Ehrengefangener des Zaren starb er
1871 in Medina, nachdem ihm der Hadsch
gestattet worden war.

,»Kein Wunder, dass er sich ergeben hat*,
murmelt Achmet verdchtlich und verweist
darauf, dass der Imam kein echter Tschet-
schene war, sondern gebiirtig aus Dages-
tan. Da soll Schamils engster Mitstreiter
Beisungur von anderem Blut gewesen sein:
Bei den Siegen iiber die Russen verlor er
zuerst den linken Arm, dann das linke
Auge, bei einer weiteren Schlacht das linke
Bein. Die Wunden waren kaum verheilt,
da lie@ sich Beisungur einarmig, einbeinig
und eindugig aufs Pferd binden und fiihrte
seine Méanner in die nichste Schlacht. Als
sich die feindlichen Truppen gegeniiber-
standen, schlug ein Hiine von Kosak einen
Zweikampf vor. Sofort meldete sich Bei-

Reiter in Tschetschenien: ,Warte, bis sich das

sungur und ritt dem Kosaken entgegen. Als
er mit einer Wunde in der Brust ins Lager
zuriickkam, fragte Schamil aufgebracht:

»sWarum bringst du Schande iiber uns?
Du bist verwundet, der Kosak sitzt im
Sattel.“

»,Warte, bis sich sein Pferd bewegt“, ant-
wortete Beisungur.

Als das Pferd einen Schritt nach vorn
tat, rollte der Kopf des Kosaken zu Boden.

Beisungur kimpfte weiter, als der Imam
Schamil das Leben gegen die Knechtschaft
eintauschte. Noch einmal gelang es ihm,
einen Aufstand zu organisieren, doch dann
geriet er am 17. Februar 1861 in einen Hin-
terhalt, wurde gefangen genommen und
zum Tode durch Erhdngen verurteilt. Um
ihn zu erniedrigen, lobten die Russen eine
Belohnung fiir den aus, der das Urteil voll-
streckt. Niemand aus der Menge, die sich
vor der Kirche in Chasaw-Jurt versammelt
hatte, meldete sich, bis schlieflich ein Da-
gestaner nach vorn trat, wer sonst? Da
stie Beisungur den Schemel weg und er-
héngte sich lieber selbst.

Dass Achmet und Magomet von rustika-
ler Erscheinung sind, breitschultrig, bartig,
mit groBen Hénden, darf ich erwdhnen,
weil ihre Physiognomie ziemlich typisch
fiir Tschetschenen mittleren Alters ist; auch
der Prisident sieht wie ein Ringer aus. Ich
darf auch schreiben, dass der eine vom Han-
del lebt, der andere von der Hand in den
Mund. Er hatte die familidren Verbindun-
gen, die es brauche, um Lehrer oder Ange-
stellter zu werden, meint Magomet. Allein,
er verstehe es nicht, sich anzubiedern,
freundlich zu tun und die Bestechung aus-
zuhandeln, die es in Tschetschenien selbst
mit Verbindungen fiir egal welchen Posten
brauche. Und einmal angestellt, miisse er
von jedem Monatsgehalt 10 oder 20 Prozent
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der Kadyrow-Stiftung ,,spenden“, die den
pomposen Lebensstil der Herrscherfamilie
bis hin zum Privatzoo mit Raubkatzen fi-
nanziere. Damit nicht genug, wiirde auch
noch erwartet, dass er dem Prisidenten auf
Instagram folge — tdglich Ramsans Helden-
geschichte zu lesen sei echt zu viel. 2,4 Mil-
lionen Follower hat Ramsan Kadyrow, dop-
pelt so viele wie Untertanen. Statt begeis-
terte Kommentare unter Bilder zu tippen,
auf denen der Prasident teuer eingekaufte
Pop- und Sportsternchen aus dem Westen
begriift, furchtlos einen Python hochhilt
oder freudestrahlend Wladimir Putin um-
armt, bleibt Magomet lieber ein freier
Bauer auf eigenem, und sei es noch so kar-
gem, Grund. Niichterner gesagt: Magomet
hangelt sich von Job zu Job durch. Jetzt ge-
rade begleitet er seinen Freund Achmet,
der lange Strecken nicht gern allein fahrt.
»,Weil die Landschaft so eintonig ist?*,
frage ich Achmet.
,»Nein, wegen der Kriminalitat.“
Eintonig ist die Landschaft dennoch,
flach bis zum Horizont, sodass ich froh
iiber die Geschichten bin, die Tschetsche-
nien auch im 20. Jahrhundert geschrieben
hat: Da ist Chassucha Magomadow, der
letzte Abreke, wie man im Kaukasus die
Mischung aus Che Guevara und Robin
Hood nennt. Wihrend des stalinistischen
Terrors kdmpfte er gegen die Geheimpoli-
zei, blieb im Untergrund, als sein Volk 1944
nach Kasachstan und Sibirien deportiert
wurde, und durchkdmmte die menschen-
leeren Dorfer. Als Erster betrat er das Dorf
Chaibach, nachdem alle 700 Bewohner in
einem Pferdestall verbrannt worden waren.
Aus einem Hinterhalt befreite er sich, in-
dem er unbemerkt einen Oberstleutnant
erstach und sich blitzschnell dessen Uni-
form anlegte. Ein anderes Mal sollte ein
Kamerad, der von den Russen angeworben
worden war, ihn im Schlaf toten. Chassu-
cha jedoch ahnte die Gefahr, kroch aus sei-
nem Mantel und wartete an der Wand. Der
Kamerad stand auf und schoss auf den
Mantel, bevor er von Chassucha selbst er-
schossen wurde. 71-jahrig und erschopft
von einem bitterkalten Winter, wurde
Chassucha am 28. Mirz 1976 gefasst und
auf der Stelle von zahlreichen Kugeln
durchsiebt. Bis zum Abend des nédchsten
Tages wagte niemand, die Leiche wegzu-
schaffen oder auch nur umzudrehen, so
grol war die Angst vor dem toten Abre-
ken, der nur noch 36 Kilogramm wog.
,Und die beiden letzten Kriege?“, frage
ich: ,,Haben die auch noch Helden hervor-
gebracht?“ Magomet hat im ersten Krieg
fiir Tschetschenien gekdmpft. Achmet hin-
gegen war gegen den Krieg, iiberhaupt ge-
gen die staatliche Unabhingigkeit, weil er
es fiir tollkiithn hielt, sich gegen das grofe
Russland aufzulehnen. Fiir beide aber ist
Dschochar Dudajew der letzte tschetsche-
nische Held. Als General der sowjetischen
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Luftstreitkriafte verweigerte
Dudajew 1990 den Befehl, in
Estland gegen Demonstran-
ten vorzugehen, quittierte
den Dienst und kehrte nach
Tschetschenien zuriick, um
sein eigenes Land in die
Unabhéngigkeit zu fiihren.
Nachdem Dudajew mit 85
Prozent der Stimmen in den
Préasidentenpalast eingezo-
gen war, trat 1992 eine demo-
kratische Verfassung in Kraft,
die mithilfe der dankbaren
baltischen Staaten erarbeitet
worden war. Seinen Eigen-
sinn verlor er nicht. Nicht nur,
dass er in seinem Dorf aufler-
halb von Grosny wohnen
blieb und im Privatauto zu
Staatsempfiangen fuhr; frither
als andere erkannte er die Ge-
fahr des islamischen Funda-
mentalismus: ,,Wenn sich die
negativen dulleren Faktoren
verstiarken, wird der Islam im-
mer stirker, sagte er 1992
voraus: ,,Gibt es hingegen die
Moglichkeit fiir eine selbst-
stindige Wahl, fiir eine selbst-
standige Entwicklung, dann
wird sich auch ein selbststén-
diger weltlicher Staat heraus-
bilden.“ Alle Versuche Mos-
kaus misslangen, Dudajews
Regierung mit einer Wirt-
schaftsblockade und der Sper-
rung aller Verkehrswege in
die Knie zu zwingen. Schlie3-
lich folgte am 11. Dezember
1994 der Krieg. Ohne Riick-
sicht auf die Zivilbevolkerung
iiberzog Russland das Land
mit Vakuumbomben, Splitterbomben und
Entlaubungsgiften. Dudajew bewies au3er-
ordentliche militdrische Fahigkeiten und
starb dennoch an Leichtsinn. Als er am
21. April 1996 auf einer Fahrt {ibers Land
telefonieren musste, schickte er zwar seine
Frau in sichere Entfernung, da das Satelli-
tentelefon von den Russen geortet werden
konnte. Den Anruf tétigte er dennoch und
wurde wihrenddessen von einer Cruise-
Missile-Rakete getroffen. Der russische Pré-
sident Boris Jelzin verkiindete bereits in
Grosny den Sieg, da formierten sich die
Tschetschenen in den Bergen neu, mar-
schierten auf die Hauptstadt und trium-
phierten iiber eine der modernsten Ar-
meen der Welt. Mit dem Friedensvertrag
von 1997 erkannte Russland de facto die
Souverinitit Tschetscheniens an.

Der Zweite Tschetschenienkrieg hat
keine Heldengeschichten mehr geschrie-
ben. Statt sich, wie im Friedensvertrag
vereinbart, am Wiederaufbau zu beteili-
gen, sabotierte Russland die neue, noch

Neubauten in Grosny
Die Wolkenkratzer scheinen gréfstenteils unbewohnt

sidkulare Regierung, nicht zuletzt durch
die Unterstiitzung der religiosen Oppo-
sition, in der zunehmend Wahhabiten aus
dem arabischen Raum den Ton angaben.
Der Einmarsch des radikalen tschetsche-
nischen Feldkommandeurs Schamil Bas-
sajew in Dagestan im August 1999 bot
den Anlass fiir eine militarische Opera-
tion. Die Schmach der vorherigen Nieder-
lage zu tilgen bedeute in den Worten des
neuen russischen Premierministers Wla-
dimir Putin die Wiedergeburt der russi-
schen Armee und des Nationalgefiihls.
Zugleich ebnete der Krieg den Weg Putins
ins Amt des Prisidenten. ,,Man muss die
Tschetschenen wie Ungeziefer vernich-
ten“, forderte Putin damals und kiindigte
an: ,,Wir werden sie in allen Ecken der
Welt verfolgen und sie sogar in den Toi-
letten ertrdnken.

Am Abend fahren wir in Grosny ein,
das zum Ende des Zweiten Tschetschenien-
kriegs ,,die am meisten zerstorte Stadt der
Welt“ war, wie es in einem Bericht der

Vereinten Nationen heil3t.
Grosny gab es 2001 praktisch
nicht mehr. Auch viele ande-
re Stddte waren dem Erd-
boden gleichgemacht, etliche
Fabriken ausgebombt, die ge-
samte Infrastruktur vernich-
tet worden, 200 000 Zivilisten
tot, damit ein Fiinftel der ge-
samten Bevolkerung, weitere
570000 Tschetschenen geflo-
hen. Der Widerstand hatte
sich in seine einzelnen Be-
standteile aufgelost, in Séaku-
lare, Traditionalisten, Uber-
laufer, viele Kriminelle und
nicht zuletzt Dschihadisten.

,Besiegt haben wir uns
selbst“, meint Magomet und
erzihlt die Geschichte der Fa-
milie im Dorf Alchan-Kala,
die seinerzeit auch durch die
westliche Presse ging. Als die
dritte Tochter ins heiratsfahi-
ge Alter kam, verlangte der
Sohn, dass sie ihn heiraten
miisse. Ob er verriickt gewor-
den sei, herrschte der Vater
den Sohn an. Der Sohn je-
doch berief sich auf ein an-
gebliches Wort Gottes, wo-
nach ein guter Muslim seine
dritte Schwester heiraten
miisse; dies habe ihm sein
Emir erklart; deshalb werde
er es nicht zulassen, dass die
Schwester aus dem Haus
gehe.

»Wir kannten das nicht,
dass ein Sohn seinem Vater
widerspricht“, meint Ach-
met, ,,so etwas gab es in un-
serer Geschichte nie.“

Der Vater packte den Sohn am Kragen,
schleppte ihn in den Schuppen und er-
schoss ihn. Niemand im Dorf verurteilte
den Vater. Die Ordnung war wiederher-
gestellt und doch fiir immer zerbrochen.

Heute ist in Grosny keine Spur des Krie-
ges mehr zu sehen. Mit gewaltigen Devi-
sentransfers will Russland den Beweis
erbringen, dass die Foderation fiir Tschet-
schenien die beste aller moglichen Welten
ist. Wolkenkratzer, die groBflachig mit
einer Art Discobeleuchtung behéngt sind,
klassizistische Fantasiegebdude, das Thea-
ter eine Mischung aus Taj Mahal und Pe-
tersdom, der Priasidentenpalast mit mehr
Saulen als das alte Rom, die groe Mo-
schee, erbaut mit Tonnen von Gold und
Marmor und Kronleuchtern so schwer,
dass allein ihre Anbringung eine Inge-
nieursleistung war. Entlang der achtspuri-
gen Hauptstralen stehen Wohn- und
Geschiftshduser mit Stuck, der die euro-
péische Griinderzeit imitiert. An jeder
zweiten Ecke hingen Fotos von Wladimir
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Putin und den beiden Kadyrows, Vater
und Sohn.

Nach einer strengen Sicherheitskon-
trolle fahren wir auf das Geldnde ein,
auf dem die Wolkenkratzer abgeschirmt
vom Rest der Stadt stehen. Der schméch-
tige Portier des Fiinfsternehotels, das einen
der Tiirme belegt, trigt eine viel zu grofle
Schirmmiitze sowie Turnschuhe unter dem
roten Mantel, der eher fiir einen Ringer
geschnitten ist. In der Lobby verteilt, vor
den Boutiquen und auch an der Bar sitzen
Angestellte ohne Beschéftigung, die samt-
lich der Mode ihres Prasidenten folgen: der
eng anliegende Anzug, dessen Sakko nur
bis zum Becken reicht, die schmale Kra-
watte demonstrativ lose gebunden, die
Haare in die Stirn gekdmmt, die Wangen
rasiert, aber unter dem Kinn der Bart eini-
ge Zentimeter lang. Andere Géste sehen
wir in dem Hotel nicht.

Nach dem Einchecken vertrete ich mir
noch die Beine auf der neuen Prachtmeile,
die selbstverstdndlich Putin-Allee heif3t.
Ich bin der einzige Fullgdnger; nur gele-
gentlich fahrt ein Auto an mir vorbei. Sor-
gen miisse ich mir keine machen, haben
Achmet und Magomet versichert und
ihrem Prasidenten immerhin zugestan-
den, dass Tschetschenien heute sicher sei.
Die Gebédude sind von auflen hell erleuch-
tet, in den Fenstern jedoch brennt nir-
gends ein Licht. Auch die Wolkenkratzer
scheinen groftenteils unbewohnt. Lebt
hier iiberhaupt jemand, oder ist ganz
Grosny nur ein Potemkinsches Dorf? Die
letzte Geschichte, die Achmet erzihlt hat,
handelt von einer alten Frau: Als er mit
seiner Familie nach dem Zweiten Krieg
zuriickkehrte, sal§ sie vor seinem zerstor-
ten Haus.

,Was machen Sie hier?“, fragte Achmets
Mutter.

»lch iiberlebe“, sagte die Frau.

,,Sie iiberleben?“

,,Ja, ich iiberlebe“, wiederholte die Frau
und zeigte auf die gegeniiberliegende Stra-
Renseite, wo einmal ein Hochhaus gestan-
den hatte: ,,Dort habe ich gewohnt.“

Als Grosny bombardiert wurde, suchte
die Frau Zuflucht im Keller. Der Keller je-
doch war bereits iiberfiillt, sodass man sie
nicht mehr hereinlassen wollte. Die Frau
schlug mit den Féusten an die Eisentiir, nur
um ein ums andere Mal jemanden rufen
zu horen, dass sich hier bereits 100 Leute
zusammendrangten, sie hédtten kaum Luft
zum Atmen. Vergebens bettelte die Frau,
die 101. sein zu diirfen. Endlich trat sie auf
die Stralle, um irgendwo anders unterzu-
kommen. Kaum war sie ein paar Schritte
gegangen, schlug eine Bombe in dem Hoch-
haus ein. Alle 100 Menschen im Keller wa-
ren tot. Seitdem tiberlebt die alte Frau.

Im nachsten Heft: Von Grosny Richtung
Georgien

SPIEGELBESTSELLER

Im Auftrag des SPIEGEL wochentlich ermittelt vom Fachmagazin ,,buchreport® (Daten: media control);
nihere Informationen finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller

Belletristik

Sachbuch

1 @ Martin Suter
Elefant

Diogenes; 24 Euro

1 @ Eckartvon Hirschhausen Wunder

wirken Wunder Rowohlt; 19,95 Euro

2 (2 ElenaFerrante Meine geniale

Freundin Suhrkamp; 22 Euro

3 (3 Elena Ferrante Die Geschichte

eines neuen Namens  Suhrkamp; 25 Euro

4 (s) Paul Auster
4321

Rowohlt; 29,95 Euro

5 (s) Sebastian Fitzek
Das Paket

Droemer; 19,99 Euro

6 () Julian Barnes Der Ldarm der Zeit
Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro

7 () Hanya Yanagihara

Ein Wel'lig Leben Hanser Berlin; 28 Euro

8 (s T.C.Boyle

Die Terranauten Hanser; 26 Euro

9 () Zsuzsa Bank Schlafen
werden wir spater
S. Fischer; 24 Euro

ISUZSA BANK

Zwei Frauen in der Lebens-
mitte — die deutsche Autorin
Bank erzdhlt die Geschichte
einer Freundschaft b .
als langen E-Mail-Roman I ﬁ

10 (3 Joanne K. Rowling /John Tiffany/
Jack Thorne Harry Potter und das

verwunschene Kind Carlsen; 19,99 Euro

11 (10) Jiirgen von der Lippe

Der Konig der Tiere Knaus; 16,99 Euro

12 (9) Joanne K. Rowling Phantastische
Tierwesen und wo sie zu
finden sind. Das Originaldrehbuch

Carlsen; 19,99 Euro

13 @13) Horst Evers Der kategorische
Imperativ ist keine Stellung beim Sex
Rowohlt Berlin; 16,95 Euro

14 (12) Matthias Brandt Raumpatrouille
Kiepenheuer & Witsch; 18 Euro

15 (17) Juli Zeh

Unterleuten Luchterhand; 24,99 Euro

2 (2 Roger Willemsen

Wer wir waren S. Fischer; 12 Euro

3 (3 Cameron Bloom/Bradley Trevor Greive
Penguin Bloom Knaus; 19,99 Euro

4 () Peter Wohlleben
Das geheime Leben der Biume
Ludwig; 19,99 Euro

5 (55 Andrea Wulf Alexander von Humboldt
und die Erfindung der Natur

C. Bertelsmann; 24,99 Euro

6 (4 Yuval Noah Harari

Homo Deus C.H. Beck; 24,95 Euro

7 o) Christian Niirnberger / Petra Gerster
Der rebellische Monch, die entlaufene
Nonne und der groBte .
Bestseller aller
Zeiten — Martin Luther

Gabriel; 14,99 Euro

Schon der Titel zeigt: Das
erfolgreiche Autorenduo
schildert die Reformation
betont flott und fiir alle
Altersgruppen

8 (10) Michail Gorbatschow
Kommt endlich zur Vernunft -
Nie wieder Krieg!

Benevento; 7 Euro

9 (7 Horst Lichter Keine Zeit fiir

Arschlocher! Grife und Unzer; 16,99 Euro

10 (9 Peter Wohlleben Das Seelenleben

der Tiere Ludwig; 19,99 Euro
11 (19) Heinz Schilling

1517 C.H. Beck; 24,95 Euro
12 o Christiane Salm

Weiterleben Goldmann; 19,99 Euro

13 () Thomas Frings

Aus, Amen, Ende? Herder; 16,99 Euro

14 (1) Dalai Lama Der Appell des Dalai Lama

an die Welt Benevento; 4,99 Euro
15 () Philipp Blom Die Welt aus
den Angeln Hanser; 24 Euro

16 (11) Nele Neuhaus
Im Wald

Ullstein; 22 Euro

16 () Gerhard Wisnewski
Verheimlicht — vertuscht —
vergessen 2017 Kopp; 14,95 Euro

17 (i6) Jojo Moyes Ein ganz

neues Leben ‘Wunderlich; 19,95 Euro

17 @6) Wilhelm Schmid
Gelassenheit

Insel; 8 Euro

18 (15) Simon Beckett

Totenfa llg ‘Wunderlich; 22,95 Euro

19 (20) Jonas Liischer

Kraft C.H. Beck; 19,95 Euro

18 4) Harald Lesch /Klaus Kamphausen
Die Menschheit schafft sich ab

Komplett Media; 29,95 Euro

20 (19) Christoph Ransmayr
Cox S. Fischer; 22 Euro

19 O Heinz Schilling

Luther C.H. Beck; 19,95 Euro
20 (18) Charles Foster Der Geschmack von
Laub und Erde Malik; 20 Euro

DER SPIEGEL 10/2017 117



