
lief – rätselhaft bleibt, wie die aus den Ur -
sternen hervorgegangenen schwarzen Lö-
cher so schnell zu ihrer heutigen Größe
anwachsen konnten. Schon bald nach ihrer
Geburt müssen sie Abermillionen Sonnen
verschlungen haben. Seltsam daran ist nur:
Die meiste Zeit sind die Ungeheuer auf
Diät gesetzt.

So hungert das schwarze Loch, das im
Zentrum unserer Milchstraße lauert, schon
seit Äonen vor sich hin. Gegenwärtig
stopft es nur noch geringe Mengen Gas
und Staub in sich hinein, die in seiner
Nachbarschaft herumvagabundieren, pro
Woche höchstens die Masse der Erde. 

Könnte die Fressorgie in der fernen
Zwerggalaxie nun dazu beitragen, die
 Wissenslücke zu schließen? Das dort 
seit einem Jahrzehnt schlemmende
schwarze Loch wiegt offenbar schon mehr 
als hunderttausend Sonnen – es ist also
bereits weitaus schwerer als ein neu ge -
borenes schwarzes Loch, aber immer 
noch leichter als die supermassiven Exem-
plare.

„Vielleicht haben wir mit diesem mittel-
schweren schwarzen Loch endlich das lang
gesuchte Bindeglied gefunden“, hofft Ko-
mossa. „Sein außergewöhnlicher Fress -
mechanismus könnte erklären, wie einige
schwarze Löcher so schnell so schwer wer-
den konnten.“

Es war eine Art Zufallsentdeckung, an
der die Sternenfrau wieder einmal beteiligt
war. Beinahe hätten die Forscher das dra-
matische Geschehen übersehen. 

Nur sehr selten geschieht es, dass ein
schwarzes Loch im Zentrum einer Galaxie
eine Sonne vertilgt. Nach Schätzungen der
Forscher kommt das höchstens alle 10000
Jahre einmal vor.

„Wenn wir nur eine einzelne Galaxie be-
obachten würden, könnten wir lange war-
ten“, sagt Komossa. „Das wären natürlich
schlechte Voraussetzungen für jede Dok-
torarbeit.“ 

Um fündig zu werden, müssen die Wis-
senschaftler daher Tausende Galaxien
gleichzeitig im Blick behalten. Erdumkrei-
sende Observatorien wie der europäische
Röntgensatellit „XMM-Newton“ oder der
Nasa-Satellit „Chandra“ suchen weite Teile
des Himmels nach verdächtigen Licht -
signalen ab. Weltweit kümmern sich Astro -
physiker anschließend darum, den Daten-
schatz auszuwerten – doch das kann
 dauern.

„Als wir dem schwarzen Loch auf die
Spur kamen“, erzählt Komossa, „hatte es
den Stern schon fast zur Hälfte aufge -
fressen.“ Olaf Stampf

Mail: olaf.stampf@spiegel.de
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Leben am Rande 
des Todes
Medizin Familien bringt die jahrelange Betreuung sterbenskranker
Kinder an ihre Grenzen. Neuerdings gibt es Einrichtungen,
in denen ihnen geholfen wird – doch die Finanzierung ist gefährdet.

In Großbritannien hat sich die Zahl
schwerstkranker Kinder binnen zehn Jah-
ren verdoppelt. Und auch hierzulande re-
gistrieren Ärzte, dass immer mehr Kinder
mit schwersten Erkrankungen immer län-
gere Zeit überleben – was eine aufwendige
medizinische Betreuung erfordert.

All das ist das Ergebnis einer Erfolgs -
geschichte. Die Medizin macht dramati-
sche Fortschritte. Kinder mit Mukoviszi-
dose, die früher kaum volljährig geworden
wären, schließen heute ihr Studium ab.
Wer vor 30 Jahren mit zystischer Fibrose
zur Welt kam, erlebte selten seinen zehn-
ten Geburtstag. Heute werden die Betrof-
fenen, dank neuartiger Medikamente, 30
oder 40 Jahre alt. Leukämie, Herzfehler,
Stoffwechselkrankheiten – früher starben
diese Kinder früh, heute besteht Hoffnung
auf ein fast normales Leben.

Doch viele von ihnen leben am Rande
des Todes, manchmal jahrelang; das bringt
die Familien an ihre Grenzen.

In einer Ecke der Station brennt eine
Kerze, links und rechts steht eine Blume,
davor liegt eine Trauerkarte. Das Foto
zeigt einen Jungen ohne Zähne, der lacht.
Er starb am vergangenen Mittwoch im Al-
ter von vier Jahren.

An diesem Morgen versammelt sich Füh-
rers Team, um Abschied zu nehmen. Alle
stehen im Kreis und erinnern sich an ein
Kind, das voller Energie war, und daran,
wie seltsam still es auf einmal war, als die
Beatmungsmaschine ausgeschaltet wurde,
die es so viele Jahre am Leben gehalten
hatte. Einer der Ärzte sagt, es gebe etwas,
woran er knabbere: „Bis zuletzt war ich
mir nicht sicher, ob wir mit unserer Art
der Medizin sein Leiden nicht verlängert
haben.“

Schon seit vielen Jahren leitet Führer
ein ambulantes Kinderpalliativteam in
Bayern, und der Zweifel gehört stets dazu.
Ihr Team betreut sterbenskranke Kinder
zu Hause, deren Leiden man nicht heilen
kann, wohl aber lindern. Jahrelang leitete
sie zuvor an der Uniklinik die Knochen-
marktransplantation, bei der sie die Gren-
zen des Möglichen auslotete: „Wir Ärzte
können nicht nur mehr Kinder heilen, wir
verlängern manchmal auch das Leiden von
Kindern. Aber über die Folgen für die Fa-
milien denken wir zu wenig nach.“

Es gibt etwas, was Eltern hier schnell
lernen. Wenn sie wissen wollen, wie
es ihrem Kind geht, sollen sie ihm

ins Gesicht schauen. Und nicht auf den
Monitor.

Sauerstoffsättigung, Atemfrequenz und
Puls, alles messen die Maschinen; rauscht
einer der Werte in den roten Bereich, dann
schrillt der Alarm. Aber das Geblinke ne-
ben dem Bett lenkt nur ab. Die Eltern sol-
len sich darauf konzentrieren, worauf es
ankommt, wenn die Zeit knapp wird: je-
den schönen Moment zu genießen.

So wie in Zimmer 3 bei dem Mädchen,
das in seinem Gitterbett liegt und friedlich
schläft. Die Mutter sitzt daneben und liest
ihm was vor. Die Schwester der kleinen
Patientin saust derweil auf Rollschuhen
über den Flur, einen pinkfarbenen Ballon
in der Hand. Sie jauchzt.

Das Kinderpalliativzentrum München
ist ein trauriger Ort, weil hier Kinder ster-
ben. Aber es ist auch ein fröhlicher Ort,
weil hier Kinder lachen.

Erst seit dem vorigen Jahr existiert die
Einrichtung, die zweite ihrer Art in
Deutschland. Gegründet hat sie die Ärztin
Monika Führer, eine Frau, die zu wenig
schläft und deren Notfallhandy zu oft klin-
gelt. Sieben Jahre lang hat sie für ihren
Traum gekämpft. Es ist ein Platz, an dem
sterbenskranke Kinder im Notfall wie auf
einer Intensivstation betreut werden – an
dem aber die Regeln der Kinder gelten. 

Wenn die kleinen Patienten das wollen,
dürfen Eltern und Freunde bei ihnen blei-
ben, ob nach zehn Uhr abends oder vor
acht Uhr früh. Im Erdgeschoss liegen zwei
Schlafzimmer für Eltern, im ersten Stock
gibt es ein Wohnzimmer mit Bobbycars
und Kochnische.

Wer zu Führer kommt, der weiß, dass
das eigene Kind nicht so lange leben wird
wie andere Kinder. Was die Eltern nicht
wissen: ob ihr Kind 12 Jahre alt wird oder
24 oder 30.

Sterbenskranke Kinder sind selten, aber
sie werden mehr. Sie sind eine komplizier-
te Art von Patient – ohne Aussicht auf Hei-
lung, aber nicht ohne Hoffnung, sterbens-
krank, aber mit der reellen Chance, noch
viele Jahre zu leben. Und so stellt sich die
Frage: Wie und wo können solche Kinder
versorgt werden?

Wissenschaft

Video: Was Sie noch nicht über
schwarze Löcher wussten
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Ihr Team hilft Familien, die mit sich rin-
gen, ob ihr Sohn, der nicht mehr sprechen
kann, lebensverlängernde Maßnahmen ge-
wollt hätte. Sie kennt Kinder, die aus Angst
um ihre Geschwister nicht ruhig schlafen
können. Sie hat mit Eltern zu tun, die über-
lastet sind und ihr Kind am liebsten ohne
Begleitung bei ihr lassen würden – nicht
aus Hartherzigkeit, sondern weil sie sich
nach Jahren im Ausnahmezustand danach
sehnen, einmal zu verschnaufen.

Für die Familien ist es schwer, einen Ort
zu finden, an dem ihre Kinder gut versorgt
werden. Kinderkliniken, die oft defizitär
arbeiten, sind nicht darauf ausgerichtet,
sterbende Kinder monatelang zu versor-
gen. Künftig sollen sie nach München kom-
men können. Mehr als neun Millionen
Euro kostete der Bau, rund zwei Drittel
stammen aus Spendengeldern. Wenn Füh-
rer über ihre Kämpfe spricht, bekommt
man eine Ahnung davon, mit welcher Lei-
denschaft sie dafür gerungen hat.

So wollte sie unbedingt einen Boden,
der Wärme ausstrahlt. Aber die Leitung
der Uniklinik untersagte ihr Holz. Die ag-
gressiven Desinfektionsmittel im Kranken-
haus würden das Material aufrauen. Führer
kaufte selbst ein Holzimitat, besudelte die
Platten mit Kaffee und forderte die Putz-
truppe auf: Bohnert und wischt, und dann
sagt mir, was ihr davon haltet. Die Klinik-
leitung gab nach.

Außerdem setzte sie durch: Lehmputz
und warme Farben statt weißer Wände.

Und Betten, die sich auf den Balkon rollen
lassen. Von dort schauen die kleinen Pa-
tienten auf Bäume und eine Wiese. Ohne
die beiden auffälligen Sauerstofftanks im
Park könnte man die Zimmer für Ferien-
wohnungen halten.

Es ist ein schöner Ort geworden, hell
und warm. Aber es ist ein Platz, der in Ge-
fahr ist. Denn wie sich die Station auf Dau-
er finanzieren lässt, ist offen. „Wenn wir
so weitermachen“, sagt Führer, „dann kön-
nen wir die notwendigen Ärzte und Pfle-
genden nur zulasten anderer Abteilungen
finanzieren – das kann sich keine Klinik
auf Dauer leisten.“

Krankenhäuser in Deutschland, so be-
schloss vor mehr als zwanzig Jahren die da-
malige schwarz-gelbe Bundesregierung,
sollten künftig nach den Gesetzen des
Marktes arbeiten. Um für mehr Konkurrenz
zu sorgen, wurden die ersten sogenannten
Fallpauschalen eingeführt. Dahinter steckt
die Idee, dass Krankenhausbehandlungen
überall gleich vergütet werden. Aber ein
sterbendes Kind erfüllt keine Norm. Führer
leitet eine Station von Sonderfällen, für die
es keine Fallpauschalen geben kann.

In Führers Haus zeigt sich verschärft,
worunter die Pädiatrie überall im Land lei-
det: Wenn Mediziner kostendeckend ar-
beiten sollen, dann sind Kinder die fal-
schen Patienten. Sie können nicht sagen,
was genau ihnen wehtut, weshalb es oft
länger als bei Erwachsenen dauert, bis die
richtige Diagnose gefunden wird. Kindern
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fällt es schwer stillzuhalten, weshalb eine
Kernspintomografie manchmal eine Nar-
kose erfordert. Kinder haben Angst, wes-
halb es eine halbe Stunde dauern kann,
bis es gelingt, ihnen Blut abzunehmen.

Einrichtungen wie das Kinderpalliativ-
zentrum in München sollen daher eigent-
lich anders abrechnen dürfen, zum Bei -
spiel nicht pro Fall, sondern pro Tag, den
ein Patient betreut wird. So ist es sogar im
Krankenhausfinanzierungs gesetz festge-
schrieben. Doch häufig sperren sich die
Krankenkassen dagegen, Ausnahmen im
Fallpauschalensystem zuzulassen. Und
selbst wenn sie nachgeben, leiden solche
Einrichtungen an Geldmangel.

Dabei sind Einrichtungen wie die in
München auch volkswirtschaftlich sinnvoll.
Wer Gesundheitskosten senken will, muss
die Eltern schwerkranker Kinder entlasten.

Mindestens einer, meist die Frau, kün-
digt seinen Job, um zu Hause zu bleiben.
Und Eltern trauern nach dem Tod eines
Kindes besonders lange; viele erkranken
selbst in dieser Zeit. Viel hängt davon ab,
wie sie die letzten Jahre und Tage mit ih-
rem Kind erleben.

Ein Vater und eine Mutter, die von dem
Münchner Team betreut werden, erzählen,
wie sie kürzlich nach langer Zeit wieder
einmal gemeinsam abendessen waren. Nur
sie beide. Ihr Kind blieb auf Station. Sie
sagen, für sie sei das Luxus gewesen.

Laura Höflinger
Mail: laura.hoeflinger@spiegel.de
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Patientenzimmer im Münchner Kinderpalliativzentrum: Trauriger Ort, fröhlicher Ort 


