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Russlands Himmel

Europa Eine Reise in den Osten eines zerrissenen Kontinents. Sechste Etappe: Jalta. Von Navid Kermani
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Kermanis Reise (VI) Im Oktober vergangenen
Jahres veroffentlichte der SPIEGEL eine vier-
teilige Reportage des Kdlner Schriftstellers
Navid Kermani Uber seine Exkursion in den
Osten Europas. Sie begann in Schwerin und
fihrte bis in die Ukraine. Im Januar nun setzte
er seine Expedition entlang des Risses fort,
der sich dort zwischen Ost und West auftut:
von der Krim bis in den Kaukasus.

Dritter Tag

In Jalta klingen die Strafennamen mehr
als siebzig Jahre nach der Konferenz, auf
der Deutschland in vier Besatzungszonen
aufgeteilt wurde, noch immer versohnlich.
Die Uferpromenade, die nach Lenin be-
nannt ist, geht nahtlos in die Roosevelta
iber, und die Hauptverkehrsader, die sich
entlang des Flusses zieht, heilt am einen
Ufer Moskowskaja, am anderen Kiewskaja,
als wiren Russland und die Ukraine brii-
derlich am Wasser vereint. Ansonsten tra-
gen auffallend viele Stralen die Namen
von Dichtern, die sich in Jalta erholt, ver-
gniigt und getroffen haben, Puschkinskaja,
Gogolja, Tschechowa und so weiter. Jalta,
das war einmal Russlands siidlicher Him-
mel. Seit die Krim 2014 wieder zu Russland
gehort, ist das Mondéne allerdings weitge-
hend museal: Die Kreuzfahrtschiffe, die
fiir die Stadt die wichtigste Einnahmequel-
le waren, legen nicht mehr an.

Natalja Dobrynskaja ist Chefredakteu-
rin eines Reisemagazins fiir die Krim und
von so iiberbordendem, herzlichem Tem-
perament, dass man schnell ahnt, warum
sie die Gastfreundschaft zum Beruf ge-
macht hat. ,Ja, der Tourismus ist leider
eingebrochen“, rdumt sie ein, nur um
einen Satz spiter von der Euphorie des
16. Mirz 2014 zu schwirmen, als die Halb-
insel tiber den Anschluss an Russland
abstimmte. Von Narzissen berichtet sie,
die auch sie an Erstwihler verteilte, vom
allgemeinen Gefiihl, jetzt oder nie werde
ihr Schicksal neu geschrieben.

Gab es denn auch pragmatische Griinde,
sich von der Ukraine zu 16sen, mochte ich

wissen. Sicher, antwortet Natalja und ver-
weist auf die Fischfabriken, bekannt in der
ganzen Sowjetunion, die durch die Priva-
tisierung zugrunde gerichtet worden seien,
iberhaupt, der Verfall der Stralen, Schu-
len, 6ffentlichen Geb#ude. Vielleicht habe
die Regierung in Kiew andere Regionen
ebenfalls vernachléssigt, das wisse sie nicht
genau, hier jedoch habe man immer schon
nach Russland geschaut und Vergleiche an-
gestellt. Und dann auch noch die Ableh-
nung des Russischen als zweite Amtsspra-
che, die das Parlament im Februar 2014
beschloss, obwohl kaum jemand auf der
Krim Ukrainisch beherrscht — das habe wie
eine Ausladung gewirkt.

Am Tag des Referendums, berichtet
Natalja, habe es so gestiirmt, dass ihre
Nachbarin, eine alte Frau, die seit sechs
Jahrzehnten als Wirterin im Tschechow-
Museum arbeite — von der Schwester Tsche-
chows personlich eingestellt! —, auf dem
Weg zum Wahllokal vom Wind erfasst wor-
den und gegen eine Mauer geprallt sei. Im
Krankenhaus habe die dlteste Wirterin
Tschechows dennoch ihre Stimme fiir Russ-
land abgegeben. Uberhaupt sei der Tag
sehr emotional gewesen, wenn auch zuge-
geben bitter fiir die Gegner des Anschlus-
ses. Ihr eigener Bruder, der seit dreifig
Jahren in Kiew lebe, habe angekiindigt,
die Heimat nicht mehr zu betreten, solan-
ge sie von Russland besetzt sei. Er bleibe
natiirlich ihr Bruder, sie telefonierten oft
und stritten dann jedes Mal iiber Politik.
Im Inneren verstehe sie ihn auch, nicht
nur wegen seiner ukrainischen Frau, son-
dern weil er von Anfang an den Maidan
unterstiitzt habe, genauso wie sie die Krim-
tataren verstehe, die in der Sowjetunion
viel Leid erfahren hitten; aber sie selbst
sei wie die allermeisten Bewohner der
Krim nun einmal Russin und konne nicht
anders, als sich iiber die Wiedervereini-
gung zu freuen. Das Haus, in dem sie woh-
ne, hitten 1850 ihre russischen Urgrof3el-
tern gebaut.

Ich frage Natalja nach Europa.

»Warum sollten wir zu Europa geho-
ren?“, fragt sie zuriick. ,,Nur um leichter
Visa zu bekommen?*

,Ihr Bruder wiirde sagen, wegen der
Werte, also Demokratie, Menschenrechte,
Freiheit.«

,Vielleicht habe ich andere Werte. Viel-
leicht finde ich zu viele Freiheiten gar nicht
so gut. Die Freiheit etwa, die sich ,Charlie
Hebdo‘ nimmt. Oder die Freiheit, Waffen
zu besitzen wie in den USA. Vielleicht
meine ich nicht, dass Homosexuelle heira-

ten miissen. Vielleicht bin ich auch religits
und glaube an das, was in der Bibel steht.

Weil ich noch in einem Dorf au8erhalb
von Jalta verabredet bin, erkundige ich
mich nach dem russischsten Ort, den es in
Jalta gibt. ,,Das Tschechow-Museum!*, ruft
Natalja spontan und bietet an, mich zu be-
gleiten. Das Stadtbild, das sich mir auf dem
Weg bietet, hat Anton Tschechow selbst
treffend beschrieben als ,eine Mischung
von Europidischem, das an die Ansichten
von Nizza erinnert, und von etwas Billigem
und Schibigem®“. Mit dem Billigen und
Schibigen, damit meinte er unter anderem
die vielen ,,Hotelkédsten“, die sich seither
nur noch vermehrt haben.

Als wir an der Deutsch-Russischen Ge-
sellschaft vorbeikommen, fragt Natalja, ob
ich meinen Landsleuten Guten Tag sagen
mochte. Meinen Landsleuten?, frage ich
zuriick und denke dann, ja, warum eigent-
lich nicht? Irgendwie gehort dann auch ein
Iraner, dessen Eltern vor sechzig Jahren
nach Deutschland gezogen sind, zum sel-
ben Volk wie die Deutschen, deren Vor-
fahren im 19. Jahrhundert nach Russland
ausgewandert sind — oder umgekehrt, sie
Russen, ich Deutscher, als ob das so wichtig
wire. Die Leiterin der Gesellschaft freut
sich jedenfalls ungeachtet meiner Herkunft
sehr, unsere Sprache zu horen, die sie selbst
mit einem entziickenden Akzent spricht.
Ihre Versammlungen werden auf Russisch
abgehalten, weil nicht mehr alle Mitglieder
der Gesellschaft Deutsch verstehen.

Ebenso wie die Krimtataren wurden
auch die Deutschen unter Stalin deportiert,
konnten allerdings schon 25 Jahre frither
zuriickkehren, Mitte der Sechzigerjahre.
Nun ist ihre Kultur wieder am Verschwin-
den, weil die meisten Deutschen nach
Deutschland ausgewandert sind. Das sei
traurig, sagt die Leiterin, die ebenfalls Na-
talja heilt und genauso herzlich wie die
Chefredakteurin des Reisemagazins ist; die
Deutschen hétten unter Katharina der Gro-
Ren so viel zur Entwicklung der Krim bei-
getragen und gendssen bis heute einen gu-
ten Ruf, strebsam und fleiBig, wie wir nun
einmal seien. Ich glaube, Natalja meint tat-
sdchlich mich mit. Die Gesellschaft bemii-
he sich, die zweihundert verbliebenen
Deutschen in Jalta zu halten, und betreibe
viel Aufwand fiir deren deutsche Bildung.
Und ja, manche Krimdeutsche seien be-
reits zuriickgekehrt, wenn auch vorlaufig
nur fiir eine Ferienresidenz am Meer.

Als wir zum Museum weiterfahren, meint
Natalja — also die russische Natalja, nicht
die Krimdeutsche —, dass sie im Herzen
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Uferpromenade in Jalta, Journalistin Dobrynskaja, Politiker Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt, Josef Stalin in Jalta 1945
WVielleicht finde ich zu viele Freiheiten gar nicht so gut”
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eigentlich noch Sowjetbiirgerin sei. Sie wisse
um die Verbrechen unter Stalin, die Depor-
tationen, die Gulags, und wolle bestimmt
nicht die Uhr zuriickdrehen. Aber es sei
doch auch schon, zu einer wirklichen Fami-
lie von Vélkern zu gehoren, diese Sicherheit,
iiberall im Riesenreich zu wissen, wie man
sich verhilt, damit einem mit Respekt be-
gegnet wird. Und die Krimtataren, frage ich,
werden die ebenfalls respektiert? Sicher
habe es Spannungen gegeben, als die Tata-
ren zuriickkehrten, sie hétten ihre alten Hau-
ser zuriickhaben wollen, Anspriiche gestellt,
oft genug die Hauser einfach besetzt. Da
hitten viele Russen natiirlicherweise Angst
gehabt, aus ihren Héusern vertrieben zu
werden, sich in ihrer eigenen Nachbarschaft
wie Fremde zu fithlen. Das Land, das der
Staat angeboten habe, hitten die Krimtata-
ren abgelehnt, weil sie wie ihre Vorfahren
in der Nidhe des Meeres leben wollten, das
verstehe sie wiederum auch. Allein, am
Meer sei der Boden nun einmal am teuers-
ten und am dichtesten besiedelt. Das sei An-
fang der Neunzigerjahre auch schlicht ein
riesiges Chaos gewesen, in dem jeder an
sein eigenes Uberleben gedacht habe.

,»Also war es aus Ihrer Sicht ein Fehler,
dass die Krimtataren zuriickgekehrt sind?*,
frage ich.

»,Nein!“ Natalja klingt beinah erschro-
cken: ,,Sie wollten zuriick in ihr Land, das
muss man verstehen. Es ist nun einmal ihr
Land.“

Hundert Jahre sind vergangen, seit An-
ton Tschechow seinen Garten auf einem
oden Stiick Land in der Nahe eines tatari-
schen Friedhofs angelegt hat; mehr als die
Hilfte der Baume, Straucher und Wein-
reben soll er selbst gepflanzt haben. Gér-
ten breiten sich auch in den Stiicken und
Erzdhlungen aus, die er in seinen letzten
Lebensjahren auf der Krim schrieb, nicht
zuletzt als der Ort, an dem sich Menschen
ihre Liebe erkldren. Aber auch das Schreck-
lichste lasst Tschechow in der Natur gesche-
hen, die von Menschen gestaltet worden
ist, so das Fillen der Baume am Ende des
,Kirschgarten“, das Anfang des 20. Jahr-
hunderts den Untergang einer, seiner Welt
vorausgenommen hat. Was fiir eine Welt
war das?

Ich betrete das Haus und fithle mich
vom ersten Schritt an in eines seiner Stii-
cke versetzt, ja, als ob Tschechow seine
eigene dramatische Figur gewesen wire,
die Diele, in der er seinen Hut abgelegt
hat, die Kiiche, in der er sich auch mal
selbst einen Tee gekocht haben wird, der
Salon, in dem kein Geringerer als der grei-
se Tolstoi oft saf3, die Schlaf- und Giste-
zimmer, die Portrits seiner schonen Frau,
der Esstisch mit den Stiihlen, die ebenfalls
noch original sind, iberhaupt, die Sitzge-
legenheiten: Fauteuils, Sofas, Binke, dazu
die Betten. Dass wir nicht wie Asiaten auf
dem Boden sitzen, war in Russland bereits

Sangerin Sarychalil, Heimatdorf Maloretschenskoje
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Ilhre S6hne lernen vier Sprachen: Krimtatarisch, Russisch, Ukrainisch und Arabisch

ein gefliigeltes Wort, als Katharina die
Grol3e wie in so vielen anderen Gebieten
des Riesenreichs auch auf der Krim eine
Siedlung nach der anderen nach europai-
schem Vorbild bauen lieB. Darum sieht
der Ort, den Natalja den russischsten von
Jalta nennt, wie ein vornehmes Biirger-
haus aus, das #hnlich in Frankreich,
Deutschland oder Norditalien stehen
konnte, auch in einem Griinderzeitviertel
von Beirut oder Alexandria. In welcher
anderen Welt war ich hingegen gestern in
der Altstadt von Bachtschyssarai, der
Hauptstadt der Krim bis zur russischen
Kolonisierung, wo die Hauser noch einen
Innenhof haben statt eines Gartens, man
die Schuhe an der Tiir auszieht und auf
dem Teppich Platz nimmt, um zu essen.
Nur ein paar Kilometer und zugleich
einen ganzen Kontinent entfernt.

Auch die Tataren haben der Krim eine
reiche Kultur geschenkt — aber wie seltsam,
dass sie, die asiatische, heute auf Europa
angewiesen ist, um sich fortzuentwickeln.
Es ist bereits Abend, da ziehen wir wieder
die Schuhe aus, bevor wir ein Haus betre-
ten. Von Herzen freundlich, vielleicht so-
gar dankbar fiir den ausldndischen Besuch,
begriit uns die Sangerin Elwira Sarychalil,
die mit ihren Eltern in das Dorf ihrer GroR-
eltern zuriickgekehrt ist, etwa fiinfzig Kilo-
meter Ostlich von Jalta an der Kiiste. Nach
vielen Antragen und weil der Biirgermeis-
ter sich wirklich bemiiht hat, durfte der
Vater ein Haus bauen, allerdings oberhalb
der Ortschaft an einem Hang, der eigent-
lich viel zu steil ist. Zum Gliick war er von
Beruf Ingenieur und sah vor dem inneren
Auge die Terrasse mit dem schonsten
Meerblick weit und breit. Inzwischen
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wohnt bereits die nidchste Generation im
Haus, die beiden Sohne Elwiras, die vier
Sprachen lernen, Krimtatarisch, Russisch,
Ukrainisch und ein bisschen Arabisch, weil
Bildung iiber ihre Zukunft entscheiden
wird. Das haben Elwiras Eltern in der Ver-
bannung gelernt und ihr deshalb die Aus-
bildung auf einem der besten Konservato-
rien der Ukraine ermoglicht. Heute ist sie
sowohl fiir modernen Jazzgesang als auch
fur ihr traditionelles Liedgut bekannt und
am bekanntesten fiir die Verbindung aus
beidem. So wie man an ihrer Tiir die Schu-
he auszieht und dennoch auf Stiihlen sitzt.

Nach dem Abendessen, das mich in den
Fernen Osten versetzt, projiziert der stolze
Vater Konzerte von YouTube an die Wohn-
zimmerwand, in Kiew, Berlin oder Ams-
terdam. Auf der Krim hat Elwira lange kein
Konzert mehr gegeben, und wenn sie sich
im Ausland zu kritisch, also proeuropéisch,
duBern wiirde, bekdme sie wie viele andere
Kiinstler Schwierigkeiten nach der Heim-
kehr oder konnte gar nicht mehr zuriick.

,»Hast du nie dariiber nachgedacht weg-
zuziehen“, frage ich, ,,nach Kiew, Berlin
oder Amsterdam, wo du singen kannst?“

,»Nein“, antwortet Elwira, ,,die Land-
schaft hier, die dringt in meinen Gesang.
Wir alle sitzen so viel wie moglich auf der
Terrasse.

Dann singt sie ein altes Volkslied, in
dem die Brauen der Geliebten wie Mee-
reswellen sind, die sich unruhig heben und
besénftigt wieder senken.

Vierter Tag

Mit dem Blick aufs Meer wache ich auf.
Bis jetzt hat es auf der Krim immer nur
geregnet, das habe ich gar nicht erwdhnt,
weil ich in der vorausgegangenen Folge
des Reiseberichts die Schonheit der Land-
schaft festhalten wollte und nicht, dass die
Krim bei Regen nicht viel anders aussieht
als das Siegerland, in dem ich aufwuchs —
die Kiiste war in den dichten Wolken ja
kaum zu erkennen. Jetzt jedoch strahlt die
Sonne, und weil es gestern Nacht geschneit
hat, sind nicht nur die weit entfernten Ber-
ge, sondern auch die Hiigel, die sich im
Halbrund an die kleine Bucht schmiegen,
wie mit Puderzucker bedeckt. Der Kiesel-
strand ist allerdings nicht eben formvoll-
endet bebaut, eine verlassene Imbissbude
aus morschen Brettern oder sogar Well-
blech neben der anderen, die etwas erhoh-
te Promenade aus nacktem Beton, die hiss-
lichsten Treppen, die zum Wasser fiihren,
und dazwischen Stege unterschiedlicher
Linge und Beschaffenheit, als hitte jeder
Angler seine eigene Rumpelkammer ver-
baut. Die Tretboote, die aufeinandergesta-
pelt sind, wirken ebenfalls wie weggewor-
fen. Aber dann gehe ich zum Ende der
Bucht und springe, um nicht nass zu wer-
den, von Stein zu Stein um die Klippe he-

rum. Plotzlich stehe ich allein auf einem
weiteren, unbebauten Strand. Wie Elwira
schaue ich aufs Meer und vergesse die
Welt, in der ich gerade bin.

Das wird selbst im Krieg so gewesen
sein, in den Weltkriegen, die Mitte der bei-
den vorigen Jahrhunderte auf der Krim
ausgetragen wurden, dass ein britischer,
russischer, franzosischer, tiirkischer oder
deutscher Soldat an einem ruhigen Tag aus
seinem Lager heraustrat, vielleicht weil
nach langem, kaltem Regen, der mit
Schnee vermischt war, erstmals wieder die
Sonne schien. Dann blickte er aufs Meer
und dachte an seine Liebste zu Hause, an
die Kinder, an seine alltdglichen Sorgen
und Note oder versank einfach fiir einen
Moment in der Landschaft, atmete das
Salz, horte die Wellen, schloss die Augen
und spiirte das warme Licht. Er vergal} al-
les ringsherum. Ob heute wieder ein gro-
Reres Unheil naht, von dem die Spannun-
gen auf der Krim, die Kriege im nahen
Donbass und auf der anderen Seite des
Schwarzen Meeres nur ein Vorbote sind?
Im Osten der Tiirkei, im Norden des Irak,
im stidlichen Kaukasus und iiberall in Sy-
rien, selbst im Jemen, in Libyen und noch
weiter entfernt — oder ist das bereits ein
einziger grofler Krieg? Seit der Wahl Do-
nald Trumps zum amerikanischen Prési-
denten, die viele Autokraten euphorisiert
hat, spricht Moskau von einem ,,neuen Jal-
ta“, einer neuerlichen Aufteilung der Welt
in Einflusssphéren, der vermutlich noch
ein paar weitere Kriege vorangehen wiir-
den, damit die Bereitschaft zum kalten
Frieden wichst. Vielleicht fiithle ich des-
halb den Impuls so stark, einfach am
Strand zu bleiben, der von Menschen un-
beriihrt ist.

Wir fahren weiter die Kiiste entlang Rich-
tung Russland. Die Griechen, erzihlt unser
junger Fahrer Ernes, haben nicht nur My-
then, Weinreben und unzéhlige Ruinen hin-
terlassen, sie haben der Krim auch viele
Ortsnamen geschenkt, die geblieben sind,
als Katharina die GroRe sie weiter nordlich
in die Steppe deportieren lie3, um in ihren
Dorfern Russen anzusiedeln. Das heift also
— erst jetzt geht es mir auf —, dass die grie-
chischen Dorfer, durch die ich in der Ost-
ukraine fuhr, erst eine Folge der zaristischen
Kolonisierungspolitik sind; unreflektiert

Aus diesem Kuddelmuddel
auf der Krim, das oft
genug kriegerisch war,
besteht der Reichtum,

den man Zivilisation nennt.

Kultur

hélt man ja alles Griechische fiir antik. Auf
der Krim hingegen waren die griechischen
Ortsnamen zweitausend Jahre alt, als sie
von der Sowjetunion ausradiert wurden.

So viele Volker, die auftauchen, wo sie
dem Schulatlas nach gar nicht hingehoren,
die wandern, vertrieben werden oder sich
miteinander, nebeneinander arrangieren,
selten zu Freunden werden und wenn,
dann meistens erst, nachdem sie sich die
Kopfe eingeschlagen haben, Griechen, Rus-
sen, Tataren, Deutsche, Juden, Armenier
und Dutzende weitere Volker allein auf
der Krim. Am Ende hat jedes Volk, sofern
es nicht ausgeloscht wurde, Anspriiche,
Vorwiirfe, Traditionen, Lieder oder schlicht
ein Stiick Boden von seinen Vorfahren ge-
erbt, auf das andere ebenfalls ein Anrecht
haben, sodass die Saat fiir neue Konflikte
gesat ist. Aber genau daraus, aus nichts
anderem als diesem Kuddelmuddel, das
gerade auf der Krim haufig genug kriege-
risch war, weltkriegerisch sogar, besteht
eben Geschichte, soweit sie von Menschen
gemacht wird, allerdings nicht nur Ge-
schichte, sondern auch Kultur, die sich stets
in der Abgrenzung von anderen Kulturen
herausbildet, besteht der Reichtum, den
man Zivilisation nennt. Es gibt keine Mo-
nokulturen, nirgends. Es gibt nur friedliche
und nicht friedliche Wege zusammenzule-
ben, sofern man bereit ist, den anderen
nicht auszuldschen.

Immer zerkliifteter wird die Landschaft,
immer karger die Vegetation, immer klei-
ner die Dorfer, die am Wegrand auftau-
chen. Das Smartphone, das uns Richtung
Russland navigiert, schldgt bei allen fiinf
Gebetszeiten Alarm, ohne dass Ernes des-
wegen bisher angehalten hat. Diesmal je-
doch ruft es zum Freitagsgebet, und weil
beinah gleichzeitig eine grofe Moschee
auftaucht, deren Fassade weill leuchtet,
biegen wir von der Kiistenstrale ab. Ich
bin auch neugierig, weil in dem kleinen
Dorf aullerdem eine Kirche steht, die eben-
falls neu gebaut und genauso gesichtslos
zu sein scheint.

Rund um die Moschee sind die Straflen
unbefestigt und die Stromleitungen sehr
improvisiert aufgehangt, die Hauser dafiir
neu: Die Krimtataren wohnen hier, die aus
der Verbannung in ihr Heimatdorf zuriick-
gekehrt sind. Aber trotz der Gebetszeit
finden wir die Moschee verschlossen, und
die Méanner marschieren in mehreren
Pulks in die andere Dorfhilfte, in Richtung
der Kirche, die es in der Sowjetunion eben-
so wenig gab. Sind hier etwa alle zum
Christentum konvertiert?

Wir folgen den Krimtataren in den alten
Teil des Dorfes, den ihre Eltern oder Grof3-
eltern bewohnt haben, laufen an der Kirche
vorbei, die ebenfalls verschlossen ist — gut,
es ist Freitagvormittag, wie gesagt —, be-
gegnen weder freundlichen noch unfreund-
lichen Russen, die nun in den Hidusern woh-

DER SPIEGEL 8/2017 113



Kultur

nen, und gelangen durch eine unscheinbare
Passage zwischen zwei Mauern zu einer
Eisentiir, von der aus eine Treppe hoch-
fithrt zum Gebetsraum der alten Moschee,
die in der Sowjetunion ein Lagerraum war.
An die vordere Fassade wurde ein anderes
Haus angebaut. Die Méanner berichten, dass
sie vor ein paar Jahren die Tiir aufgebro-
chen und das Lager leer gerdaumt hétten.
Niemand brauchte mehr das Zeug, Tafeln
fir sowjetische Festtage, kaputtes Schul-
inventar und was nicht alles mehr. Selbst
der Ortsvorsteher driickte ein Auge zu. In
dem alten Gebetsraum fiihlten sie sich ein-
fach wohler, sagen sie. AuBBerdem ist die
neue Moschee, die mit tiirkischem Geld er-
baut wurde, viel zu grof fiir die wenigen
Tataren, die iiber die Jahrhunderte nicht
ausgeloscht wurden.

Als wir zum Auto gehen, spricht uns
eine alte Frau an und fragt, ob wir Nach-
richten aus der Ukraine hatten. Dass wir
Reisende sind, Ausldnder, scheint offen-
sichtlich zu sein. Wieso aus der Ukraine,
fragen wir. Die Frau stammt aus dem Don-
bass, genau gesagt aus Luhansk, und kam
vor drei Jahren ins Dorf, um ihren Sohn
zu pflegen, der von Banditen zusammen-
geschlagen worden war; da brach plotzlich
der Krieg aus, und der Sohn lieR sie nicht
mehr zuriick. Inzwischen verbietet er ihr,
Nachrichten zu sehen. Angeblich sei alles
beim Alten geblieben, ihr Haus unbescha-
digt, doch das glaube sie ihm nicht. Ob
wir wiissten, wie es in Luhansk heute aus-
sehe, wann der Krieg vorbei sei. Was ant-
wortet man einer alten Frau?

Auf dem Riickweg zur Kiistenstrale se-
hen wir einen Mann mit Zigarette im
Mund, der in den Weinreben die Zweige
abschneidet. Ich frage ihn, ob der Wein
frither besser war oder heute.

,Erither“, antwortet der Mann und
meint nicht etwa die Zeit vor dem An-
schluss an Russland, sondern die Sowjet-
union: ,,Da gaben sie uns mehr Diinger.

Er wisse nicht, warum es heute an Diin-
ger fehle, da er nur Angestellter der
Sowchose sei, miisse 140 Reben schneiden,
um seinen Lohn zu erhalten, da bleibe
nicht einmal fiir eine Zigarettenpause Zeit.
Seit dem Anschluss an Russland werde der
Lohn immerhin piinktlich ausgezahlt, das
sei frither anders gewesen. Mit frither
meint er diesmal die Ukraine.

Ein paar Dorfer weiter fithrt uns Ernes
in die Heimat, aus der seine GroBeltern
1944 deportiert wurden. Ein Lkw, der vor
dem Haus vorfuhr, eine halbe Stunde, um
die wichtigsten Gegenstidnde, Dokumente
und den Koran der Familie einzupacken,
dann auf die Ladefldche, wo die Nachbarn
schon versammelt waren, und von dort in
einen tiberfiillten Giiterwaggon, der sieben
Tage bis ins ferne Asien durchfuhr, ohne
dass jemand aussteigen durfte, ohne dass
etwas hineingereicht wurde, Nahrung,

Nachrichten oder Hoffnung, nur Wasser
gelegentlich. Ernes’ Vater kommt seit der
Riickkehr einmal im Jahr vorbei, um das
Haus seiner Eltern zu besuchen.

,und das ist kein Problem?*, frage ich.

,Nein, nein“, versichert Ernes. ,Die jet-
zigen Bewohner sind freundlich und laden
uns jedes Mal zum Tee ein.“

Neben dem Ortsschild aus der sowjeti-
schen Zeit steht eine Steinsdule mit dem
krimtatarischen Namen Ay Serez, der aus
dem Griechischen abgeleitet ist. Fiinfmal
sei die Saule bisher zerstort worden, sagt
Ernes, mal sehen, wie lange die sechste
Saule halt.

Wir fahren durch das Dorf, das sich wie
die meisten Dorfer an der Kiiste den Berg
hochzieht, und parken den Wagen in einer
der obersten Gassen. Zwei Geschosse ha-
ben die kleinen Hiuser, das untere aus
Stein, das obere aus Holz, und sind aufge-
teilt in Wohnungen. In der Tiir, an der Er-
nes vorsichtig klopft, erscheint eine Frau
mit einer Strickmiitze auf den blonden
Haaren. Uber den Pullovern trigt sie eine
rote Skijacke. Mehr geschiaftsméRig als be-
geistert ldsst sie uns in ihr Wohnzimmer
eintreten, in dem sie auch isst und schlaft.
Der einzige Gegenstand in dem vollgestell-
ten Raum, der nicht zweckmiig erscheint,
ist ein kleines Aquarium.

Seit ihrer Geburt lebt Tatjana in dem
Haus, aus dem Ernes’ Familie deportiert
wurde. Ihr Vater, der aus Zentralrussland
stammt, bekam es 1957 zugeteilt.

,Hatte er eine Wahl?“, frage ich.

,,Nein, er war in einem Kinderheim auf-
gewachsen.“

Tatjana wusste als Kind schon, dass in
dem Haus einmal Krimtataren gewohnt
hatten, aber als sechskopfige Familie hét-
ten sie zu viele eigene Sorgen gehabt, um
dariiber zu sprechen. Inzwischen ist sie
56 Jahre alt und hat 35 davon gearbeitet,
die ldngste Zeit als Hausmeisterin in einem
Sanatorium am Meer. Von ihrem Mann ist
sie geschieden, die Kinder leben irgendwo
und haben eigene Kinder. Thre Rente be-
tragt 7000 Rubel, umgerechnet gut hundert
Euro. Was gedeiht, baut sie im Vorgarten
selbst an. Zum Heizen reicht das Geld den-
noch nicht.

Ich frage, ob sie Sorge gehabt habe, ver-
trieben zu werden, als mit der Perestroika

Die Frauen im Nachtlokal
tragen die langen,

glatten Haare und lange,
korperbetonte Kleider — wie
Frau und Tochter Trump.

die Krimtataren zuriickkehrten. Nein, sagt
Tatjana, einzelne Tataren héitten sich be-
reits in den Siebzigerjahren in ihr altes
Dorf durchgeschlagen, das seien nette Leu-
te, die Kinder seien mit ihren aufgewach-
sen. Und als der Vater von Ernes zum ers-
ten Mal vor ihrer Tiir stand?

,Das war im Sommer 1989, erinnert
sich Tatjana sofort: ,,Er hat geweint wie
ein Kind, das hat mich natiirlich geriihrt.
Ich habe ihm einen Tee gekocht.

,und hatten Sie immer noch keine
Angst?“

»,Nein, warum denn? Er hat uns angebo-
ten, die Wohnung zu kaufen, aber das woll-
ten wir nicht, und das hat er akzeptiert.
Wo hitten wir denn hingehen sollen? Wis-
sen Sie, wir haben keine Spannungen mit
den Tataren, wir haben ganz andere Pro-
bleme.*

,Was sind denn Ihre Probleme?“

»,Dass wir nach so vielen Jahren immer
noch keinen Wasseranschluss haben, zum
Beispiel. Dass wir das Wasser in Kanistern
ins Haus tragen miissen. Das ist wirklich
ein Problem, besonders im Winter.*

,,Hat sich denn seit dem Anschluss nichts
verdndert?“

,,Gar nichts hat sich verdandert.

,uUnd sind Sie dennoch froh, dass die
Krim wieder zu Russland gehort?“

»Ich bin froh, dass es keinen Krieg gibt.
Dariiber bin ich froh.

Gegen Abend erreichen wir den Ost-
lichsten Ort der Krim: Dass Kertsch sage
und schreibe 2600 Jahre alt ist, sieht man
der Stadt nicht an — kein Wunder, wurde
sie doch bereits im vierten Jahrhundert
nach Christus von den Hunnen zerstort
und seither ein ums andere Mal, etwa 1855
von Briten und Franzosen sowie keine
hundert Jahre danach noch einmal von
den Deutschen.

Die Kirche jedoch, eine der éltesten by-
zantinischen Kirchen {iberhaupt, erbaut
im achten Jahrhundert, die steht noch —
und das, obwohl der Boden seismografisch
aktiv sei, hebt der Priester stolz hervor.
Selbst die Herrschaft der Tataren, die aus
der Kirche eine Moschee gemacht hitten,
habe die Kirche wie durch ein Wunder
iiberlebt. Eigentlich hatte er schon die Tiir
abschlieBen wollen, aber so sehr freut er
sich iiber die seltenen Besucher aus dem
Ausland, dass er das Licht noch einmal an-
geschaltet hat und uns jeden Winkel zeigt.
Der Gottesdienst fand im zweiten, groe-
ren Schiff statt, das im 19. Jahrhundert an-
gebaut worden ist. Dabei hitte die kleine
Kirche aus dem frithen Mittelalter fiir die
wenigen Gldubigen allemal gentigt.

Der Besuch sei nur an Werktagen so
schwach, entschuldigt sich der Priester und
betont, dass die Russen selbst in der Sow-
jetunion fromm geblieben seien. Seither
nehme die Frommigkeit geradezu explo-
sionsartig zu.
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,und die Jingeren sind in der Kirche
ebenfalls aktiv?“, frage ich.

,Ja“, versichert der Priester, ,nur an
Werktagen eben nicht.“

Der Priester selbst ist noch nicht alt, kei-
ne vierzig, wiirde ich schédtzen. Mit dem
dunkelgrauen Nadelstreifenanzug, den er
iber einem schwarzen Hemd trigt, den
hinten zum Zopf gebundenen Haaren und
dem sorgfiltig geschnittenen Bart konnte
er auch in einem amerikanischen Film Pate
stehen. In der Hand halt er ein Smart-
phone, einen elektronischen Tiir6ffner fiirs
Auto und einen Rosenkranz, der um die
Finger gewickelt ist.

»Russland und Glaube, das sind praktisch
Synonyme*, fihrt der Priester fort. Ob es
stimmt, frage ich, dass die Krim fiir Russ-
land so heilig sei wie der Tempelberg fiir
Juden und Muslime, wie es Prisident Putin
in seiner programmatischen Rede zur Lage
der Nation erklart hat. Das sei unbestreitbar,
antwortet der Priester und fiihrt nicht allein
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den Groffiirsten Wladimir an, der im zehn-
ten Jahrhundert auf der Krim getauft wor-
den sei und damit die Christianisierung der
Ostslawen eingeleitet haben soll. Auf den
bezog sich bereits Katharina die Gro3e, um
den Anspruch auf die Krim theologisch zu
begriinden. Der Priester jedoch spricht auch
von einem FuBabdruck, den Johannes der
TAufer hinterlassen habe. Es sei leider schon
zu dunkel, sonst konnte ich ihn im Innenhof
der Kirche sehen. Von solchen Wundern
habe ich auch in Jerusalem gehort.

Der Priester 16scht das Licht, verschlie§t
die Kirche, verabschiedet sich freundlich
und driickt auf den elektronischen Tiiroff-
ner seiner Geldndelimousine, die aus wel-
chem Grund auch immer ein ukrainisches
Kennzeichen hat. Die Frist zum Umtausch
sei doch langst verstrichen, wundert Ernes
sich, fiir den die Krim immer zu Europa
gehoren wird.

Weil das Meer unberechenbar ist, setzen
wir noch am Abend aufs Festland iiber.

Zumal im Winter kommt es vor, dass die
Fahre tiber Stunden, wenn nicht Tage aus-
fallt. Obwohl es keine Zollabfertigung
mehr gibt, dauert es ewig, bis die Féhre
ablegt. Und so lange sie auch gewartet hat,
es sind trotzdem nur wenige Passagiere an
Bord. Als unser Auto aufs Festland rollt,
ist es zu spdt geworden, um noch bis zur
nichsten Stadt zu fahren. Uber das Inter-
net buchen wir ein Hotel auf dem freien
Feld. Wie sich herausstellt, ist es so frei
nicht, denn nebenan steht ein Tanzlokal
aus Blockholz, vor dem viele Autos ge-
parkt sind.

»Wer seid ihr denn?“, fragt der breit-
schultrige Tursteher belustigt, als wir nicht
gerade im Ausgehlook vor ihm stehen.

»Menschen“, antwortet der Fotograf
Dmitrij Leltschuk ironisch.

»Ach so“, grinst der Tiirsteher, ,,ich dach-
te schon, ihr seid Tiirken.*

Ich betrete das Tanzlokal und fithle mich
vom ersten Schritt in eine Persiflage auf
Russland versetzt: Die Frauen tragen uni-
form die langen, glatten Haare, den Mittel-
scheitel, die iiberdehnten Lidschatten und
ein korperbetontes langes Kleid wie Frau
und Tochter Trump. Und die Ménner se-
hen, nein, nicht wie das Oberhaupt der Pra-
sidentenfamilie aus, mehr wie seine Leib-
wichter. Das Rollenmodell scheint welt-
weit wiederzukehren; fragt sich nur, wer
von wem kopiert. Die Musik jedenfalls, zu
der seltsamerweise nur die Frauen tanzen,
ist zu 100 Prozent vom einstigen Klassen-
feind. Die Ménner ziehen lieber an der
Schischa, als ob sie — zum Gliick liest nicht
der Tiirsteher mit — Tiirken waren.

Ich denke an das Arbeitszimmer zuriick,
das aussah, als hitte es Tschechow erst
gestern verlassen, der Schreibtisch noch
mit Papieren bedeckt, das Telefon so grof3
wie heute ein Tischcomputer, die Schale
fiir die Visitenkarten seiner Besucher.
Dort, auf jenem Stuhl, schrieb Tschechow
seine grofen Dramen, in denen sich jeder
immerfort nach Moskau sehnt. ,,Und ver-
geht noch ein wenig Zeit“, heil}t es in
den ,,Drei Schwestern®, ,,so zweihundert,
dreihundert Jahre, und man wird auf un-
ser jetziges Leben genauso zuriickblicken,
mit Schrecken und einem spottischen La-
cheln, alles Heutige wird eckig und
schwerfillig erscheinen, sehr unbequem
und merkwiirdig. Oh, was wird das wahr-
scheinlich fiir ein Leben, was fiir ein Le-
ben ...“ Gewiss, die Zuversicht trog, die
Tschechow dem Offizier Werschinin in
den Mund gelegt hat, die Zuversicht der
frithen Moderne, denn es wurden ,,keine
Menschen geboren, die besser sind als
Sie“. Andererseits haben wir noch hun-
dert oder zweihundert Jahre Zeit.

Im iiberndchsten Heft: Von Krasnodar nach
Grosny, der Hauptstadt der russischen Teil-
republik Tschetschenien
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