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Kermanis Reise (VI) Im Oktober vergangenen
Jahres veröffentlichte der SPIEGEL eine vier-
teilige Reportage des Kölner Schriftstellers
Navid Kermani über seine Exkursion in den
Osten Europas. Sie begann in Schwerin und
führte bis in die Ukraine. Im Januar nun setzte
er seine Expedition entlang des Risses fort,
der sich dort zwischen Ost und West auftut:
von der Krim bis in den Kaukasus.

Dritter Tag
In Jalta klingen die Straßennamen mehr
als siebzig Jahre nach der Konferenz, auf
der Deutschland in vier Besatzungszonen
aufgeteilt wurde, noch immer versöhnlich.
Die Uferpromenade, die nach Lenin be-
nannt ist, geht nahtlos in die Roosevelta
über, und die Hauptverkehrsader, die sich
entlang des Flusses zieht, heißt am einen
Ufer Moskowskaja, am anderen Kiewskaja,
als wären Russland und die Ukraine brü-
derlich am Wasser vereint. Ansonsten tra-
gen auffallend viele Straßen die Namen
von Dichtern, die sich in Jalta erholt, ver-
gnügt und getroffen haben, Puschkinskaja,
Gogolja, Tschechowa und so weiter. Jalta,
das war einmal Russlands südlicher Him-
mel. Seit die Krim 2014 wieder zu Russland
gehört, ist das Mondäne allerdings weitge-
hend museal: Die Kreuzfahrtschiffe, die
für die Stadt die wichtigste Einnahmequel-
le waren, legen nicht mehr an.

Natalja Dobrynskaja ist Chefredakteu-
rin eines Reisemagazins für die Krim und
von so überbordendem, herzlichem Tem-
perament, dass man schnell ahnt, warum
sie die Gastfreundschaft zum Beruf ge-
macht hat. „Ja, der Tourismus ist leider
eingebrochen“, räumt sie ein, nur um
 einen Satz später von der Euphorie des 
16. März 2014 zu schwärmen, als die Halb-
insel über den Anschluss an Russland
 abstimmte. Von Narzissen berichtet sie,
die auch sie an Erstwähler verteilte, vom
allgemeinen Gefühl, jetzt oder nie werde
ihr Schicksal neu geschrieben.

Gab es denn auch pragmatische Gründe,
sich von der Ukraine zu lösen, möchte ich

wissen. Sicher, antwortet Natalja und ver-
weist auf die Fischfabriken, bekannt in der
ganzen Sowjetunion, die durch die Priva-
tisierung zugrunde gerichtet worden seien,
überhaupt, der Verfall der Straßen, Schu-
len, öffentlichen Gebäude. Vielleicht habe
die Regierung in Kiew andere Regionen
ebenfalls vernachlässigt, das wisse sie nicht
genau, hier jedoch habe man immer schon
nach Russland geschaut und Vergleiche an-
gestellt. Und dann auch noch die Ableh-
nung des Russischen als zweite Amtsspra-
che, die das Parlament im Februar 2014
beschloss, obwohl kaum jemand auf der
Krim Ukrainisch beherrscht – das habe wie
eine Ausladung gewirkt.

Am Tag des Referendums, berichtet
 Natalja, habe es so gestürmt, dass ihre
Nachbarin, eine alte Frau, die seit sechs
Jahrzehnten als Wärterin im Tschechow-
Museum arbeite – von der Schwester Tsche-
chows persönlich eingestellt! –, auf dem
Weg zum Wahllokal vom Wind erfasst wor-
den und gegen eine Mauer geprallt sei. Im
Krankenhaus habe die älteste Wärterin
Tschechows dennoch ihre Stimme für Russ-
land abgegeben. Überhaupt sei der Tag
sehr emotional gewesen, wenn auch zuge-
geben bitter für die Gegner des Anschlus-
ses. Ihr eigener Bruder, der seit dreißig
Jahren in Kiew lebe, habe angekündigt,
die Heimat nicht mehr zu betreten, solan-
ge sie von Russland besetzt sei. Er bleibe
natürlich ihr Bruder, sie telefonierten oft
und stritten dann jedes Mal über Politik.
Im Inneren verstehe sie ihn auch, nicht
nur wegen seiner ukrainischen Frau, son-
dern weil er von Anfang an den Maidan
unterstützt habe, genauso wie sie die Krim-
tataren verstehe, die in der Sowjetunion
viel Leid erfahren hätten; aber sie selbst
sei wie die allermeisten Bewohner der
Krim nun einmal Russin und könne nicht
anders, als sich über die Wiedervereini-
gung zu freuen. Das Haus, in dem sie woh-
ne, hätten 1850 ihre russischen Urgroßel-
tern gebaut.

Ich frage Natalja nach Europa.
„Warum sollten wir zu Europa gehö-

ren?“, fragt sie zurück. „Nur um leichter
Visa zu bekommen?“

„Ihr Bruder würde sagen, wegen der
Werte, also Demokratie, Menschenrechte,
Freiheit.“

„Vielleicht habe ich andere Werte. Viel-
leicht finde ich zu viele Freiheiten gar nicht
so gut. Die Freiheit etwa, die sich ,Charlie
Hebdo‘ nimmt. Oder die Freiheit, Waffen
zu besitzen wie in den USA. Vielleicht
meine ich nicht, dass Homosexuelle heira-

ten müssen. Vielleicht bin ich auch religiös
und glaube an das, was in der Bibel steht.“

Weil ich noch in einem Dorf außerhalb
von Jalta verabredet bin, erkundige ich
mich nach dem russischsten Ort, den es in
Jalta gibt. „Das Tschechow-Museum!“, ruft
Natalja spontan und bietet an, mich zu be-
gleiten. Das Stadtbild, das sich mir auf dem
Weg bietet, hat Anton Tschechow selbst
treffend beschrieben als „eine Mischung
von Europäischem, das an die Ansichten
von Nizza erinnert, und von etwas Billigem
und Schäbigem“. Mit dem Billigen und
Schäbigen, damit meinte er unter anderem
die vielen „Hotelkästen“, die sich seither
nur noch vermehrt haben.

Als wir an der Deutsch-Russischen Ge-
sellschaft vorbeikommen, fragt Natalja, ob
ich meinen Landsleuten Guten Tag sagen
möchte. Meinen Landsleuten?, frage ich
zurück und denke dann, ja, warum eigent-
lich nicht? Irgendwie gehört dann auch ein
Iraner, dessen Eltern vor sechzig Jahren
nach Deutschland gezogen sind, zum sel-
ben Volk wie die Deutschen, deren Vor-
fahren im 19. Jahrhundert nach Russland
ausgewandert sind – oder umgekehrt, sie
Russen, ich Deutscher, als ob das so wichtig
wäre. Die Leiterin der Gesellschaft freut
sich jedenfalls ungeachtet meiner Herkunft
sehr, unsere Sprache zu hören, die sie selbst
mit einem entzückenden Akzent spricht.
Ihre Versammlungen werden auf Russisch
abgehalten, weil nicht mehr alle Mitglieder
der Gesellschaft Deutsch verstehen.

Ebenso wie die Krimtataren wurden
auch die Deutschen unter Stalin deportiert,
konnten allerdings schon 25 Jahre früher
zurückkehren, Mitte der Sechzigerjahre.
Nun ist ihre Kultur wieder am Verschwin-
den, weil die meisten Deutschen nach
Deutschland ausgewandert sind. Das sei
traurig, sagt die Leiterin, die ebenfalls Na-
talja heißt und genauso herzlich wie die
Chefredakteurin des Reisemagazins ist; die
Deutschen hätten unter Katharina der Gro-
ßen so viel zur Entwicklung der Krim bei-
getragen und genössen bis heute einen gu-
ten Ruf, strebsam und fleißig, wie wir nun
einmal seien. Ich glaube, Natalja meint tat-
sächlich mich mit. Die Gesellschaft bemü-
he sich, die zweihundert verbliebenen
Deutschen in Jalta zu halten, und betreibe
viel Aufwand für deren deutsche Bildung.
Und ja, manche Krimdeutsche seien be-
reits zurückgekehrt, wenn auch vorläufig
nur für eine Ferienresidenz am Meer.

Als wir zum Museum weiterfahren, meint
Natalja – also die russische Natalja, nicht
die Krimdeutsche –, dass sie im Herzen
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 eigentlich noch Sowjetbürgerin sei. Sie wisse
um die Verbrechen unter Stalin, die Depor-
tationen, die Gulags, und wolle bestimmt
nicht die Uhr zurückdrehen. Aber es sei
doch auch schön, zu einer wirklichen Fami-
lie von Völkern zu gehören, diese Sicherheit,
überall im Riesenreich zu wissen, wie man
sich verhält, damit einem mit Respekt be-
gegnet wird. Und die Krimtataren, frage ich,
werden die ebenfalls respektiert? Sicher
habe es Spannungen gegeben, als die Tata-
ren zurückkehrten, sie hätten ihre alten Häu-
ser zurückhaben wollen, Ansprüche gestellt,
oft genug die Häuser einfach besetzt. Da
hätten viele Russen natürlicherweise Angst
gehabt, aus ihren Häusern vertrieben zu
werden, sich in ihrer eigenen Nachbarschaft
wie Fremde zu fühlen. Das Land, das der
Staat angeboten habe, hätten die Krimtata-
ren abgelehnt, weil sie wie ihre Vorfahren
in der Nähe des Meeres leben wollten, das
verstehe sie wiederum auch. Allein, am
Meer sei der Boden nun einmal am teuers-
ten und am dichtesten besiedelt. Das sei An-
fang der Neunzigerjahre auch schlicht ein
riesiges Chaos gewesen, in dem jeder an
sein eigenes Überleben gedacht habe.

„Also war es aus Ihrer Sicht ein Fehler,
dass die Krimtataren zurückgekehrt sind?“,
frage ich.

„Nein!“ Natalja klingt beinah erschro-
cken: „Sie wollten zurück in ihr Land, das
muss man verstehen. Es ist nun einmal ihr
Land.“

Hundert Jahre sind vergangen, seit An-
ton Tschechow seinen Garten auf einem
öden Stück Land in der Nähe eines tatari-
schen Friedhofs angelegt hat; mehr als die
Hälfte der Bäume, Sträucher und Wein -
reben soll er selbst gepflanzt haben. Gär-
ten breiten sich auch in den Stücken und
Erzählungen aus, die er in seinen letzten
Lebensjahren auf der Krim schrieb, nicht
zuletzt als der Ort, an dem sich Menschen
ihre Liebe erklären. Aber auch das Schreck -
lichste lässt Tschechow in der Natur gesche -
hen, die von Menschen gestaltet worden
ist, so das Fällen der Bäume am Ende des
„Kirschgarten“, das Anfang des 20. Jahr-
hunderts den Untergang einer, seiner Welt
vorausgenommen hat. Was für eine Welt
war das?

Ich betrete das Haus und fühle mich
vom ersten Schritt an in eines seiner Stü-
cke versetzt, ja, als ob Tschechow seine
eigene dramatische Figur gewesen wäre,
die Diele, in der er seinen Hut abgelegt
hat, die Küche, in der er sich auch mal
selbst einen Tee gekocht haben wird, der
Salon, in dem kein Geringerer als der grei-
se Tolstoi oft saß, die Schlaf- und Gäste-
zimmer, die Porträts seiner schönen Frau,
der Esstisch mit den Stühlen, die ebenfalls
noch original sind, überhaupt, die Sitzge-
legenheiten: Fauteuils, Sofas, Bänke, dazu
die Betten. Dass wir nicht wie Asiaten auf
dem Boden sitzen, war in Russland bereits

ein geflügeltes Wort, als Katharina die
Große wie in so vielen anderen Gebieten
des Riesenreichs auch auf der Krim eine
Siedlung nach der anderen nach europäi-
schem Vorbild bauen ließ. Darum sieht
der Ort, den Natalja den russischsten von
Jalta nennt, wie ein vornehmes Bürger-
haus aus, das ähnlich in Frankreich,
Deutschland oder Norditalien stehen
könnte, auch in einem Gründerzeitviertel
von Beirut oder Alexandria. In welcher
anderen Welt war ich hingegen gestern in
der Altstadt von Bachtschyssarai, der
Hauptstadt der Krim bis zur russischen
Kolonisierung, wo die Häuser noch einen
Innenhof haben statt eines Gartens, man
die Schuhe an der Tür auszieht und auf
dem Teppich Platz nimmt, um zu essen.
Nur ein paar Kilometer und zugleich
 einen ganzen Kontinent entfernt.

Auch die Tataren haben der Krim eine
reiche Kultur geschenkt – aber wie seltsam,
dass sie, die asiatische, heute auf Europa
angewiesen ist, um sich fortzuentwickeln.
Es ist bereits Abend, da ziehen wir wieder
die Schuhe aus, bevor wir ein Haus betre-
ten. Von Herzen freundlich, vielleicht so-
gar dankbar für den ausländischen Besuch,
begrüßt uns die Sängerin Elwira Sarychalil,
die mit ihren Eltern in das Dorf ihrer Groß-
eltern zurückgekehrt ist, etwa fünfzig Kilo -
meter östlich von Jalta an der Küste. Nach
vielen Anträgen und weil der Bürgermeis-
ter sich wirklich bemüht hat, durfte der
Vater ein Haus bauen, allerdings oberhalb
der Ortschaft an einem Hang, der eigent-
lich viel zu steil ist. Zum Glück war er von
Beruf Ingenieur und sah vor dem inneren
Auge die Terrasse mit dem schönsten
Meerblick weit und breit. Inzwischen
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Sängerin Sarychalil, Heimatdorf Maloretschenskoje
Ihre Söhne lernen vier Sprachen: Krimtatarisch, Russisch, Ukrainisch und Arabisch
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wohnt bereits die nächste Generation im
Haus, die beiden Söhne Elwiras, die vier
Sprachen lernen, Krimtatarisch, Russisch,
Ukrainisch und ein bisschen Arabisch, weil
Bildung über ihre Zukunft entscheiden
wird. Das haben Elwiras Eltern in der Ver-
bannung gelernt und ihr deshalb die Aus-
bildung auf einem der besten Konservato-
rien der Ukraine ermöglicht. Heute ist sie
sowohl für modernen Jazzgesang als auch
für ihr traditionelles Liedgut bekannt und
am bekanntesten für die Verbindung aus
beidem. So wie man an ihrer Tür die Schu-
he auszieht und dennoch auf Stühlen sitzt.

Nach dem Abendessen, das mich in den
Fernen Osten versetzt, projiziert der stolze
Vater Konzerte von YouTube an die Wohn-
zimmerwand, in Kiew, Berlin oder Ams-
terdam. Auf der Krim hat Elwira lange kein
Konzert mehr gegeben, und wenn sie sich
im Ausland zu kritisch, also proeuropäisch,
äußern würde, bekäme sie wie viele andere
Künstler Schwierigkeiten nach der Heim-
kehr oder könnte gar nicht mehr zurück.

„Hast du nie darüber nachgedacht weg-
zuziehen“, frage ich, „nach Kiew, Berlin
oder Amsterdam, wo du singen kannst?“

„Nein“, antwortet Elwira, „die Land-
schaft hier, die dringt in meinen Gesang.
Wir alle sitzen so viel wie möglich auf der
Terrasse.“

Dann singt sie ein altes Volkslied, in
dem die Brauen der Geliebten wie Mee-
reswellen sind, die sich unruhig heben und
besänftigt wieder senken.

Vierter Tag
Mit dem Blick aufs Meer wache ich auf.
Bis jetzt hat es auf der Krim immer nur
geregnet, das habe ich gar nicht erwähnt,
weil ich in der vorausgegangenen Folge
des Reiseberichts die Schönheit der Land-
schaft festhalten wollte und nicht, dass die
Krim bei Regen nicht viel anders aussieht
als das Siegerland, in dem ich aufwuchs –
die Küste war in den dichten Wolken ja
kaum zu erkennen. Jetzt jedoch strahlt die
Sonne, und weil es gestern Nacht geschneit
hat, sind nicht nur die weit entfernten Ber-
ge, sondern auch die Hügel, die sich im
Halbrund an die kleine Bucht schmiegen,
wie mit Puderzucker bedeckt. Der Kiesel-
strand ist allerdings nicht eben formvoll-
endet bebaut, eine verlassene Imbissbude
aus morschen Brettern oder sogar Well-
blech neben der anderen, die etwas erhöh-
te Promenade aus nacktem Beton, die häss-
lichsten Treppen, die zum Wasser führen,
und dazwischen Stege unterschiedlicher
Länge und Beschaffenheit, als hätte jeder
Angler seine eigene Rumpelkammer ver-
baut. Die Tretboote, die aufeinandergesta-
pelt sind, wirken ebenfalls wie weggewor-
fen. Aber dann gehe ich zum Ende der
Bucht und springe, um nicht nass zu wer-
den, von Stein zu Stein um die Klippe he-

rum. Plötzlich stehe ich allein auf einem
weiteren, unbebauten Strand. Wie Elwira
schaue ich aufs Meer und vergesse die
Welt, in der ich gerade bin.

Das wird selbst im Krieg so gewesen
sein, in den Weltkriegen, die Mitte der bei-
den vorigen Jahrhunderte auf der Krim
ausgetragen wurden, dass ein britischer,
russischer, französischer, türkischer oder
deutscher Soldat an einem ruhigen Tag aus
seinem Lager heraustrat, vielleicht weil
nach langem, kaltem Regen, der mit
Schnee vermischt war, erstmals wieder die
Sonne schien. Dann blickte er aufs Meer
und dachte an seine Liebste zu Hause, an
die Kinder, an seine alltäglichen Sorgen
und Nöte oder versank einfach für einen
Moment in der Landschaft, atmete das
Salz, hörte die Wellen, schloss die Augen
und spürte das warme Licht. Er vergaß al-
les ringsherum. Ob heute wieder ein grö-
ßeres Unheil naht, von dem die Spannun-
gen auf der Krim, die Kriege im nahen
Donbass und auf der anderen Seite des
Schwarzen Meeres nur ein Vorbote sind?
Im Osten der Türkei, im Norden des Irak,
im südlichen Kaukasus und überall in Sy-
rien, selbst im Jemen, in Libyen und noch
weiter entfernt – oder ist das bereits ein
einziger großer Krieg? Seit der Wahl Do-
nald Trumps zum amerikanischen Präsi-
denten, die viele Autokraten euphorisiert
hat, spricht Moskau von einem „neuen Jal-
ta“, einer neuerlichen Aufteilung der Welt
in Einflusssphären, der vermutlich noch
ein paar weitere Kriege vorangehen wür-
den, damit die Bereitschaft zum kalten
Frieden wächst. Vielleicht fühle ich des-
halb den Impuls so stark, einfach am
Strand zu bleiben, der von Menschen un-
berührt ist.

Wir fahren weiter die Küste entlang Rich-
tung Russland. Die Griechen, erzählt unser
junger Fahrer Ernes, haben nicht nur My-
then, Weinreben und unzählige Ruinen hin-
terlassen, sie haben der Krim auch viele
Ortsnamen geschenkt, die geblieben sind,
als Katharina die Große sie weiter nördlich
in die Steppe deportieren ließ, um in ihren
Dörfern Russen anzusiedeln. Das heißt also
– erst jetzt geht es mir auf –, dass die grie-
chischen Dörfer, durch die ich in der Ost -
ukraine fuhr, erst eine Folge der zaristischen
Kolonisierungspolitik sind; unreflektiert

hält man ja alles Griechische für antik. Auf
der Krim hingegen waren die griechischen
Ortsnamen zweitausend Jahre alt, als sie
von der Sowjetunion ausradiert wurden.

So viele Völker, die auftauchen, wo sie
dem Schulatlas nach gar nicht hingehören,
die wandern, vertrieben werden oder sich
miteinander, nebeneinander arrangieren,
selten zu Freunden werden und wenn,
dann meistens erst, nachdem sie sich die
Köpfe eingeschlagen haben, Griechen, Rus-
sen, Tataren, Deutsche, Juden, Armenier
und Dutzende weitere Völker allein auf
der Krim. Am Ende hat jedes Volk, sofern
es nicht ausgelöscht wurde, Ansprüche,
Vorwürfe, Traditionen, Lieder oder schlicht
ein Stück Boden von seinen Vorfahren ge-
erbt, auf das andere ebenfalls ein Anrecht
haben, sodass die Saat für neue Konflikte
gesät ist. Aber genau daraus, aus nichts
anderem als diesem Kuddelmuddel, das
gerade auf der Krim häufig genug kriege-
risch war, weltkriegerisch sogar, besteht
eben Geschichte, soweit sie von Menschen
gemacht wird, allerdings nicht nur Ge-
schichte, sondern auch Kultur, die sich stets
in der Abgrenzung von anderen Kulturen
herausbildet, besteht der Reichtum, den
man Zivilisation nennt. Es gibt keine Mo-
nokulturen, nirgends. Es gibt nur friedliche
und nicht friedliche Wege zusammenzule-
ben, sofern man bereit ist, den anderen
nicht auszulöschen.

Immer zerklüfteter wird die Landschaft,
immer karger die Vegetation, immer klei-
ner die Dörfer, die am Wegrand auftau-
chen. Das Smartphone, das uns Richtung
Russland navigiert, schlägt bei allen fünf
Gebetszeiten Alarm, ohne dass Ernes des-
wegen bisher angehalten hat. Diesmal je-
doch ruft es zum Freitagsgebet, und weil
beinah gleichzeitig eine große Moschee
auftaucht, deren Fassade weiß leuchtet,
biegen wir von der Küstenstraße ab. Ich
bin auch neugierig, weil in dem kleinen
Dorf außerdem eine Kirche steht, die eben-
falls neu gebaut und genauso gesichtslos
zu sein scheint.

Rund um die Moschee sind die Straßen
unbefestigt und die Stromleitungen sehr
improvisiert aufgehängt, die Häuser dafür
neu: Die Krimtataren wohnen hier, die aus
der Verbannung in ihr Heimatdorf zurück-
gekehrt sind. Aber trotz der Gebetszeit
finden wir die Moschee verschlossen, und
die Männer marschieren in mehreren
Pulks in die andere Dorfhälfte, in Richtung
der Kirche, die es in der Sowjetunion eben-
so wenig gab. Sind hier etwa alle zum
Christentum konvertiert?

Wir folgen den Krimtataren in den alten
Teil des Dorfes, den ihre Eltern oder Groß-
eltern bewohnt haben, laufen an der Kirche
vorbei, die ebenfalls verschlossen ist – gut,
es ist Freitagvormittag, wie gesagt –, be-
gegnen weder freundlichen noch unfreund-
lichen Russen, die nun in den Häusern woh-
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nen, und gelangen durch eine unscheinbare
Passage zwischen zwei Mauern zu einer
Eisentür, von der aus eine Treppe hoch-
führt zum Gebetsraum der alten Moschee,
die in der Sowjetunion ein Lagerraum war.
An die vordere Fassade wurde ein anderes
Haus angebaut. Die Männer berichten, dass
sie vor ein paar Jahren die Tür aufgebro-
chen und das Lager leer geräumt hätten.
Niemand brauchte mehr das Zeug, Tafeln
für sowjetische Festtage, kaputtes Schul -
inventar und was nicht alles mehr. Selbst
der Ortsvorsteher drückte ein Auge zu. In
dem alten Gebetsraum fühlten sie sich ein-
fach wohler, sagen sie. Außerdem ist die
neue Moschee, die mit türkischem Geld er-
baut wurde, viel zu groß für die wenigen
Tataren, die über die Jahrhunderte nicht
ausgelöscht wurden.

Als wir zum Auto gehen, spricht uns
eine alte Frau an und fragt, ob wir Nach-
richten aus der Ukraine hätten. Dass wir
Reisende sind, Ausländer, scheint offen-
sichtlich zu sein. Wieso aus der Ukraine,
fragen wir. Die Frau stammt aus dem Don-
bass, genau gesagt aus Luhansk, und kam
vor drei Jahren ins Dorf, um ihren Sohn
zu pflegen, der von Banditen zusammen-
geschlagen worden war; da brach plötzlich
der Krieg aus, und der Sohn ließ sie nicht
mehr zurück. Inzwischen verbietet er ihr,
Nachrichten zu sehen. Angeblich sei alles
beim Alten geblieben, ihr Haus unbeschä-
digt, doch das glaube sie ihm nicht. Ob
wir wüssten, wie es in Luhansk heute aus-
sehe, wann der Krieg vorbei sei. Was ant-
wortet man einer alten Frau?

Auf dem Rückweg zur Küstenstraße se-
hen wir einen Mann mit Zigarette im
Mund, der in den Weinreben die Zweige
abschneidet. Ich frage ihn, ob der Wein
früher besser war oder heute.

„Früher“, antwortet der Mann und
meint nicht etwa die Zeit vor dem An-
schluss an Russland, sondern die Sowjet-
union: „Da gaben sie uns mehr Dünger.“

Er wisse nicht, warum es heute an Dün-
ger fehle, da er nur Angestellter der
Sowchose sei, müsse 140 Reben schneiden,
um seinen Lohn zu erhalten, da bleibe
nicht einmal für eine Zigarettenpause Zeit.
Seit dem Anschluss an Russland werde der
Lohn immerhin pünktlich ausgezahlt, das
sei früher anders gewesen. Mit früher
meint er diesmal die Ukraine.

Ein paar Dörfer weiter führt uns Ernes
in die Heimat, aus der seine Großeltern
1944 deportiert wurden. Ein Lkw, der vor
dem Haus vorfuhr, eine halbe Stunde, um
die wichtigsten Gegenstände, Dokumente
und den Koran der Familie einzupacken,
dann auf die Ladefläche, wo die Nachbarn
schon versammelt waren, und von dort in
einen überfüllten Güterwaggon, der sieben
Tage bis ins ferne Asien durchfuhr, ohne
dass jemand aussteigen durfte, ohne dass
etwas hineingereicht wurde, Nahrung,

Nachrichten oder Hoffnung, nur Wasser
gelegentlich. Ernes’ Vater kommt seit der
Rückkehr einmal im Jahr vorbei, um das
Haus seiner Eltern zu besuchen.

„Und das ist kein Problem?“, frage ich.
„Nein, nein“, versichert Ernes. „Die jet-

zigen Bewohner sind freundlich und laden
uns jedes Mal zum Tee ein.“

Neben dem Ortsschild aus der sowjeti-
schen Zeit steht eine Steinsäule mit dem
krimtatarischen Namen Ay Serez, der aus
dem Griechischen abgeleitet ist. Fünfmal
sei die Säule bisher zerstört worden, sagt
Ernes, mal sehen, wie lange die sechste
Säule hält.

Wir fahren durch das Dorf, das sich wie
die meisten Dörfer an der Küste den Berg
hochzieht, und parken den Wagen in einer
der obersten Gassen. Zwei Geschosse ha-
ben die kleinen Häuser, das untere aus
Stein, das obere aus Holz, und sind aufge-
teilt in Wohnungen. In der Tür, an der Er-
nes vorsichtig klopft, erscheint eine Frau
mit einer Strickmütze auf den blonden
Haaren. Über den Pullovern trägt sie eine
rote Skijacke. Mehr geschäftsmäßig als be-
geistert lässt sie uns in ihr Wohnzimmer
eintreten, in dem sie auch isst und schläft.
Der einzige Gegenstand in dem vollgestell-
ten Raum, der nicht zweckmäßig erscheint,
ist ein kleines Aquarium.

Seit ihrer Geburt lebt Tatjana in dem
Haus, aus dem Ernes’ Familie deportiert
wurde. Ihr Vater, der aus Zentralrussland
stammt, bekam es 1957 zugeteilt. 

„Hatte er eine Wahl?“, frage ich.
„Nein, er war in einem Kinderheim auf-

gewachsen.“
Tatjana wusste als Kind schon, dass in

dem Haus einmal Krimtataren gewohnt
hatten, aber als sechsköpfige Familie hät-
ten sie zu viele eigene Sorgen gehabt, um
darüber zu sprechen. Inzwischen ist sie 
56 Jahre alt und hat 35 davon gearbeitet,
die längste Zeit als Hausmeisterin in einem
Sanatorium am Meer. Von ihrem Mann ist
sie geschieden, die Kinder leben irgendwo
und haben eigene Kinder. Ihre Rente be-
trägt 7000 Rubel, umgerechnet gut hundert
Euro. Was gedeiht, baut sie im Vorgarten
selbst an. Zum Heizen reicht das Geld den-
noch nicht.

Ich frage, ob sie Sorge gehabt habe, ver-
trieben zu werden, als mit der Perestroika

die Krimtataren zurückkehrten. Nein, sagt
Tatjana, einzelne Tataren hätten sich be-
reits in den Siebzigerjahren in ihr altes
Dorf durchgeschlagen, das seien nette Leu-
te, die Kinder seien mit ihren aufgewach-
sen. Und als der Vater von Ernes zum ers-
ten Mal vor ihrer Tür stand?

„Das war im Sommer 1989“, erinnert
sich Tatjana sofort: „Er hat geweint wie
ein Kind, das hat mich natürlich gerührt.
Ich habe ihm einen Tee gekocht.“

„Und hatten Sie immer noch keine
Angst?“

„Nein, warum denn? Er hat uns angebo-
ten, die Wohnung zu kaufen, aber das woll-
ten wir nicht, und das hat er akzeptiert.
Wo hätten wir denn hingehen sollen? Wis-
sen Sie, wir haben keine Spannungen mit
den Tataren, wir haben ganz andere Pro-
bleme.“

„Was sind denn Ihre Probleme?“
„Dass wir nach so vielen Jahren immer

noch keinen Wasseranschluss haben, zum
Beispiel. Dass wir das Wasser in Kanistern
ins Haus tragen müssen. Das ist wirklich
ein Problem, besonders im Winter.“

„Hat sich denn seit dem Anschluss nichts
verändert?“

„Gar nichts hat sich verändert.“
„Und sind Sie dennoch froh, dass die

Krim wieder zu Russland gehört?“
„Ich bin froh, dass es keinen Krieg gibt.

Darüber bin ich froh.“
Gegen Abend erreichen wir den öst-

lichsten Ort der Krim: Dass Kertsch sage
und schreibe 2600 Jahre alt ist, sieht man
der Stadt nicht an – kein Wunder, wurde
sie doch bereits im vierten Jahrhundert
nach Christus von den Hunnen zerstört
und seither ein ums andere Mal, etwa 1855
von Briten und Franzosen sowie keine
hundert Jahre danach noch einmal von
den Deutschen. 

Die Kirche jedoch, eine der ältesten by-
zantinischen Kirchen überhaupt, erbaut
im achten Jahrhundert, die steht noch –
und das, obwohl der Boden seismografisch
aktiv sei, hebt der Priester stolz hervor.
Selbst die Herrschaft der Tataren, die aus
der Kirche eine Moschee gemacht hätten,
habe die Kirche wie durch ein Wunder
überlebt. Eigentlich hatte er schon die Tür
abschließen wollen, aber so sehr freut er
sich über die seltenen Besucher aus dem
Ausland, dass er das Licht noch einmal an-
geschaltet hat und uns jeden Winkel zeigt.
Der Gottesdienst fand im zweiten, größe-
ren Schiff statt, das im 19. Jahrhundert an-
gebaut worden ist. Dabei hätte die kleine
Kirche aus dem frühen Mittelalter für die
wenigen Gläubigen allemal genügt.

Der Besuch sei nur an Werktagen so
schwach, entschuldigt sich der Priester und
betont, dass die Russen selbst in der So w -
jetunion fromm geblieben seien. Seither
nehme die Frömmigkeit geradezu explo -
sionsartig zu. 

114 DER SPIEGEL 8 / 2017

Die Frauen im Nachtlokal
tragen die langen, 
glatten Haare und lange,
körperbetonte Kleider – wie
Frau und Tochter Trump.



„Und die Jüngeren sind in der Kirche
ebenfalls aktiv?“, frage ich.

„Ja“, versichert der Priester, „nur an
Werktagen eben nicht.“

Der Priester selbst ist noch nicht alt, kei-
ne vierzig, würde ich schätzen. Mit dem
dunkelgrauen Nadelstreifenanzug, den er
über einem schwarzen Hemd trägt, den
hinten zum Zopf gebundenen Haaren und
dem sorgfältig geschnittenen Bart könnte
er auch in einem amerikanischen Film Pate
stehen. In der Hand hält er ein Smart -
phone, einen elektronischen Türöffner fürs
Auto und einen Rosenkranz, der um die
Finger gewickelt ist.

„Russland und Glaube, das sind praktisch
Synonyme“, fährt der Priester fort. Ob es
stimmt, frage ich, dass die Krim für Russ-
land so heilig sei wie der Tempelberg für
Juden und Muslime, wie es Präsident Putin
in seiner programmatischen Rede zur Lage
der Nation erklärt hat. Das sei unbestreitbar,
antwortet der Priester und führt nicht allein

den Großfürsten Wladimir an, der im zehn-
ten Jahrhundert auf der Krim getauft wor-
den sei und damit die Christianisierung der
Ostslawen eingeleitet haben soll. Auf den
bezog sich bereits Katharina die Große, um
den Anspruch auf die Krim theologisch zu
begründen. Der Priester jedoch spricht auch
von einem Fußabdruck, den Johannes der
Täufer hinterlassen habe. Es sei leider schon
zu dunkel, sonst könnte ich ihn im Innenhof
der Kirche sehen. Von solchen Wundern
habe ich auch in Jerusalem gehört.

Der Priester löscht das Licht, verschließt
die Kirche, verabschiedet sich freundlich
und drückt auf den elektronischen Türöff-
ner seiner Geländelimousine, die aus wel-
chem Grund auch immer ein ukrainisches
Kennzeichen hat. Die Frist zum Umtausch
sei doch längst verstrichen, wundert Ernes
sich, für den die Krim immer zu Europa
gehören wird.

Weil das Meer unberechenbar ist, setzen
wir noch am Abend aufs Festland über.

Zumal im Winter kommt es vor, dass die
Fähre über Stunden, wenn nicht Tage aus-
fällt. Obwohl es keine Zollabfertigung
mehr gibt, dauert es ewig, bis die Fähre
ablegt. Und so lange sie auch gewartet hat,
es sind trotzdem nur wenige Passagiere an
Bord. Als unser Auto aufs Festland rollt,
ist es zu spät geworden, um noch bis zur
nächsten Stadt zu fahren. Über das Inter-
net buchen wir ein Hotel auf dem freien
Feld. Wie sich herausstellt, ist es so frei
nicht, denn nebenan steht ein Tanzlokal
aus Blockholz, vor dem viele Autos ge-
parkt sind.

„Wer seid ihr denn?“, fragt der breit-
schultrige Türsteher belustigt, als wir nicht
gerade im Ausgehlook vor ihm stehen.

„Menschen“, antwortet der Fotograf
Dmitrij Leltschuk ironisch.

„Ach so“, grinst der Türsteher, „ich dach-
te schon, ihr seid Türken.“

Ich betrete das Tanzlokal und fühle mich
vom ersten Schritt in eine Persiflage auf
Russland versetzt: Die Frauen tragen uni-
form die langen, glatten Haare, den Mittel-
scheitel, die überdehnten Lidschatten und
ein körperbetontes langes Kleid wie Frau
und Tochter Trump. Und die Männer se-
hen, nein, nicht wie das Oberhaupt der Prä-
sidentenfamilie aus, mehr wie seine Leib-
wächter. Das Rollenmodell scheint welt-
weit wiederzukehren; fragt sich nur, wer
von wem kopiert. Die Musik jedenfalls, zu
der seltsamerweise nur die Frauen tanzen,
ist zu 100 Prozent vom einstigen Klassen-
feind. Die Männer ziehen lieber an der
Schischa, als ob sie – zum Glück liest nicht
der Türsteher mit – Türken wären.

Ich denke an das Arbeitszimmer zurück,
das aussah, als hätte es Tschechow erst
gestern verlassen, der Schreibtisch noch
mit Papieren bedeckt, das Telefon so groß
wie heute ein Tischcomputer, die Schale
für die Visitenkarten seiner Besucher.
Dort, auf jenem Stuhl, schrieb Tschechow
seine großen Dramen, in denen sich jeder
immerfort nach Moskau sehnt. „Und ver-
geht noch ein wenig Zeit“, heißt es in 
den „Drei Schwestern“, „so zweihundert,
dreihundert Jahre, und man wird auf un-
ser jetziges Leben genauso zurückblicken,
mit Schrecken und einem spöttischen Lä-
cheln, alles Heutige wird eckig und
schwerfällig erscheinen, sehr unbequem
und merkwürdig. Oh, was wird das wahr-
scheinlich für ein Leben, was für ein Le-
ben …“ Gewiss, die Zuversicht trog, die
Tschechow dem Offizier Werschinin in
den Mund gelegt hat, die Zuversicht der
frühen Moderne, denn es wurden „keine
Menschen geboren, die besser sind als
Sie“. Andererseits haben wir noch hun-
dert oder zweihundert Jahre Zeit.

Im übernächsten Heft: Von Krasnodar nach
Grosny, der Hauptstadt der russischen Teil -
republik Tschetschenien
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Schriftsteller Tschechow
vor seinem Haus 
in Jalta um 1900, 

Führerin im 
Tschechow-Museum 

Der russischste
Ort Jaltas 
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