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Grenzganger

Europa Eine Reise in den Osten des Kontinents. Fiinfte Etappe: die Krim. Von Navid Kermani

"ﬁ,“smpol

Bachtschyssarai%/’\

’ Sewastopol
Kermanis Reise (V) Im Oktober vergange-
nen Jahres veroffentlichte der SPIEGEL
eine vierteilige Reportage des Kdlner
Schriftstellers Navid Kermani Uber seine
Exkursion in den Osten Europas. Sie be-
gann in Schwerin und fihrte bis in die
Ukraine. Im Januar nun setzte er seine
Expedition entlang des Risses fort, der
sich dort zwischen Ost und West auftut:
von der Krim bis in den Kaukasus.

Erster Tag

Als ich nach der Landung das Handy an-
schalte, habe ich keinen Empfang. So sieht
es also aus, wenn man ein Territorium be-
tritt, das fiir die Internationale Gemein-
schaft illegal ist: Man kann mit einer aus-
landischen SIM-Karte nicht einmal gegen
Roaminggebiihren telefonieren. Auch die
Kreditkarten funktionieren nicht, stellt
sich an der Rezeption des Hotels heraus.
Die Nummernschilder sind bis auf wenige
Ausnahmen alle bereits russisch, nur dass
bei einigen der alte tatarische Name auf
der Plastikumrahmung steht: Qirim. Ein-
zelne Autos haben noch ukrainische Kenn-
zeichen, obwohl die Frist zum Austausch,
mehrfach verldngert, ldngst abgelaufen ist.

Schon die Anreise von Odessa aus war
kompliziert. Statt in den Kleinbus zu stei-
gen, der mehrmals téglich auf die Krim
fahrt, nahm ich ein Taxi zum Flughafen.
Fiir Auslénder ist die Passage gesperrt. Mit
einer besonderen Genehmigung fiir Be-
richterstatter hétte ich sie womoglich pas-
sieren konnen, aber den Antrag hatte ich
500 Kilometer entfernt in Kiew stellen miis-
sen; und wenn mir die Genehmigung erteilt
worden wire, hétte ich mich verpflichten
miissen, iiber den gleichen Ubergang zu-
riickzukehren. Wére ich trotzdem nach
Russland weitergereist, hétte nicht nur ich,
sondern hitten auch andere Kollegen des
SPIEGEL bei der nichsten Einreise in die
Ukraine Schwierigkeiten bekommen, da
die Redaktion damit aus Sicht Kiews die
abgebauten Grenzziune und damit die An-

nexion legitimiert hitte. Die einzige Mog-
lichkeit, auf die Krim zu gelangen, obwohl
sie von Odessa nur einen Katzensprung
entfernt liegt, war der Flug iiber Moskau,
Luftlinie tausend Kilometer hin, tausend
Kilometer zuriick. Und Direktfliige gibt es
seit dem Krieg nicht mehr.

Von den Gespriachen mit Bekannten
und Kollegen, die ich wiahrend des Zwi-
schenstopps in Moskau traf, blieben mir
vor allem drei Bemerkungen im Gedéicht-
nis. Ein deutscher Fernsehreporter erwihn-
te, dass er Menschenrechtsthemen kaum
unterbringe, weil die Redakteure keine
Lust mehr auf die Zuschauerproteste hat-
ten, die es jedes Mal hagele, und die Be-
schwerden beim Rundfunkrat; die neuen
Fahrradwege in der Moskauer Innenstadt
wiirden hingegen gern gekauft, iiberhaupt
alle ,weichen“ Themen. Ein langjéhriger
Zeitungskorrespondent erinnerte sich, dass
in der Sowjetunion niemand die Propagan-
da ernst genommen habe, nicht einmal die
Funktionire selbst, die mindestens mit ei-
nem Augenzwinkern signalisiert hétten,
dass die Wirklichkeit, na ja, komplizierter
sei. Heute hingegen wundere er sich jedes
Mal, dass die Menschen tatsdchlich glaub-
ten, was das Fernsehen verkiinde. Ein
Intellektueller, der iiber Russlands histo-
rische Stellung zwischen Asien und Eu-
ropa philosophierte, gab mir eine ver-
bliffende Antwort, als ich ihn fragte, ob
Dostojewskis Gegeniiberstellung von or-
thodoxem Slawentum und aufgeklartem
Europédertum noch relevant sei, Ersteres
theokratisch, bauerlich und autoritar, ge-
fithrt von einem gottbefohlenen Zaren,
Letzteres kosmopolitisch, individualistisch
und dekadent. Klar, sagte der Intellektuel-
le, genau um diesen Gegensatz gehe es
heute, nur leider lehne der russische Main-
stream Dostojewskis politisches Denken
ab. ,Warum das denn?*, fragte ich, Dosto-
jewski feiere doch das Slawische, das Au-
toritare, Russlands Ostliche, gerade nicht
europdische Identitdt. Genau deshalb wer-
de Dostojewski abgelehnt, der Mainstream
sei total westlich ausgerichtet, Putin sowie-
so. Der Rekurs aufs Grofslawentum, die
standigen Bilder mit Popen seien lediglich
Folklore, in Wahrheit spiele die Orthodo-
xie {iber Weihnachten hinaus kaum eine
Rolle mehr.

»Putin ist westlich ausgerichtet?“, fragte
ich nach.

,»Ja, und 80, 85 Prozent der Russen auch.
Sie sind nur von Europa enttiuscht, sie ha-
ben seit 200 Jahren das Gefiihl, Europa

will sie gar nicht. Und heute meinen sie
auch noch, Europa ist nicht mehr, was es
einmal war. Aber im Grunde denken sie
immer noch, wir Russen sitzen schlieflich
wie Européer auf Stiihlen, die Asiaten auf
dem Boden.“

Bei minus 20 Grad lief ich durch die Stra-
Ben und dachte an das Versprechen, das
Putin bei seinem Amtsantritt gegeben ha-
ben soll: Fortan werde jede defekte Hei-
zung innerhalb von drei Stunden repariert.
Und, hat er’s gehalten? Das Fernsehen sagt
bestimmt ja. Seltsam verwundert war ich,
welche imperiale Pracht dieses Moskau
ausstrahlt, die klassizistischen Gebdude,
endlosen Boulevards und kiithnen Plitze,
welches Volkergemisch hier auch lebt,
Hauptstadt eines Riesenreichs. Noch die
sieben Wolkenkratzer, die Stalin hochzie-
hen liel3, erneuern den Anspruch, eine
ganz eigene Zivilisation und Weltmacht
zu sein. Und heute werden neue, noch tri-
umphalere Geschiftstiirme gebaut. Tief im
Westen Deutschlands aufgewachsen, hatte
ich mit Russland immer die mausgrauen
Anziige der Parteifunktionére verbunden,
die Militarparaden, eine moderne, irgend-
wie trostlose Architektur, im Schulatlas
die riesigen Flachen, auf denen keine ein-
zige Stadt abgebildet, keine einzige Erhe-
bung markiert war. Jetzt wurde fiir mich
verstandlich, warum man sich nach Mos-
kau sehnen kann wie im Westen Europas
nach Paris.

Zweiter Tag

Abgesehen vom Fabrikschlot mitten im
Zentrum und den grauen Klotzen aus der
Sowjetunion sieht Simferopol so aus, wie
sich ein Leser Tolstois die russische Provinz
vorstellt, zwei- bis dreistockige Gebiude
aus dem 19. Jahrhundert, als Katharina die
GroRe und ihre Nachfolger die Krim kolo-
nisierten, breite Stralen, die ehemalige
Prachtmeile mit den Verwaltungsgebduden
jetzt eine FuBBgéngerzone, ein imposantes
Theater wie in jeder anstédndigen sowjeti-
schen Stadt. Die Leninstatue steht noch an
ihrem Platz, natiirlich, wie schon wahrend
der gesamten ukrainischen Zeit. Urspriing-
lich russisch, hatte Chruschtschow die Krim
aus Griinden, iiber die bis heute spekuliert
wird — die besseren Verkehrswege, ein
Schulterschluss mit dem Parteiapparat in
Kiew, um die eigene Machtbasis zu starken,
Dezentralisierung oder vielleicht auch nur
ein launischer Einfall, weil Chruschtschow
zuvor Erster Sekretdr der KP in Kiew
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Krimtatar Ernes, Stadtansicht von Simferopol
LWir waren hier einmal 90 Prozent, jetzt sind wir nur noch 12 Prozent”
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war —, am 19. Februar 1954 gleichsam {iber
Nacht der ukrainischen Teilrepublik zuge-
schlagen. 1991 wurde die Ukraine unabhén-
gig, sodass auch die Krim im neuen Staat
aufging, obwohl deren Bewohner in einem
eigenen Referendum fiir einen Verbleib in
der Sowjetunion gestimmt hatten.

Als am 22. Februar 2014 der Euromaidan
die prorussische Regierung in Kiew aus
dem Amt fegte, besetzte Russland die
Krim, ohne auf Widerstand zu stolen. Das
war volkerrechtswidrig, entsprach jedoch
wohl dem Wunsch der Mehrheit, mogen
es auch nicht 97 Prozent gewesen sein, die
bereits im Marz fiir den Anschluss votier-
ten; die Tataren etwa, die bis zum Unter-
gang ihres Khanats im Jahr 1783 die Krim
beherrschten, hatten das Referendum boy-
kottiert. Unter dem Vorwurf, mit den Deut-
schen kollaboriert zu haben, waren sie un-
ter Stalin vollstdndig deportiert worden
und erst mit der Perestroika nach und nach
auf die Krim zuriickgekehrt. Froh tiber die
kulturelle Autonomie, die ihnen die Ukrai-
ne gewdahrte, fiirchteten sie, in Russland
wieder nur Biirger zweiter Klasse zu sein.

Ich frage unseren Fahrer Ernes, der
selbst Krimtatare ist, was sich verdndert
hat, seit die Krim zu Russland gehort.
Nicht viel, sagt Ernes, im Stadtbild jeden-
falls nicht, sehe man von den neuen Kenn-
zeichen und Fahnen ab. Die Menschen hét-
ten schon vor dem Anschluss russisches
Fernsehen gesehen. Auch die ortliche Ver-
waltung sei dieselbe, die Biirgermeister,
die Polizei, die Beamten in den Behorden.
Nein, im Grunde sei alles gleich geblieben.
Und fir die Krimtataren? Ernes iiberlegt.
Wenn er abends nicht zur angekiindigten
Zeit zu Hause sei, rufe seine Frau inner-
halb von Minuten an, zu viel passiere seit
dem Anschluss, Verhaftungen, Entfithrun-
gen, Schikanen.

In einem tatarischen Café mit ange-
schlossenem Souvenirshop, das an der
Haupteinkaufsstrale liegt — Gastlichkeit
und Folklore sind also erlaubt —, bin ich
mit Nariman Dscheljal verabredet, der in
Vertretung des exilierten Fithrers dem Rat
der Krimtataren vorsitzt. Der Rat ist zwar
als eine extremistische Vereinigung verbo-
ten, aber Nariman Dscheljal kann man den-
noch treffen, einen Mann mittleren Alters
in Jeans und langarmligem T-Shirt, der hel-
le Bart kurz geschnitten, Hornbrille. Auch
der Rat komme noch zusammen, berichtet
Dscheljal, allerdings in Privathdusern, und
drauflen erwarte sie dann oft die Polizei,
notiere sich die Namen, verhdnge Geldbu-
Ben, 500 bis 1000 Rubel, umgerechnet keine
20 Euro. Es gehe den Behorden nicht um
die Strafe; es gehe darum zu zeigen, dass
sie jederzeit zuschlagen konnen. Schlie3-
lich sei jeder, der am international aner-
kannten Rechtsstatus der Krim festhilt,
iber Nacht zum Separatisten geworden.

Ich frage, ob der Rat tatsédchlich die Wie-

dervereinigung mit der Ukraine anstrebe.
Nicht unbedingt, antwortet Dscheljal; so
oder so blieben sie eine Minderheit, und
in einem europdischen Russland konnten
sie genauso gut leben. Thr Problem sei die-
ses Russland. Die Tataren seien Européer
seit Jahrhunderten, hitten sich immer
schon zum Westen hingewandt, wihrend
des Krimkriegs im 19. Jahrhundert auf-
seiten Englands und Frankreichs gekampft.
Am Umgang mit der Ukraine entscheide
sich, ob Europa zu seinen Werten stehe.

,Und wenn nicht?“, frage ich.

»Dann wird sich Europa an seinen Gren-
zen immer weiter auflosen.“

Ich komme mit einer jungen Frau ins Ge-
sprich, die das Radio der Krimtataren ge-
leitet, im Fernsehen auferdem eine Musik-
show moderiert hat. Thren Namen moge
ich besser nicht erwihnen — mein Gott, sie
héatte nie gedacht, dass sie noch einmal
Angst haben miisse, aber selbst mit ihrer
Angst fithle sie sich allein; die Mehrheit sei
einverstanden mit den neuen Verhéltnissen
und vermisse die Meinungsfreiheit nicht.
Weil seit der Annexion durch Russland nur
noch russischsprachige Medien erlaubt sind,
unterrichtet sie jetzt Journalismus an einer
privaten Hochschule der Krimtataren, die
es eigentlich nicht geben darf, aber dennoch
gibt, die Studenten zur Hilfte Landsleute,
zur Halfte Russen. Das Ressentiment gegen
ihr Volk sei noch ein Erbe der Sowjetunion
und unter den jiingeren Russen weit weni-
ger ausgeprégt. Als sie mit den Eltern aus
Zentralasien zuriickgekehrt sei, hitten die
Mitschiiler noch gedacht, Tataren seien
Monster, richtige Monster, mit Hornern auf
dem Kopf. Und der Lehrer habe sie am ers-
ten Schultag gefragt, ob sie lesen und schrei-
ben konne, dabei habe sie in Usbekistan
eine Eliteschule besucht und als Einzige in
der neuen Klasse Deutsch gelernt.

Ich frage mich, woran man die Frau
iiberhaupt als Tatarin erkennt, ihre Haare
rotlich, die Gesichtsfarbe hell, kurzes
Kleid, schwarze Strumpfhose, elegante
Schuhe. Klar erkenne man sie, sagt sie, fiir
die Herkunft habe jeder auf der Krim
einen Blick. Ich frage nach ihrer Hoffnung.
Erst spricht auch sie von Europa, von
Gleichberechtigung, Demokratie, Reli-
gionsfreiheit, Pluralitdt, Menschenrechten.
Dann jedoch erinnert sie sich an das reale

Immer wieder Putin auf
Werbetafeln —mal in
Anzug und Krawatte, mal
mit Sonnenbrille, mal
lachelnd, mal grimmig.

Briissel und weil3, wie fern die Krim fiir
Europa ist. Und hier?

,Hier waren wir einmal 90 Prozent, jetzt
sind wir nur noch 12. Da hilft uns nicht
einmal Demokratie viel.“

Im Historischen Museum der Stadt er-
innert keine Vitrine an die urspriinglichen
Bewohner der Halbinsel, geschweige denn
an ihre Deportation. Dafiir ist der Krim-
krieg, als auf der kleinen Halbinsel die da-
maligen GroBmaéchte aufeinandertrafen, in
den Uniformen des 19. Jahrhunderts nach-
gestellt. 750000 Soldaten kamen innerhalb
von drei Jahren um, zwei Drittel von ihnen
Russen, dazu 100 000 Franzosen, 20 000 Bri-
ten. Es war der erste Krieg der Moderne,
insofern brandneue, industriell hergestellte
Waffensysteme zum Einsatz kamen, dazu
Dampfschiffe, Telegrafen, Eisenbahnen.
AuBerdem nahm zum ersten Mal die Welt-
offentlichkeit durch Fotografen und ,,em-
bedded journalists“ gleichsam live an den
Schlachten teil. Zugleich gilt der Krimkrieg
als der erste ,totale Krieg“, weil systema-
tisch die Zivilbevolkerung einbezogen wur-
de und die humanitdre Not ein strategi-
sches Mittel war.

Dem Zweiten Weltkrieg sind ebenfalls
viele Exponate gewidmet, der ,,zweiten
Verteidigung*“, wie es in der offiziellen Ge-
schichtsschreibung der Krim heif3t. Der An-
schluss an Russland, der auf Plakaten in
der Stadt als die ,,dritte Verteidigung“ ge-
feiert wird, ist im Museum noch nicht aus-
gestellt. Die betagten Wérterinnen, die im
Halbdunkeln schlummern, meditieren
oder Kreuzwortritsel losen, freuen sich
nichtsdestominder, dass ich ihnen die Ge-
legenheit verschaffe, Saal fiir Saal das
Licht einzuschalten.

Auf dem Weg zur Gedenkstitte fiir die
Opfer des deutschen Faschismus kommen
wir an den illegalen Siedlungen vorbei, die
in den Neunzigerjahren iberall auf der
Krim entstanden sind, die Wege unbefes-
tigt, viele Hauser noch immer ohne Strom
und flieBend Wasser. Als sie auf die Krim
zuriickkehrten, fanden die Tataren ihre
Héuser von Russen bewohnt. Und andere
Héuser oder Wohnungen fanden sie kaum,
weil Asiaten nicht gern in der Nachbar-
schaft gesehen wurden. Auch Arbeit erhiel-
ten sie nur vereinzelt in den gréeren Be-
trieben und im Staatsdienst, sodass heute
die meisten Tataren selbststéndig sind. Er-
nes zum Beispiel besitzt eine kleine Pensi-
on am Meer. Eine ukrainische Freundin aus
Koln hat ihn mir als Begleiter empfohlen,
weil er gut Englisch spreche, das Land ken-
ne und iiberhaupt ein netter Kerl sei. Das
ist er auch, ein leiser, sehr hoflicher Mann
um die dreiRig, nur habe ich gestern Abend
schon bemerkt, dass ich iiber ihn nur wei-
tere Krimtataren kennenlernen werde, was
sicher interessant ist, aber nicht eben re-
prasentativ. Russen und Tataren hétten auf
der Halbinsel immer schon mehr nebenei-

110 DER SPIEGEL 7/2017



DMITRIJ LELTSCHUK / DER SPIEGEL

DMITRIJ LELTSCHUK / DER SPIE

DMITRIJ LELTSCHUK / DER SPIEGEL

Russische Propaganda-
plakate in Sewastopol,
Museumsbesitzer
Derwisch, Khan-Palast in
Bachtschyssarai
»lch war vor dem
Anschluss zufrieden und
bin es auch jetzt”

nander als miteinander gelebt, entschuldigt
Ernes sich; seit der Annexion sei das Miss-
trauen noch groBer, seien Freundschaften
noch seltener geworden. Fiir Morgen muss
ich mir etwas anderes einfallen lassen,
wenn ich auch die Sichtweise der 88 Pro-
zent kennenlernen will.

Die Gedenkstatte selbst wurde letztes
Jahr an dem Graben er6ffnet, in dem allein
die deutschen Besatzer 15000 Menschen
erschossen hatten. Ernes gesteht, dass ihm
der Besuch nicht leichtfalle, weil die Krim-
tataren in der Schule stets unter den Té4tern,
nicht unter den Opfern aufgefiithrt worden
seien. Umso iiberraschter ist er, als er unter
den Namen, die in eine Wand eingraviert
sind, auch Landsleute findet. Dass dem Fa-
schismus vor allem Juden zum Opfer ge-
fallen sind, wird nicht erwdhnt. Wie iiberall
in Russland haben die Deutschen auch auf
der Krim nur ,,sowjetische Patrioten“ um-
gebracht, wie es auf der Gedenktafel heil3t.

Sie hatten nicht einzelne Volker heraus-
heben wollen, erklart der Museumsleiter,
der aus seinem Biiro heraustritt, als er mich
mit einer Mitarbeiterin im Gesprich sieht;
schlieBlich habe es sich bei den Massen-
erschiefungen um ein Menschheitsverbre-
chen gehandelt. Auf meine Frage, ob sich
die Zugehorigkeit zu Russland auf die Kon-
zeption der Ausstellung ausgewirkt habe,
mochte der Museumsleiter nicht antwor-
ten, er rede grundsitzlich nicht iiber Poli-
tik. Exakt die gleiche Antwort hatte bereits
seine Mitarbeiterin gegeben, und heute
Morgen im Museum der Geschichte Sim-
feropols gab es die Auskunft auch. Man
scheint auf der Krim grundsétzlich vorsich-
tiger zu sein, wenn man mit Fremden tiber
Politik spricht. Alles, was ich auf Anhieb
erfahre, ist, dass man Russe und natiirlich
froh tiber die Wiedervereinigung sei. Die
Mitarbeiterin nickt.

Wir fahren weiter Richtung Kiiste und
sind nach einer Stunde unvermutet im Ori-
ent angelangt: Die Altstadt von Bach-
tschyssarai, einem Ortchen, das einst die
Hauptstadt des tatarischen Khanats war,
besteht noch aus Steinhdusern mit Dé-
chern aus Holz, schmalen Gassen, die sich
den Berg hochziehen, Kuppeln, Minaret-
ten und dem Palast des Khans, der aussieht
wie aus Tausendundeiner Nacht. Aber
Vorsicht: Erbaut wurde der Palast Anfang
des 16. Jahrhunderts von einem Italiener.
Nicht erst die russischen Kolonisatoren hol-
ten sich die Architekten aus dem Westen.
Leider ist der Palast geschlossen, und als
wir ein Bakschisch andeuten, deutet der
Wichter mit dem Kopf bedauernd auf die
Videokamera, mit der seit Neuestem die
Korruption bekdmpft wird.

In einer der Gassen sehe ich eine Katze
hinterm Fenster und hinter der Katze
einen Mann, der mich freundlich griiit.
,Fuck Putin“, lacht er, als er das Fenster
offnet und erfdhrt, dass ich aus Deutsch-
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land bin. Er heilt Alex und hat bis zu ei-
nem Unfall, der ihn ein Bein kostete, im
Ausland gearbeitet. Jetzt freut er sich, nach
langer Zeit wieder ein paar Worte Englisch
zu wechseln. Da er kein Problem zu haben
scheint, iiber Politik zu sprechen, frage ich
ohne Umschweife, ob er die Krim lieber
bei der Ukraine oder bei Russland sehe.

,»Am liebsten bei Amerika“, lacht Alex
wieder und fiigt hinzu: ,,Und wenn das
nicht geht, dann bei Lukaschenko.“ In
Weilrussland gebe es wenigstens Arbeit
und geniigend Rente, er habe es mit eige-
nen Augen gesehen. Die Menschen hier
seien zwar fast alle russisch, Jubelfeiern
habe es jedoch nicht gegeben beim An-
schluss. Im Grunde sei es ihnen egal, in
welchem Staat sie lebten, wenn er nur
funktioniere. Ob ich ihm ein paar Miinzen
schenke, damit er etwas zu essen kaufen
konne. Ich bin irritiert, weil Alex ein ei-
genes Haus zu besitzen scheint, eine wohl-
genihrte Katze, dem Kiichentisch nach zu
urteilen auch Mitbewohner hat, vermut-
lich eine Familie. Sind die Menschen in
Bachtschyssarai so arm, dass sie betteln
miissen, oder ist dieser hier einfach ein
Saufer?

Ein paar Schritte weiter treten wir in
ein kleines Museum, in dem Kunsthand-
werk ausgestellt ist, Kannen, Schiisseln,
Teller. Es gehort Rustem Derwisch, einem
grof3 gebauten Tataren mit einem fein be-
stickten Kappi auf den grauen Haaren, der
die Exponate selbst herstellt und Work-
shops anbietet. Seine Schiiler seien Tata-
ren genauso wie Russen, das sei ihm egal,
Hauptsache die Schiisseln geldngen ihnen
gut. Ob wir einen echten Kaffee trinken
mochten, fragt er und holt eine schlanke,
hohe Miihle aus Silber, in die er die Boh-
nen mit so groBBer Sorgfalt schiittet, als
wire jede einzelne wertvoll. Die Fliiche
von Alex im Ohr, frage ich, ob viele Men-
schen hier unzufrieden seien mit den neu-
en Verhiltnissen.

,»Ach, die Menschen sind immer mit et-
was unzufrieden“, antwortet Rustem, ,,ob
vor dem Anschluss oder nach dem An-
schluss. Ich gehore zur anderen Sorte
Mensch: Ich war vorher zufrieden und bin
es jetzt.”

Auch fiir ihn sei es schwierig gewesen,
ein Haus zu kaufen, als er aus der Verban-
nung zuriickgekehrt sei, aber dann habe
er sich als Grieche ausgegeben, und weil
der Preis iiberteuert gewesen sei, habe der
Besitzer nicht nachgefragt. Das sei noch
wihrend der Perestroika gewesen, als Cha-
os geherrscht habe in den Behorden. Ins
Grundbuch eingetragen habe er den Kauf
erst spater, da habe man ihm das Haus
schlecht wieder wegnehmen konnen. Dass
es ein Haus in der Altstadt sein musste,
ein traditionelles Haus mit Innenhof, um
es zu einem Museum umzubauen, das
habe fiir ihn festgestanden. Frither habe

er Kunststoffisolierungen um Pipelines
gelegt.

»Es gibt Jobs, die man machen muss,
und es gibt Jobs, die machen Spal. Was
ich jetzt mache, das macht mir Spaf3.“

So weit reicht Rustems Dankbarkeit,
dass er selbst an der Deportation noch et-
was Gutes findet: Die Entbehrungen und
die Sehnsucht hitten sein Volk nur stérker,
selbststandiger und ehrgeiziger gemacht.
Fiihlt er sich denn in einer Nachbarschaft
wohl, in der nur Russen wohnen? Irgend-
wer habe immer etwas gegen irgendwen,
egal wo auf der Welt, meint Rustem, und
aullerdem miisse er aufpassen, was er sage,
denn iiber Politik konne er nicht sprechen.

,Weil das gefahrlich ist?“, frage ich.

»Nein, weil mir die Kompetenz fehlt.
Wenn du eine Frage zum Blinddarm hast,
gehst du schlieBlich auch zum Arzt und
nicht zum Schuster.“

Seine Aufgabe sei es, die Kultur ihres
alten Volkes wiederzubeleben, ordentliche
Kupfergefile herzustellen, Kaffee zu mah-
len und Jiingeren das Handwerk beizubrin-
gen. Dann hort Rustem auf, die Miihle zu
drehen - der kleine Raum ist langst erfiillt
vom Duft der Bohnen — und holt zwei
Mokkakannen aus Kupfer, die eine recht
simpel und uneben, die andere verziert
und ganz gleichformig.

,Die eine Kanne haben wir vor zehn
Jahren gemacht, die andere machen wir
heute - siehst du den Fortschritt? So gute
Kannen hatten nicht einmal unsere Vor-
fahren!“ Zum Beweis holt Rustem eine
dritte Kanne aus dem Regal.

Ohne den tatarischen Kaffee gekostet
zu haben, der offenbar noch ein paar wei-
tere Stunden gemahlen werden muss, fol-
gen wir Rustem fiir einen Rundgang durchs
Museum. Uber dem Innenhof weht eine
russische Fahne, die der Nachbar von sei-
nem Grundstiick aus schrag iiber die Mau-
er gehédngt hat. Bevor ich eine Frage stelle,
wiederholt Rustem, dass nur Arzte iiber
Blindddrme sprechen sollten. Sein politi-
sches Engagement beschrianke sich darauf,
dass die Pflastersteine vor dem Haus res-
tauriert wiirden. Vom Innenhof steigen wir
eine schmale Treppe hoch und ziehen uns
vor der Tiir die Schuhe aus. Die obere Eta-
ge hat Rustem eingerichtet wie seine Vor-
fahren. Stiihle findet man also nicht.

Russen, Tataren, Deutsche,
Skythen, Romer, Ostgoten,
Mongolen, Osmanen —

die Krim ist beinah eine
Mitte der Welt.

Dritter Tag

Und dann stehe ich in der Antike. 421 vor
Christus griindeten die Griechen in der
Bucht, in der heute Sewastopol liegt, den
Stadtstaat Chersones. Geblieben sind das
Theater, die Sdulen und von den Hausern
die Grundmauern. Geblieben ist von der
Halbinsel auch der Name Tauris, wo Goe-
thes Iphigenie Rettung vor dem Vater fand.
Dass sich die griechische Antike nicht nur
nach Westen, sondern auch weit nach
Asien ausdehnte, weil man noch halb.
Aber dass der Urgrund Europas, der fiir
die arabisch-islamische Kultur ebenfalls
ein Quellgebiet ist, nordlich bis auf den
Boden der ehemaligen Sowjetunion reicht,
diirfte nicht einmal Goethe-Lesern be-
wusst sein. Wenn man sich dann noch er-
innert, woher die Tataren kamen, aus der
Mongolei, von woher die Russen, die heute
die Krim prédgen, die meisten blond wie
Skandinavier, dass die Zarin selbst, die Ko-
lonisatorin, eine Deutsche war und viele
Deutsche holte, an die Unzahl anderer Vol-
ker, die sich an der wilden, fruchtbaren
Kiiste ansiedelten, Skythen, Kimmerier,
Romer, Ostgoten und Hunnen, auch Ala-
nen und Chasaren, von denen ich vorher
nie gehort habe, spiter die Byzantiner, Ar-
menier, Juden, Genueser, Venezianer und
vor allem die Osmanen, die wiederum aus
vielen eigenen Volkern bestanden, spater
Briten und Franzosen, die aus dem Krim-
krieg nicht mehr zuriickkehrten — dann
sieht die Krim beinah aus wie eine Mitte
der Welt. Bei Ausgrabungen fand man auf
Tauris auch das hunderttausend Jahre alte
Skelett eines Neandertalers.

In der Stadt selbst erinnern weit iiber
tausend Denkmailer, Gedenkstitten und
Museen an die beiden groBen Belagerun-
gen, die der Alliierten im Krimkrieg und
die der Deutschen im Zweiten Weltkrieg,
349 Tage und 250 Tage lang. Eindriick-
licher als alle Bauwerke und Tafeln hat die
Literatur den Schrecken festgehalten, im
Besonderen Tolstoi, der als junger Soldat
in Sewastopol ,,den Krieg nicht in seiner
korrekten, schonen, glinzenden Form* er-
lebte, ,,mit Musik und Trommelschlag, mit
wehenden Fahnen und stolz zu Rosse sit-
zenden Generilen“. Etwa zeichnete Tols-
toi auf, wie im Hospital ,,die widerwartige,
aber wohltétige Arbeit des Amputierens”
vonstattenging: ,,Wir sehen, wie das schar-
fe, krumme Messer in den weilen gesun-
den Korper fahrt; wir sehen, wie der Ver-
wundete auf einmal mit schrecklichem,
herzzerreiBendem Geschrei und argen Flii-
chen zum Bewusstsein kommt; wir sehen,
wie der Feldscher den abgeschnittenen
Arm in die Ecke wirft; wir sehen, wie ein
anderer Verwundeter, der im selben Zim-
mer auf einer Trage liegt, der Operation
seines Kameraden beiwohnt, sich kriimmt
und stohnt, weniger aus korperlichem
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Sewastopol am Schwarzen Meer
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In der Sowjetunion eine sogenannte Heldenstadt

Schmerz als darum, weil ihn die seelische
Pein der Erwartung qualt.“
Durchschnittlich 800 Menschen starben
gegen Ende der ersten Belagerung Tag fiir
Tag in Sewastopol; die Stadt glich einem
einzigen Krankenlager, so ausgezehrt
waren die Zivilisten, so erschopft und iiber-
reizt zumal die Soldaten in ihren Schiit-
zengraben — allein schon aus Schlaflosig-
keit wegen des dauernden Bombarde-
ments. Am Ende der zweiten Belagerung
lag Sewastopol ein zweites Mal in Triim-
mern. Von den 112 000 Einwohnern hatten
nur wenige Tausend iiberlebt, 99 Prozent

aller Gebdude waren zerstort. Die Sowjet-
union verlieh Sewastopol den Titel einer
,Heldenstadt“ und baute die Architektur
des 19. Jahrhunderts erstaunlich original-
getreu wieder auf. Als Heimathafen der
Schwarzmeerflotte behielt Sewastopol sei-
nen Sonderstatus, als die Ukraine unab-
hingig wurde, und war noch bis 1994 fiir
Krimbewohner gesperrt. In gewisser Wei-
se — fiir das kollektive Gedéchtnis, als mi-
litdarischer Stiitzpunkt sowie mit seiner Be-
volkerung, die sich nach dem Zweiten
Weltkrieg neu bildete — ist Sewastopol die
sowjetischste Stadt tiberhaupt. An keinem

anderen Ort der Krim héngen heute mehr
russische Fahnen.

Fahrt man von Sewastopol weiter die
Kiiste entlang, versteht man, warum die
Griechen sich auf der Krim zu Hause fiihl-
ten — sie sieht wie Griechenland aus: weit
geschwungene Hiigel mit karger mediter-
raner Vegetation, dazwischen immer wie-
der der Weinanbau, im Umkreis der Sied-
lungen subtropische Bdume, die von siid-
lichen Volkern blieben, idyllische Buchten,
Felsen, die ins Meer hineinreichen, und im
Hinterland die hohen, im Winter schnee-
bedeckten Berge.

Geschitzt alle fiinf Kilometer taucht
eine grole Werbetafel mit dem Gesicht
von Wladimir Putin am Stralenrand auf,
mal in Anzug und Krawatte, mal sportlich
mit dunkler Sonnenbrille, mal kulant l&-
chelnd, dann wieder grimmig, und jedes
Mal mit einem Zitat, das der Krim eine
goldene Zukunft verheilt, Tourismus, In-
dustrie und Sicherheit. Auf die Vergangen-
heit weist hingegen ein deutschsprachiges
Schild: 60000 Deutsche sind auf der Krim
gefallen, deren Uberreste nach und nach
auf einen Friedhof nahe der Ortschaft
Gontscharnoje umgebettet werden. 60000,
das ist ein sehr weites Feld, das sich male-
risch einen Hiigel hochzieht. Uber den ge-
pflegten Rasen verteilt, stehen je drei Kreu-
ze aus Stein, das mittlere jeweils erhoht,
als stiinde es auf einem Siegerpodest. Ent-
lang des Fullpfades reihen sich dicht an
dicht Stelen aus Granit, in die beidseitig
Namen und Daten eingeritzt sind. Warum
auch immer auf einem Gréberfeld, geht
mir plotzlich auf, wie schon deutsche Na-
men eigentlich sind: Heinrich, Johann, Al-
bert, Nikolaus, Bruno, August, Fritz, Max,
Georg, Matthias, Andreas, Berthold, Au-
gust, Ernst, Valentin.

Welcher Reichtum darin liegt, dass jedes
Volk seine eigenen Namen hat, wird einem
vielleicht erst in einem ,,melting pot“ wie
der Krim richtig bewusst. Und richtig ist
es wohl auch, dass auf einem Friedhof,
einem einfachen Soldatenfriedhof, nicht
mehr von Schuld gesprochen wird. Statt-
dessen ruft die Inschrift allgemein zum
Frieden auf und gedenkt der Verstorbenen,
auf welcher Seite der Front sie auch stan-
den. Auf dem Tiirgriff des kleinen Fried-
hofsgebidudes sind die russische und die
deutsche Fahne ineinander verschrankt.
Wer weil3, vielleicht lud Stalin die Fithrer
der Alliierten im Februar 1945 nicht nur
wegen des angenehmen Klimas auf die
Krim ein, sondern weil sie wie kaum ein
anderer Flecken Erde Schauplatz des Krie-
ges ,,in seiner wahren Gestalt” geworden
war: ,,in Blut, Leiden und Tod“, wie es in
Tolstois Aufzeichnungen heillt. Gegen Mit-
tag treffe ich jedenfalls in Jalta ein.

Im nachsten Heft: Von der Krim auf das russi-
sche Festland
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