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Erster Tag
Als ich nach der Landung das Handy an-
schalte, habe ich keinen Empfang. So sieht
es also aus, wenn man ein Territorium be-
tritt, das für die Internationale Gemein-
schaft illegal ist: Man kann mit einer aus-
ländischen SIM-Karte nicht einmal gegen
Roaminggebühren telefonieren. Auch die
Kreditkarten funktionieren nicht, stellt
sich an der Rezeption des Hotels heraus.
Die Nummernschilder sind bis auf wenige
Ausnahmen alle bereits russisch, nur dass
bei einigen der alte tatarische Name auf
der Plastikumrahmung steht: Qırım. Ein-
zelne Autos haben noch ukrainische Kenn-
zeichen, obwohl die Frist zum Austausch,
mehrfach verlängert, längst abgelaufen ist.

Schon die Anreise von Odessa aus war
kompliziert. Statt in den Kleinbus zu stei-
gen, der mehrmals täglich auf die Krim
fährt, nahm ich ein Taxi zum Flughafen.
Für Ausländer ist die Passage gesperrt. Mit
einer besonderen Genehmigung für Be-
richterstatter hätte ich sie womöglich pas-
sieren können, aber den Antrag hätte ich
500 Kilometer entfernt in Kiew stellen müs-
sen; und wenn mir die Genehmigung erteilt
worden wäre, hätte ich mich verpflichten
müssen, über den gleichen Übergang zu-
rückzukehren. Wäre ich trotzdem nach
Russland weitergereist, hätte nicht nur ich,
sondern hätten auch andere Kollegen des
SPIEGEL bei der nächsten Einreise in die
Ukraine Schwierigkeiten bekommen, da
die Redaktion damit aus Sicht Kiews die
abgebauten Grenzzäune und damit die An-

nexion legitimiert hätte. Die einzige Mög-
lichkeit, auf die Krim zu gelangen, obwohl
sie von Odessa nur einen Katzensprung
entfernt liegt, war der Flug über Moskau,
Luftlinie tausend Kilometer hin, tausend
Kilometer zurück. Und Direktflüge gibt es
seit dem Krieg nicht mehr.

Von den Gesprächen mit Bekannten
und Kollegen, die ich während des Zwi-
schenstopps in Moskau traf, blieben mir
vor allem drei Bemerkungen im Gedächt-
nis. Ein deutscher Fernsehreporter erwähn-
te, dass er Menschenrechtsthemen kaum
unterbringe, weil die Redakteure keine
Lust mehr auf die Zuschauerproteste hät-
ten, die es jedes Mal hagele, und die Be-
schwerden beim Rundfunkrat; die neuen
Fahrradwege in der Moskauer Innenstadt
würden hingegen gern gekauft, überhaupt
alle „weichen“ Themen. Ein langjähriger
Zeitungskorrespondent erinnerte sich, dass
in der Sowjetunion niemand die Propagan-
da ernst genommen habe, nicht einmal die
Funktionäre selbst, die mindestens mit ei-
nem Augenzwinkern signalisiert hätten,
dass die Wirklichkeit, na ja, komplizierter
sei. Heute hingegen wundere er sich jedes
Mal, dass die Menschen tatsächlich glaub-
ten, was das Fernsehen verkünde. Ein
 Intellektueller, der über Russlands histo -
rische Stellung zwischen Asien und Eu -
ropa philosophierte, gab mir eine ver -
blüffende Antwort, als ich ihn fragte, ob
Dostojewskis Gegenüberstellung von or-
thodoxem Slawentum und aufgeklärtem
Europäertum noch relevant sei, Ersteres
theokratisch, bäuerlich und autoritär, ge-
führt von einem gottbefohlenen Zaren,
Letzteres kosmopolitisch, individualistisch
und dekadent. Klar, sagte der Intellektuel-
le, genau um diesen Gegensatz gehe es
heute, nur leider lehne der russische Main-
stream Dostojewskis politisches Denken
ab. „Warum das denn?“, fragte ich, Dosto-
jewski feiere doch das Slawische, das Au-
toritäre, Russlands östliche, gerade nicht
europäische Identität. Genau deshalb wer-
de Dostojewski abgelehnt, der Mainstream
sei total westlich ausgerichtet, Putin sowie-
so. Der Rekurs aufs Großslawentum, die
ständigen Bilder mit Popen seien lediglich
Folklore, in Wahrheit spiele die Orthodo-
xie über Weihnachten hinaus kaum eine
Rolle mehr. 

„Putin ist westlich ausgerichtet?“, fragte
ich nach.

„Ja, und 80, 85 Prozent der Russen auch.
Sie sind nur von Europa enttäuscht, sie ha-
ben seit 200 Jahren das Gefühl, Europa

will sie gar nicht. Und heute meinen sie
auch noch, Europa ist nicht mehr, was es
einmal war. Aber im Grunde denken sie
immer noch, wir Russen sitzen schließlich
wie Europäer auf Stühlen, die Asiaten auf
dem Boden.“ 

Bei minus 20 Grad lief ich durch die Stra-
ßen und dachte an das Versprechen, das
Putin bei seinem Amtsantritt gegeben ha-
ben soll: Fortan werde jede defekte Hei-
zung innerhalb von drei Stunden repariert.
Und, hat er’s gehalten? Das Fernsehen sagt
bestimmt ja. Seltsam verwundert war ich,
welche imperiale Pracht dieses Moskau
ausstrahlt, die klassizistischen Gebäude,
endlosen Boulevards und kühnen Plätze,
welches Völkergemisch hier auch lebt,
Hauptstadt eines Riesenreichs. Noch die
sieben Wolkenkratzer, die Stalin hochzie-
hen ließ, erneuern den Anspruch, eine
ganz eigene Zivilisation und Weltmacht
zu sein. Und heute werden neue, noch tri-
umphalere Geschäftstürme gebaut. Tief im
Westen Deutschlands aufgewachsen, hatte
ich mit Russland immer die mausgrauen
Anzüge der Parteifunktionäre verbunden,
die Militärparaden, eine moderne, irgend-
wie trostlose Architektur, im Schulatlas
die riesigen Flächen, auf denen keine ein-
zige Stadt abgebildet, keine einzige Erhe-
bung markiert war. Jetzt wurde für mich
verständlich, warum man sich nach Mos-
kau sehnen kann wie im Westen Europas
nach Paris.

Zweiter Tag
Abgesehen vom Fabrikschlot mitten im
Zentrum und den grauen Klötzen aus der
Sowjetunion sieht Simferopol so aus, wie
sich ein Leser Tolstois die russische Provinz
vorstellt, zwei- bis dreistöckige Gebäude
aus dem 19. Jahrhundert, als Katharina die
Große und ihre Nachfolger die Krim kolo-
nisierten, breite Straßen, die  ehemalige
Prachtmeile mit den Verwaltungsgebäuden
jetzt eine Fußgängerzone, ein imposantes
Theater wie in jeder an stän digen sowjeti-
schen Stadt. Die Leninstatue steht noch an
ihrem Platz, natürlich, wie schon während
der gesamten ukrainischen Zeit. Ursprüng-
lich russisch, hatte Chruschtschow die Krim
aus Gründen, über die bis heute spekuliert
wird – die besseren Verkehrswege, ein
Schulterschluss mit dem Parteiapparat in
Kiew, um die eigene Machtbasis zu stärken,
Dezentralisierung oder vielleicht auch nur
ein launischer Einfall, weil Chruschtschow
zuvor Erster Sekretär der KP in Kiew 

108 DER SPIEGEL 7 / 2017

Grenzgänger
Europa Eine Reise in den Osten des Kontinents. Fünfte Etappe: die Krim. Von Navid Kermani
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Kermanis Reise (V) Im Oktober vergange-
nen Jahres veröffentlichte der SPIEGEL
eine vierteilige Reportage des Kölner
Schriftstellers Navid Kermani über seine
Exkursion in den Osten Europas. Sie be-
gann in Schwerin und führte bis in die
Ukraine. Im Januar nun setzte er seine
 Expedition entlang des Risses fort, der
sich dort zwischen Ost und West auftut:
von der Krim bis in den Kaukasus.
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Krimtatar Ernes, Stadtansicht von Simferopol 
„Wir waren hier einmal 90 Prozent, jetzt sind wir nur noch 12 Prozent“ 
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war –, am 19. Februar 1954 gleichsam über
Nacht der ukrainischen Teilrepublik zuge-
schlagen. 1991 wurde die Ukraine unabhän-
gig, sodass auch die Krim im neuen Staat
aufging, obwohl deren Bewohner in einem
 eigenen Referendum für einen Verbleib in
der Sowjetunion gestimmt hatten.

Als am 22. Februar 2014 der Euromaidan
die prorussische Regierung in Kiew aus
dem Amt fegte, besetzte Russland die
Krim, ohne auf Widerstand zu stoßen. Das
war völkerrechtswidrig, entsprach jedoch
wohl dem Wunsch der Mehrheit, mögen
es auch nicht 97 Prozent gewesen sein, die
bereits im März für den Anschluss votier-
ten; die Tataren etwa, die bis zum Unter-
gang ihres Khanats im Jahr 1783 die Krim
beherrschten, hatten das Referendum boy-
kottiert. Unter dem Vorwurf, mit den Deut-
schen kollaboriert zu haben, waren sie un-
ter Stalin vollständig deportiert worden
und erst mit der Perestroika nach und nach
auf die Krim zurückgekehrt. Froh über die
kulturelle Autonomie, die ihnen die Ukrai-
ne gewährte, fürchteten sie, in Russland
wieder nur Bürger zweiter Klasse zu sein.

Ich frage unseren Fahrer Ernes, der
selbst Krimtatare ist, was sich verändert
hat, seit die Krim zu Russland gehört.
Nicht viel, sagt Ernes, im Stadtbild jeden-
falls nicht, sehe man von den neuen Kenn-
zeichen und Fahnen ab. Die Menschen hät-
ten schon vor dem Anschluss russisches
Fernsehen gesehen. Auch die örtliche Ver-
waltung sei dieselbe, die Bürgermeister,
die Polizei, die Beamten in den Behörden.
Nein, im Grunde sei alles gleich geblieben.
Und für die Krimtataren? Ernes überlegt.
Wenn er abends nicht zur angekündigten
Zeit zu Hause sei, rufe seine Frau inner-
halb von Minuten an, zu viel passiere seit
dem Anschluss, Verhaftungen, Entführun-
gen, Schikanen.

In einem tatarischen Café mit ange-
schlossenem Souvenirshop, das an der
Haupteinkaufsstraße liegt – Gastlichkeit
und Folklore sind also erlaubt –, bin ich
mit Nariman Dscheljal verabredet, der in
Vertretung des exilierten Führers dem Rat
der Krimtataren vorsitzt. Der Rat ist zwar
als eine extremistische Vereinigung verbo-
ten, aber Nariman Dscheljal kann man den-
noch treffen, einen Mann mittleren Alters
in Jeans und langärmligem T-Shirt, der hel-
le Bart kurz geschnitten, Hornbrille. Auch
der Rat komme noch zusammen, berichtet
Dscheljal, allerdings in Privathäusern, und
draußen erwarte sie dann oft die Polizei,
notiere sich die Namen, verhänge Geldbu-
ßen, 500 bis 1000 Rubel, umgerechnet keine
20 Euro. Es gehe den Behörden nicht um
die Strafe; es gehe darum zu zeigen, dass
sie jederzeit zuschlagen können. Schließ-
lich sei jeder, der am international aner-
kannten Rechtsstatus der Krim festhält,
über Nacht zum Separatisten geworden.

Ich frage, ob der Rat tatsächlich die Wie-

dervereinigung mit der Ukraine anstrebe.
Nicht unbedingt, antwortet Dscheljal; so
oder so blieben sie eine Minderheit, und
in einem europäischen Russland könnten
sie genauso gut leben. Ihr Problem sei die-
ses Russland. Die Tataren seien Europäer
seit Jahrhunderten, hätten sich immer
schon zum Westen hingewandt, während
des Krimkriegs im 19. Jahrhundert auf -
seiten Englands und Frankreichs gekämpft.
Am Umgang mit der Ukraine entscheide
sich, ob Europa zu seinen Werten stehe.

„Und wenn nicht?“, frage ich.
„Dann wird sich Europa an seinen Gren-

zen immer weiter auflösen.“
Ich komme mit einer jungen Frau ins Ge-

spräch, die das Radio der Krimtataren ge-
leitet, im Fernsehen außerdem eine Musik-
show moderiert hat. Ihren Namen möge
ich besser nicht erwähnen – mein Gott, sie
hätte nie gedacht, dass sie noch einmal
Angst haben müsse, aber selbst mit ihrer
Angst fühle sie sich allein; die Mehrheit sei
einverstanden mit den neuen Verhältnissen
und vermisse die Meinungsfreiheit nicht.
Weil seit der Annexion durch Russland nur
noch russischsprachige Medien erlaubt sind,
unterrichtet sie jetzt Journalismus an einer
privaten Hochschule der Krimtataren, die
es eigentlich nicht geben darf, aber dennoch
gibt, die Studenten zur Hälfte Landsleute,
zur Hälfte Russen. Das Ressentiment gegen
ihr Volk sei noch ein Erbe der Sowjetunion
und unter den jüngeren Russen weit weni-
ger ausgeprägt. Als sie mit den Eltern aus
Zentralasien zurückgekehrt sei, hätten die
Mitschüler noch gedacht, Tataren seien
Monster, richtige Monster, mit Hörnern auf
dem Kopf. Und der Lehrer habe sie am ers-
ten Schultag gefragt, ob sie lesen und schrei-
ben könne, dabei habe sie in Usbekistan
eine Eliteschule besucht und als Einzige in
der neuen Klasse Deutsch gelernt.

Ich frage mich, woran man die Frau
überhaupt als Tatarin erkennt, ihre Haare
rötlich, die Gesichtsfarbe hell, kurzes
Kleid, schwarze Strumpfhose, elegante
Schuhe. Klar erkenne man sie, sagt sie, für
die Herkunft habe jeder auf der Krim
 einen Blick. Ich frage nach ihrer Hoffnung.
Erst spricht auch sie von Europa, von
Gleichberechtigung, Demokratie, Reli -
gionsfreiheit, Pluralität, Menschenrechten.
Dann jedoch erinnert sie sich an das reale

Brüssel und weiß, wie fern die Krim für
Europa ist. Und hier?

„Hier waren wir einmal 90 Prozent, jetzt
sind wir nur noch 12. Da hilft uns nicht
einmal Demokratie viel.“

Im Historischen Museum der Stadt er-
innert keine Vitrine an die ursprünglichen
Bewohner der Halbinsel, geschweige denn
an ihre Deportation. Dafür ist der Krim-
krieg, als auf der kleinen Halbinsel die da-
maligen Großmächte aufeinandertrafen, in
den Uniformen des 19. Jahrhunderts nach-
gestellt. 750000 Soldaten kamen innerhalb
von drei Jahren um, zwei Drittel von ihnen
Russen, dazu 100000 Franzosen, 20000 Bri-
ten. Es war der erste Krieg der Moderne,
insofern brandneue, industriell hergestellte
Waffensysteme zum Einsatz kamen, dazu
Dampfschiffe, Telegrafen, Eisenbahnen.
Außerdem nahm zum ersten Mal die Welt-
öffentlichkeit durch Fotografen und „em-
bedded journalists“ gleichsam live an den
Schlachten teil. Zugleich gilt der Krimkrieg
als der erste „totale Krieg“, weil systema-
tisch die Zivilbevölkerung einbezogen wur-
de und die humanitäre Not ein strategi-
sches Mittel war.

Dem Zweiten Weltkrieg sind ebenfalls
viele Exponate gewidmet, der „zweiten
Verteidigung“, wie es in der offiziellen Ge-
schichtsschreibung der Krim heißt. Der An-
schluss an Russland, der auf Plakaten in
der Stadt als die „dritte Verteidigung“ ge-
feiert wird, ist im Museum noch nicht aus-
gestellt. Die betagten Wärterinnen, die im
Halbdunkeln schlummern, meditieren
oder Kreuzworträtsel lösen, freuen sich
nichtsdestominder, dass ich ihnen die Ge-
legenheit verschaffe, Saal für Saal das
Licht einzuschalten.

Auf dem Weg zur Gedenkstätte für die
Opfer des deutschen Faschismus kommen
wir an den illegalen Siedlungen vorbei, die
in den Neunzigerjahren überall auf der
Krim entstanden sind, die Wege unbefes-
tigt, viele Häuser noch immer ohne Strom
und fließend Wasser. Als sie auf die Krim
zurückkehrten, fanden die Tataren ihre
Häuser von Russen bewohnt. Und andere
Häuser oder Wohnungen fanden sie kaum,
weil Asiaten nicht gern in der Nachbar-
schaft gesehen wurden. Auch Arbeit erhiel-
ten sie nur vereinzelt in den größeren Be-
trieben und im Staatsdienst, sodass heute
die meisten Tataren selbstständig sind. Er-
nes zum Beispiel besitzt eine kleine Pensi-
on am Meer. Eine ukrainische Freundin aus
Köln hat ihn mir als Begleiter empfohlen,
weil er gut Englisch spreche, das Land ken-
ne und überhaupt ein netter Kerl sei. Das
ist er auch, ein leiser, sehr höflicher Mann
um die dreißig, nur habe ich gestern Abend
schon bemerkt, dass ich über ihn nur wei-
tere Krimtataren kennenlernen werde, was
sicher interessant ist, aber nicht eben re-
präsentativ. Russen und Tataren hätten auf
der Halbinsel immer schon mehr nebenei-
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Immer wieder Putin auf
Werbetafeln – mal in
Anzug und Krawatte, mal
mit Sonnenbrille, mal
lächelnd, mal grimmig.



nander als miteinander gelebt, entschuldigt
Ernes sich; seit der Annexion sei das Miss-
trauen noch größer, seien Freundschaften
noch seltener geworden. Für Morgen muss
ich mir etwas anderes einfallen lassen,
wenn ich auch die Sichtweise der 88 Pro-
zent kennenlernen will.

Die Gedenkstätte selbst wurde letztes
Jahr an dem Graben eröffnet, in dem allein
die deutschen Besatzer 15000 Menschen
erschossen hatten. Ernes gesteht, dass ihm
der Besuch nicht leichtfalle, weil die Krim-
tataren in der Schule stets unter den Tätern,
nicht unter den Opfern aufgeführt worden
seien. Umso überraschter ist er, als er unter
den Namen, die in eine Wand eingraviert
sind, auch Landsleute findet. Dass dem Fa-
schismus vor allem Juden zum Opfer ge-
fallen sind, wird nicht erwähnt. Wie überall
in Russland haben die Deutschen auch auf
der Krim nur „sowjetische Patrioten“ um-
gebracht, wie es auf der Gedenktafel heißt.

Sie hätten nicht einzelne Völker heraus-
heben wollen, erklärt der Museumsleiter,
der aus seinem Büro heraustritt, als er mich
mit einer Mitarbeiterin im Gespräch sieht;
schließlich habe es sich bei den Massen -
erschießungen um ein Menschheitsverbre-
chen gehandelt. Auf meine Frage, ob sich
die Zugehörigkeit zu Russland auf die Kon-
zeption der Ausstellung ausgewirkt habe,
möchte der Museumsleiter nicht antwor-
ten, er rede grundsätzlich nicht über Poli-
tik. Exakt die gleiche Antwort hatte bereits
seine Mitarbeiterin gegeben, und heute
Morgen im Museum der Geschichte Sim-
feropols gab es die Auskunft auch. Man
scheint auf der Krim grundsätzlich vorsich-
tiger zu sein, wenn man mit Fremden über
Politik spricht. Alles, was ich auf Anhieb
erfahre, ist, dass man Russe und natürlich
froh über die Wiedervereinigung sei. Die
Mitarbeiterin nickt.

Wir fahren weiter Richtung Küste und
sind nach einer Stunde unvermutet im Ori-
ent angelangt: Die Altstadt von Bach -
tschyssarai, einem Örtchen, das einst die
Hauptstadt des tatarischen Khanats war,
besteht noch aus Steinhäusern mit Dä-
chern aus Holz, schmalen Gassen, die sich
den Berg hochziehen, Kuppeln, Minaret-
ten und dem Palast des Khans, der aussieht
wie aus Tausendundeiner Nacht. Aber
 Vorsicht: Erbaut wurde der Palast Anfang
des 16. Jahrhunderts von einem Italiener.
Nicht erst die russischen Kolonisatoren hol-
ten sich die Architekten aus dem Westen.
Leider ist der Palast geschlossen, und als
wir ein Bakschisch andeuten, deutet der
Wächter mit dem Kopf bedauernd auf die
Videokamera, mit der seit Neuestem die
Korruption bekämpft wird.

In einer der Gassen sehe ich eine Katze
hinterm Fenster und hinter der Katze
 einen Mann, der mich freundlich grüßt.
„Fuck Putin“, lacht er, als er das Fenster
öffnet und erfährt, dass ich aus Deutsch-
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Russische Propaganda-
plakate in Sewastopol,

Museumsbesitzer
Derwisch, Khan-Palast in

Bachtschyssarai
„Ich war vor dem

Anschluss zufrieden und
bin es auch jetzt“  
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land bin. Er heißt Alex und hat bis zu ei-
nem Unfall, der ihn ein Bein kostete, im
Ausland gearbeitet. Jetzt freut er sich, nach
langer Zeit wieder ein paar Worte Englisch
zu wechseln. Da er kein Problem zu haben
scheint, über Politik zu sprechen, frage ich
ohne Umschweife, ob er die Krim lieber
bei der Ukraine oder bei Russland sehe.

„Am liebsten bei Amerika“, lacht Alex
wieder und fügt hinzu: „Und wenn das
nicht geht, dann bei Lukaschenko.“ In
Weißrussland gebe es wenigstens Arbeit
und genügend Rente, er habe es mit eige-
nen Augen gesehen. Die Menschen hier
seien zwar fast alle russisch, Jubelfeiern
habe es jedoch nicht gegeben beim An-
schluss. Im Grunde sei es ihnen egal, in
welchem Staat sie lebten, wenn er nur
funktioniere. Ob ich ihm ein paar Münzen
schenke, damit er etwas zu essen kaufen
könne. Ich bin irritiert, weil Alex ein ei-
genes Haus zu besitzen scheint, eine wohl-
genährte Katze, dem Küchentisch nach zu
urteilen auch Mitbewohner hat, vermut-
lich eine Familie. Sind die Menschen in
Bach tschyssarai so arm, dass sie betteln
müssen, oder ist dieser hier einfach ein
Säufer?

Ein paar Schritte weiter treten wir in
ein kleines Museum, in dem Kunsthand-
werk ausgestellt ist, Kannen, Schüsseln,
Teller. Es gehört Rustem Derwisch, einem
groß gebauten Tataren mit einem fein be-
stickten Käppi auf den grauen Haaren, der
die Exponate selbst herstellt und Work-
shops anbietet. Seine Schüler seien Tata-
ren genauso wie Russen, das sei ihm egal,
Hauptsache die Schüsseln gelängen ihnen
gut. Ob wir einen echten Kaffee trinken
möchten, fragt er und holt eine schlanke,
hohe Mühle aus Silber, in die er die Boh-
nen mit so großer Sorgfalt schüttet, als
wäre jede einzelne wertvoll. Die Flüche
von Alex im Ohr, frage ich, ob viele Men-
schen hier unzufrieden seien mit den neu-
en Verhältnissen.

„Ach, die Menschen sind immer mit et-
was unzufrieden“, antwortet Rustem, „ob
vor dem Anschluss oder nach dem An-
schluss. Ich gehöre zur anderen Sorte
Mensch: Ich war vorher zufrieden und bin
es jetzt.“

Auch für ihn sei es schwierig gewesen,
ein Haus zu kaufen, als er aus der Verban-
nung zurückgekehrt sei, aber dann habe
er sich als Grieche ausgegeben, und weil
der Preis überteuert gewesen sei, habe der
Besitzer nicht nachgefragt. Das sei noch
während der Perestroika gewesen, als Cha-
os geherrscht habe in den Behörden. Ins
Grundbuch eingetragen habe er den Kauf
erst später, da habe man ihm das Haus
schlecht wieder wegnehmen können. Dass
es ein Haus in der Altstadt sein musste,
ein traditionelles Haus mit Innenhof, um
es zu einem Museum umzubauen, das
habe für ihn festgestanden. Früher habe

er Kunststoffisolierungen um Pipelines
 gelegt.

„Es gibt Jobs, die man machen muss,
und es gibt Jobs, die machen Spaß. Was
ich jetzt mache, das macht mir Spaß.“

So weit reicht Rustems Dankbarkeit,
dass er selbst an der Deportation noch et-
was Gutes findet: Die Entbehrungen und
die Sehnsucht hätten sein Volk nur stärker,
selbstständiger und ehrgeiziger gemacht.
Fühlt er sich denn in einer Nachbarschaft
wohl, in der nur Russen wohnen? Irgend-
wer habe immer etwas gegen irgendwen,
egal wo auf der Welt, meint Rustem, und
außerdem müsse er aufpassen, was er sage,
denn über Politik könne er nicht sprechen.

„Weil das gefährlich ist?“, frage ich.
„Nein, weil mir die Kompetenz fehlt.

Wenn du eine Frage zum Blinddarm hast,
gehst du schließlich auch zum Arzt und
nicht zum Schuster.“

Seine Aufgabe sei es, die Kultur ihres
alten Volkes wiederzubeleben, ordentliche
Kupfergefäße herzustellen, Kaffee zu mah-
len und Jüngeren das Handwerk beizubrin-
gen. Dann hört Rustem auf, die Mühle zu
drehen – der kleine Raum ist längst erfüllt
vom Duft der Bohnen – und holt zwei
Mokkakannen aus Kupfer, die eine recht
simpel und uneben, die andere verziert
und ganz gleichförmig.

„Die eine Kanne haben wir vor zehn
Jahren gemacht, die andere machen wir
heute – siehst du den Fortschritt? So gute
Kannen hatten nicht einmal unsere Vor-
fahren!“ Zum Beweis holt Rustem eine
dritte Kanne aus dem Regal.

Ohne den tatarischen Kaffee gekostet
zu haben, der offenbar noch ein paar wei-
tere Stunden gemahlen werden muss, fol-
gen wir Rustem für einen Rundgang durchs
Museum. Über dem Innenhof weht eine
russische Fahne, die der Nachbar von sei-
nem Grundstück aus schräg über die Mau-
er gehängt hat. Bevor ich eine Frage stelle,
wiederholt Rustem, dass nur Ärzte über
Blinddärme sprechen sollten. Sein politi-
sches Engagement beschränke sich darauf,
dass die Pflastersteine vor dem Haus res-
tauriert würden. Vom Innenhof steigen wir
eine schmale Treppe hoch und ziehen uns
vor der Tür die Schuhe aus. Die obere Eta-
ge hat Rustem eingerichtet wie seine Vor-
fahren. Stühle findet man also nicht.

Dritter Tag

Und dann stehe ich in der Antike. 421 vor
Christus gründeten die Griechen in der
Bucht, in der heute Sewastopol liegt, den
Stadtstaat Chersones. Geblieben sind das
Theater, die Säulen und von den Häusern
die Grundmauern. Geblieben ist von der
Halbinsel auch der Name Tauris, wo Goe-
thes Iphigenie Rettung vor dem Vater fand.
Dass sich die griechische Antike nicht nur
nach Westen, sondern auch weit nach
Asien ausdehnte, weiß man noch halb.
Aber dass der Urgrund Europas, der für
die arabisch-islamische Kultur ebenfalls
ein Quellgebiet ist, nördlich bis auf den
Boden der ehemaligen Sowjetunion reicht,
dürfte nicht einmal Goethe-Lesern be-
wusst sein. Wenn man sich dann noch er-
innert, woher die Tataren kamen, aus der
Mongolei, von woher die Russen, die heute
die Krim prägen, die meisten blond wie
Skandinavier, dass die Zarin selbst, die Ko-
lonisatorin, eine Deutsche war und viele
Deutsche holte, an die Unzahl anderer Völ-
ker, die sich an der wilden, fruchtbaren
Küste ansiedelten, Skythen, Kimmerier,
Römer, Ostgoten und Hunnen, auch Ala-
nen und Chasaren, von denen ich vorher
nie gehört habe, später die Byzantiner, Ar-
menier, Juden, Genueser, Venezianer und
vor allem die Osmanen, die wiederum aus
vielen eigenen Völkern bestanden, später
Briten und Franzosen, die aus dem Krim-
krieg nicht mehr zurückkehrten – dann
sieht die Krim beinah aus wie eine Mitte
der Welt. Bei Ausgrabungen fand man auf
Tauris auch das hunderttausend Jahre alte
Skelett eines Neandertalers.

In der Stadt selbst erinnern weit über
tausend Denkmäler, Gedenkstätten und
Museen an die beiden großen Belagerun-
gen, die der Alliierten im Krimkrieg und
die der Deutschen im Zweiten Weltkrieg,
349 Tage und 250 Tage lang. Eindrück -
licher als alle Bauwerke und Tafeln hat die
Literatur den Schrecken festgehalten, im
Besonderen Tolstoi, der als junger Soldat
in Sewastopol „den Krieg nicht in seiner
korrekten, schönen, glänzenden Form“ er-
lebte, „mit Musik und Trommelschlag, mit
wehenden Fahnen und stolz zu Rosse sit-
zenden Generälen“. Etwa zeichnete Tols-
toi auf, wie im Hospital „die widerwärtige,
aber wohltätige Arbeit des Amputierens“
vonstattenging: „Wir sehen, wie das schar-
fe, krumme Messer in den weißen gesun-
den Körper fährt; wir sehen, wie der Ver-
wundete auf einmal mit schrecklichem,
herzzerreißendem Geschrei und argen Flü-
chen zum Bewusstsein kommt; wir sehen,
wie der Feldscher den abgeschnittenen
Arm in die Ecke wirft; wir sehen, wie ein
anderer Verwundeter, der im selben Zim-
mer auf einer Trage liegt, der Operation
seines Kameraden beiwohnt, sich krümmt
und stöhnt, weniger aus körperlichem
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Russen, Tataren, Deutsche,
Skythen, Römer, Ostgoten,
Mongolen, Osmanen –
die Krim ist beinah eine
 Mitte der Welt.



Schmerz als darum, weil ihn die seelische
Pein der Erwartung quält.“

Durchschnittlich 800 Menschen starben
gegen Ende der ersten Belagerung Tag für
Tag in Sewastopol; die Stadt glich ei nem
einzigen Krankenlager, so ausgezehrt
 waren die Zivilisten, so erschöpft und über-
reizt zumal die Soldaten in ihren Schüt-
zengräben – allein schon aus Schlaflosig-
keit wegen des dauernden Bombarde-
ments. Am Ende der zweiten Belagerung
lag Sewastopol ein zweites Mal in Trüm-
mern. Von den 112000 Einwohnern hatten
nur wenige Tausend überlebt, 99 Prozent

aller Gebäude waren zerstört. Die Sowjet-
union verlieh Sewastopol den Titel einer
„Heldenstadt“ und baute die Architektur
des 19. Jahrhunderts erstaunlich original-
getreu wieder auf. Als Heimathafen der
Schwarzmeerflotte behielt Sewastopol sei-
nen Sonderstatus, als die Ukraine unab-
hängig wurde, und war noch bis 1994 für
Krimbewohner gesperrt. In gewisser Wei-
se – für das kollektive Gedächtnis, als mi-
litärischer Stützpunkt sowie mit seiner Be-
völkerung, die sich nach dem Zweiten
Weltkrieg neu bildete – ist Sewastopol die
sowjetischste Stadt überhaupt. An keinem

anderen Ort der Krim hängen heute mehr
russische Fahnen.

Fährt man von Sewastopol weiter die
Küste entlang, versteht man, warum die
Griechen sich auf der Krim zu Hause fühl-
ten – sie sieht wie Griechenland aus: weit
geschwungene Hügel mit karger mediter-
raner Vegetation, dazwischen immer wie-
der der Weinanbau, im Umkreis der Sied-
lungen subtropische Bäume, die von süd-
lichen Völkern blieben, idyllische Buchten,
Felsen, die ins Meer hineinreichen, und im
Hinterland die hohen, im Winter schnee-
bedeckten Berge.

Geschätzt alle fünf Kilometer taucht
eine große Werbetafel mit dem Gesicht
von Wladimir Putin am Straßenrand auf,
mal in Anzug und Krawatte, mal sportlich
mit dunkler Sonnenbrille, mal kulant lä-
chelnd, dann wieder grimmig, und jedes
Mal mit einem Zitat, das der Krim eine
goldene Zukunft verheißt, Tourismus, In-
dustrie und Sicherheit. Auf die Vergangen-
heit weist hingegen ein deutschsprachiges
Schild: 60000 Deutsche sind auf der Krim
gefallen, deren Überreste nach und nach
auf einen Friedhof nahe der Ortschaft
Gontscharnoje umgebettet werden. 60000,
das ist ein sehr weites Feld, das sich male-
risch einen Hügel hochzieht. Über den ge-
pflegten Rasen verteilt, stehen je drei Kreu-
ze aus Stein, das mittlere jeweils erhöht,
als stünde es auf einem Siegerpodest. Ent-
lang des Fußpfades reihen sich dicht an
dicht Stelen aus Granit, in die beidseitig
Namen und Daten eingeritzt sind. Warum
auch immer auf einem Gräberfeld, geht
mir plötzlich auf, wie schön deutsche Na-
men eigentlich sind: Heinrich, Johann, Al-
bert, Nikolaus, Bruno, August, Fritz, Max,
Georg, Matthias, Andreas, Berthold, Au-
gust, Ernst, Valentin.

Welcher Reichtum darin liegt, dass jedes
Volk seine eigenen Namen hat, wird einem
vielleicht erst in einem „melting pot“ wie
der Krim richtig bewusst. Und richtig ist
es wohl auch, dass auf einem Friedhof,
 einem einfachen Soldatenfriedhof, nicht
mehr von Schuld gesprochen wird. Statt-
dessen ruft die Inschrift allgemein zum
Frieden auf und gedenkt der Verstorbenen,
auf welcher Seite der Front sie auch stan-
den. Auf dem Türgriff des kleinen Fried-
hofsgebäudes sind die russische und die
deutsche Fahne ineinander verschränkt.
Wer weiß, vielleicht lud Stalin die Führer
der Alliierten im Februar 1945 nicht nur
wegen des angenehmen Klimas auf die
Krim ein, sondern weil sie wie kaum ein
anderer Flecken Erde Schauplatz des Krie-
ges „in seiner wahren Gestalt“ geworden
war: „in Blut, Leiden und Tod“, wie es in
Tolstois Aufzeichnungen heißt. Gegen Mit-
tag treffe ich jedenfalls in Jalta ein.
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Sewastopol am Schwarzen Meer
In der Sowjetunion eine sogenannte Heldenstadt

Im nächsten Heft: Von der Krim auf das russi-
sche Festland


