
Sport

Die Welt des David Beckham: Im Au-
gust 2013 wurde ihm sogar die Erde
zu klein. Er war in Leytonstone auf-

gewachsen, im Londoner Nordosten, der
Vater Kücheninstallateur, die Mutter Fri-
seurin. Der Fußball brachte ihn erst zu
Manchester United, dem besten Klub Eng-
lands, machte ihn größer, zum „Galakti-
schen“ bei Real Madrid, dann zur univer-
salen Werbe-Ikone, weit über den Sport
und das Ende seiner Profikarriere hinaus.
Für Millionen war er: The Sexiest Man
 Alive. Was sollte jetzt noch kommen? 

Der Weltraum. Unendliche Weiten.
Im August 2013 verspürte David Robert

Joseph Beckham allem Anschein nach den
Wunsch, noch mehr abzuheben und mit
einem Raumschiff ins All zu fliegen. Der
ganz große Flug. Eines aber, und da blieb
er der Junge aus kleinen Verhältnissen,
sollte winzig bleiben: das, was er selbst da-
für zahlt. Also schrieb seine PR-Beraterin
Tess unter dem Titel „Geplante Einnahme-
ströme für DBs Weltraumaben teuer“ ein

Sponsorenkonzept. Mit einem Hauptspon-
sor, der zwölf Millionen Dollar zahlen soll-
te, mit kleineren Sponsoren, die drei bis
fünf Millionen bringen müssten, mit ein
paar Privatspendern, da könnte man doch
die Präsidenten in Aserbaidschan oder Ka-
sachstan fragen, beide Diktatoren. 

Und schließlich: mit einer wohltätigen
Organisation. Warum die? Das erklärt Tess
ganz unverblümt: „Der Ansatz ist nicht,
Einnahmen hereinzuholen, sondern einen
legitimen Grund und Zweck hinter DBs
Reise zu finden, der zahlende Sponsoren
und Unterstützer anzieht.“ Vielleicht ja
 irgendwas mit Umwelt?

Hauptsache, so der Eindruck, einer spen-
diert die Sause. Der gute Zweck? Nur Mit-
tel zum Zweck.

David Beckham: Er war nie Weltfuß baller,
nie Welt- oder Europameister. In der Zah-
lenwelt des Fußballs ist er, sorry Sir, nur ei-
ner von vielen; Dutzende haben in den Spal-
ten der Statistik mehr zu bieten. Der Fußball
aber erschafft sich nicht nur eine  exakte

Zahlenwelt, aus Toren und Titeln, gelaufe-
nen Metern und gewonnenen Zweikämpfen.
Er erschafft auch eine Traumwelt, gebaut
aus den Wünschen und Fantasien der Fans.

Das große Geld wird mit solchen Illu-
sionen gemacht, und in diesen Traumwel-
ten gibt es zwei Könige: Cristiano Ronaldo,
bester Spieler der Welt, noch aktiv, und
David Beckham, der bestbezahlte Exfuß-
baller aller Zeiten. Sein Vermögen und das
seiner Frau, Ex-Spice-Girl Victoria Beck-
ham, wird auf knapp 360 Millionen Euro
geschätzt. Beckham steht wie kaum ein
anderer für die Glitzerseite des Fußballs,
in der das Spiel Nebensache ist und das
Image für den Marktwert weit wichtiger.
Gesucht werden dafür nicht nur Helden
auf dem Platz, sondern mehr noch Hel-
dendarsteller daneben. Oder eben auch
darüber, im Weltraum, selbst wenn aus
Beckhams Flug am Ende nichts wurde. 

Kein Zweiter erfüllt das Anforderungs-
profil so vollendet wie dieser David Beck-
ham, aber kaum einer hat sich dafür auch
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„Ich will es
nicht machen“
Fußball David Beckham kassiert mit Reklame
mehr als jeder andere Altstar. Der echte
Beckham hat mit dem Gentleman aus der
Werbung aber wenig zu tun.



so verstellen müssen wie er. Zwischen der
Kunstfigur, dem Gentleman-Sportler, den
er in der Öffentlichkeit gibt, und dem echten
David Beckham klafft offenbar eine Glaub-
würdigkeitslücke, wie Unterlagen aus dem
Football-Leaks-Bestand zeigen. Das Mate-
rial liegt dem SPIEGEL und seinen Partnern
von der European Investigative Collabora-
tions (EIC) vor; die englische „Sunday
 Times“ hat maßgeblich an der Recherche
mitgewirkt. Die Dokumente entlarven die
Marke als Maske, als ein bis ins Letzte durch-
stilisiertes Konstrukt zur Gewinnmaximie-
rung. Den anderen Beckham, den geizigen
Beckham, ordinären Beckham, aufbrausen-
den Beckham, den sollen die zahlenden
Fans dagegen nie kennenlernen; dafür sorgt
ein Stab aus Beratern und Anwälten. 

Beckham pflegt für die Werbung das
Image des britischen Sirs, nur fehlt ihm
bis heute der Titel dazu: der Ritterschlag,
der aus David Beckham tatsächlich einen
Sir David Beckham machen würde. Weil
ihm diese Ehre versagt blieb, zeigte der
Star in Mails an seinen Londoner PR-Be-
rater Simon Oliveira ein ganz anderes Ge-
sicht: das eines ausrastenden Cholerikers.

Oliveira hatte schon 2013 die Idee, dass
Beckham sich um die Ritter würde bemühen
sollte. Zwei Wochen vor der Bekanntgabe
der neuen Ritter wurde Beckham in einer
TV-Show gefragt, ob er bereits einen Finger-
zeig bekommen habe. Beckham bescheiden:
Schon dass ihn irgendwer dafür in Betracht
ziehe, sei eine „unglaubliche Ehre“. Doch
er sei „glücklich mit dem, was ich habe“,
dem Offizierskreuz des „Order of the British
Empire“. Das war er offenbar nicht: Vor dem
Auftritt hatte Oliveira der Produktionsfirma
vorgeschlagen, der Moderator solle Beck-
ham vielleicht nach dem Ritterschlag fragen
und sagen, dass „er ihn bekommen sollte“;
Beckham sei bereit, darauf einzugehen. 

Kurz danach stellte sich heraus: Beck-
ham blieb Mr. Beckham. Er und seine Frau
hatten laut Presseberichten mit einem
zweifelhaften Anlagemodell bis zu eine
Mil lion Pfund Steuern gespart. Auch wenn
die Beckhams das bestritten und ein Ver-
gehen von den Behörden nie bestätigt wur-
de: Das war vermutlich nun der Grund,
dass er beim  Ritterschlagkomitee durchge-
fallen war. Beckham schäumte vor Wut.
Gegenüber Oliveira beschimpfte er die eh-
renwerten Mitglieder mit einem Wort,
ganz tief unter der Gürtellinie. Das alles
sei zudem eine Schande, und wäre er Ame-
rikaner, hätte er schon lange eine Ehrung
in der Art erhalten, wetterte Beckham. 

Oliveira riet zu Coolness: „Du zielst auf
die höchste Ehre“, man solle nicht so
schnell aufgeben. Im folgenden Jahr emp-
fahl er seinem Klienten, in der Debatte
um Schottlands Unabhängigkeit eine Bot-
schaft zu platzieren, dass die Schotten im
Königreich bleiben sollten. Das würde
auch in Sachen Ritterschlag helfen, schrieb

der Berater; tatsächlich gab Beckham solch
ein Statement mit seinem Namen frei.

Dennoch scheiterte er erneut. Oliveira
mahnte ihn, bei der Auswahl von Investo-
ren künftig vorsichtig zu sein, etwa im Fall
Katar – das Emirat zeigte Interesse, einen
von Beckham geplanten Fußballklub in
Miami zu unterstützen. „Ich mache mir
ernste Sorgen, dass Katar einen toxischen
Einfluss auf deine Marke haben würde.“
Aber wenn es um Geld ging, hatte sein Star
wenig Lust, auf das Rittergremium Rück-
sicht zu nehmen. Er entscheide, „wer meine
Investoren sind und nicht diese …“ – wieder
wurde er obszön, glitt ins Unsägliche ab.

So wie es aussah, wurde der Sir-Titel ir-
gendwann zur fixen Idee für Beckham.
2015 etwa war er für einen der angesehens-
ten spanischen Sportpreise nominiert. Als
Oliveira ihm die Einladung schickte, mailte
Beckham nur kurz zurück: „Wenn es kein
Ritterschlag ist – vergiss es.“

Das Verlangen nach dem „Sir“ war of-
fenbar so groß, dass selbst sein Einsatz für
Unicef jetzt in neuem Licht erscheint.
Beckham wird weltweit geschätzt als Cha-
rity-Mann und Botschafter des Uno-Kin-
derhilfswerks. Dabei verfolgt sein Team
aber offenbar nicht nur wohl tätige Ziele.
Schon Ende 2013, als das Ritter komitee ge-
gen ihn entschieden hatte, schrieb Oliveira
an einen Kollegen: „Das gibt uns sogar
noch mehr Grund, in diesem Jahr für
Unicef, die Streitkräfte, andere Wohltätig-
keitsverpflichtungen etc.“ zu arbeiten.

Wie die Papiere zeigen, zieht sich dieses
Motiv quer durch das Engagement für
Unicef: Es soll nicht nur armen Kindern
nützen, sondern auch Beckham, seiner
Marke. Sei es, um zum Ritter geschlagen
zu werden. Sei es, um den Marktwert bei
Werbekunden noch höher zu treiben.
„Unicef ist entscheidend für die Marke und
sein Leben“, und er behandle es „wie eine
Bürde“, klagte deshalb mal einer seiner

Berater in einem Schreiben an Oliveira.
„Alles, was du und ich versucht haben, ist,
Dinge zu erfinden, die er für wohltätige
Zwecke tun muss, damit er gut aussieht…“
Umso mehr ärgerte sich der Berater, dass
„keiner zu verstehen scheint, wie wichtig
das als Teil des DB-Geschäfts ist“.

Beckham schien sich mit diesem Blick
aufs Ganze meist dann schwerzutun, wenn
es darum ging, direkt eigenes Geld für den
guten Zweck zu geben. Im Februar 2014
etwa sollte er sich an Flugkosten für einen
Unicef-Termin auf den Philippinen beteili-
gen. Antwort Beckham: „Auf keinen Fall
sollte mich das irgendetwas kosten.“ 

Beckhams deutscher Anwalt sagt dazu
heute, der Star habe sämtliche Flugkosten
der Reise selbst getragen. Seine englische
Kanzlei weist darauf hin, Grundlage dieser
wie aller anderen Fragen seien private Do-
kumente, die durch einen Datendiebstahl
abhandengekommen seien. Darüber dürfe
man nicht berichten. 

Besonders zäh rang Beckham mit seinen
Beratern, nachdem er 2015 für Unicef den
„7“-Fonds aufgelegt hatte. Dabei handelt es
sich um ein auf ihn zugeschnittenes Spen-
denprojekt, das er mit großem Ballyhoo als
seine „Nummer-1-Priorität“ vorstellte. Ein
Papier, in dem mögliche Fragen und Ant-
worten für die Auftaktpräsentation im Fe -
bruar 2015 durchgespielt wurden, enthält
auch die Frage, wie viel Beckham selbst ein-
zahlen wolle – was bei Unicef-Botschaftern
 gemeinhin erwartet wird. Antwort: „Ja, ich
möchte persönlich zu dem Fonds beitragen.“

Doch danach zierte sich Beckham zu-
nächst einmal. Als im Mai erwartet wurde,
dass er bei einem Spendendinner eine kon-
krete Zusage macht, schrieb er im Vorfeld
in einer internen Mail: „Ich will es nicht
machen und werde es nicht mit meinem
eigenem Geld machen.“

Das brachte selbst seine Berater in Rage:
„Er hat gerade die wohl größte Wohltätig-
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Unicef-Botschafter Beckham in Kambodscha: „Auf keinen Fall sollte mich das etwas kosten“



Quelle: Forbes
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keitspartnerschaft unterzeichnet, die je ein
Prominenter gemacht hat. Er hat keines
seiner Projekte bisher besichtigt … Wir
müssen sicherstellen, dass er Einsatz zeigt“,
schrieb Oliveira an eine Kollegin.

Unicef hakte nach, wann denn das Geld
komme, weil die Hilfsprojekte es dringend
brauchten. Man habe keine anderen Ein-
nahmen, um die Vorhaben durchzuziehen.
„Die Länder erwarten die Gelder“, schrieb
eine Unicef-Mitarbeiterin an Oliveira. Der
kündigte im Juni endlich eine Summe von
Beckham „in der Nähe von 1,5 Millionen
Dollar“ an – allerdings erst für den Früh-
herbst. „Wann im Herbst?“, wollte Unicef
jetzt wissen, das Geld werde „verzweifelt
gebraucht“.

Noch im August schrieb Oliveira an
Beckham, man stehe „unter enormem
Druck, Geld in den Fonds einzuspeisen.“
Es sei zwar verständlich, dass Beckham
„nicht eigenes Geld geben“ wolle. Aber
dann müsse mit mehr Nachdruck daran
gearbeitet werden, dass es gelinge, etwas
Geld „vor Jahresende abzuliefern“. Kurz
darauf warnte Oliveira seinen Kunden: 
Es würde kein gutes Licht auf ihn wer-
fen, „wenn nichts von dir persönlich im
ersten Jahr gekommen ist“. Projekte war-
teten „verzweifelt“ auf die „erste Runde
Geld“. 

Doch noch immer wollte Beckham nicht
in seine Schatzkiste greifen, sondern die
Honorare künftiger Auftritte an Unicef ab-
treten. Aus seiner Sicht war das so gut wie
sein eigenes Geld. Das Problem allerdings:
Die Termine sollten erst noch organisiert
werden, das ging nicht so schnell. Und:
„Es muss alles zu dem passen, was wir
schon tun“, forderte Beckham, er reise
schon genug herum. Noch mehr Reisen
wolle er sich nicht zumuten.

Hat sich Beckham am Ende dann doch
überzeugen lassen, dass Knickrigkeit mit
dem werbewirksamen Image eines Wohl-
täters schlecht zusammenpasst? Sieht 
so aus. Auf Anfrage teilt sein Anwalt 
mit, dass „David Beckham nicht nur sämt-
liche seiner Zusagen eingehalten, sondern
sogar einen bislang siebenstelligen Pfund-
Betrag an ,7‘ gespendet hat“. Wann genau
und in welcher Form Beckham eigenes
Geld eingeschossen haben soll, lässt der
Anwalt offen; Beckham werde aber „auch
zu künftig in erheblichem Umfang Geld
und Zeit in ,7‘ beziehungsweise Unicef in-
vestieren“ – wie in den vergangenen zehn
Jahren. 

Unicef lobt, dass der Fonds durch Beck-
hams Einsatz schon Millionen hereingeholt
und vielen Menschen weltweit geholfen
habe. Beckham habe auch „signifikant“
selbst eingezahlt. Details seien vertraulich.
Nach außen hin erscheint Beckham daher
wie immer: makellos, als Mr. Perfect.

Peter Ahrens, Rafael Buschmann, 
Jürgen Dahlkamp, Christoph Henrichs, Jörg Schmitt

eigentümer zahlen eine Mitgliedsgebühr
und teilen sich die Einnahmen, etwa aus
den rund sieben Milliarden Dollar teuren
Fernsehrechten. Wenn ein Besitzer mit
dem Wert seines Teams nicht zufrieden ist,
kann er den Umzug seines Franchise an
einen lukrativeren Standort beantragen.
Wittern die übrigen Eigentümer dadurch
auch für sich höhere Einnahmen, lassen
sie ihn gewähren. Follow the money – fol-
ge dem Geld – lautet die Devise. Europäi-
sche Sportmanager wie Christian Seifert,
Chef der Deutschen Fußball Liga, halten
das Konzept für „dramatisch überkommer-
zialisiert“.

Am Sonntag werden allein in den USA
wieder über 110 Millionen Zuschauer vor
dem Fernseher sitzen, wenn die New Eng-
land Patriots und die Atlanta Falcons im
Super Bowl gegeneinander spielen. In der
Halbzeit wird sich das Spielfeld in eine Pop-
bühne für Lady Gaga verwandeln, zwi-
schen den Spielzügen werden im TV Wer-
bespots laufen, die fünf Millionen Dollar
pro 30 Sekunden kosten. Noch vor sechs
Jahren waren es drei Millionen. Ligachef
Roger Goodell will den Wert der NFL jedes
Jahr um etwa eine Milliarde Dollar steigern. 

In der Metropolregion Los Angeles, dem
zweitgrößten US-Markt nach New York,
liegt besonders viel Geld. Deshalb verlie-
ßen im vergangenen Jahr die St. Louis
Rams ihren Bundesstaat Missouri und wur-
den zu den Los Angeles Rams. Nach einer
„Forbes“-Schätzung ist das Franchise seit-
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Philip Rivers, 35, kämpft gegen die
Tränen. Die Sportreporterfrage „Wie
fühlen Sie sich?“ hat er schon so oft

beantwortet. Heute fällt dem Quarterback
der San Diego Chargers die Antwort
schwer wie selten. „Ich fühle mich irgend-
wie taub an“, sagt Rivers, „das Ganze ist
bei mir noch nicht richtig angekommen.“ 

Rivers’ Körper, 196 Zentimeter groß und
103 Kilogramm schwer, sieht aus wie eine
Schrankwand. Auf dem Spielfeld gilt er
als Heißsporn, dort brüllt er, was er gerade
denkt. Jetzt räuspert er sich mehrmals,
dann spricht er von Erinnerungen, von Ab-
schied. Es ist, als redete er vom Tod eines
Familienangehörigen. 

Rivers muss verkraften, dass sein Foot-
ball-Team nach mehr als einem halben
Jahrhundert seine Heimat verlässt. Die
San Diego Chargers ziehen um, jetzt hei-
ßen sie Los Angeles Chargers. San Diego
hat nun kein Team mehr in der National
Football League (NFL). 

Und Philip Rivers trägt daran eine ge-
wisse Mitschuld. Der Kapitän spielt seit
zwölf Jahren in San Diego. Die meiste Zeit
davon krebsten die Chargers im Mittelfeld
der Liga herum. Erfolg würde ihnen wohl
mehr Fans bescheren, ausverkaufte Sta-
dien, Sponsorengelder. Doch die Chargers
haben keinen Erfolg. Jetzt will ihr Eigen-
tümer, die Immobilienfamilie Spanos, ei-
nen Neustart.

Mehr als die Hälfte der Klub-Bosse in
der NFL sind Milliardäre: Zu Microsoft-
Mitgründer Paul Allen und Home-Depot-
Anteilseigner Arthur Blank gesellen sich
Rohstoffmogule und Investoren aus der
Autobranche. Die Besitzer der 32 Teams
kümmern sich nicht um enttäuschte Fans
und kritische Experten. Die Football-
Oligarchen eint ein Ziel: Sie sind
stets auf der Suche nach dem bes-
ten Deal. Deshalb zogen jüngst
zwei Teams nach Los Ange-
les, und die Oakland Rai-
ders wollen künftig in Las
Vegas spielen.

Einmal Reset drücken
bitte, Ihre Klub-Tradition
wird zurückgesetzt. In
der NFL geht es um
Touchdowns und Tackles,
aber vor allem um die Ver-
marktung eines Spektakels.
Die Liga ist ein Kartell ohne
Auf- und Absteiger. Die Team -

Folge dem Geld
American Football Vor dem Super Bowl wird die US-Profiliga 
durchgeschüttelt: Eigentümer verlagern aus Profitinteresse 
ihre Teams in lukrativere Städte und verärgern damit die Fans.


