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Das Buch eines Lebens

Autoren Paul Auster hat sein gro8tes Werk vorgelegt: eine Beschworung der Fiinfziger- und Sechziger-
jahre, als sich jenes offene Amerika gefunden hat, das nun untergangen ist. Von Philipp Oehmke

" N 7ahrscheinlich miissen wir uns da-
mit abfinden, dass in diesen Ta-
gen selbst Texte tiber eine so spe-

kulative Materie wie Literatur mit Donald

Trump beginnen. Paul Auster steht in der

Tiir seines Hauses in Brooklyn und sieht

relativ verstort aus.

,2Kommen Sie herein®, sagt er. , Ich habe
gerade einen Teil von Trumps Rede zur
Amtseinfithrung im Fernsehen gesehen.

Es ist Freitag vergangener Woche, Do-
nald Trump ist in diesem Moment seit we-
nigen Minuten Prasident der Vereinigten
Staaten, und man kann es bereits jetzt
kaum noch aushalten.

Fiir jemanden wie den Schriftsteller Paul
Auster, der nicht nur in den USA, sondern
vor allem in Europa wie kaum ein anderer
fiir das liberale Amerika steht, ist die
Trump-Wahl die Vollkatastrophe, der Sys-
temabsturz, die Erschiitterung seines Glau-
bensfundaments, Infragestellung eines gan-
zen Lebenskonzepts.

Ausgerechnet jetzt. Auster hat die ver-
gangenen sieben, acht Jahre damit ver-
bracht, noch einmal intensiv auf sein Le-
ben und damit auf die Markierungspunkte
des nun an die Seite gedrangten liberalen
Amerika zuriickzublicken. Zunéchst in
zwei noch zaghaften fragmentarischen
Béndchen, ,Winterjournal®“ und ,,Bericht
aus dem Inneren“ (erschienen 2012 und
2013), und nun in dem autobiografisch in-
spirierten Roman ,,4321%, der diesen Diens-
tag erscheint und (zumindest auf Deutsch)
mehr als 1200 Seiten hat. Er behandelt,
vielleicht ein letztes Mal, die Geschichte
der Babyboomer, jener Generation gebo-
ren kurz nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs, die in den USA das biografische
Fundament des linksliberalen Mainstream
des 20. Jahrhunderts gebildet haben.

Als Kinder in den Fiinfzigerjahren be-
eindruckt vom Rock’n’Roll und der Biir-
gerrechtsbewegung, erwachsen geworden
mit dem emanzipatorischen Aufruhr der
Sechziger, begiinstigt und gestéhlt durch
permissive und experimentelle Lebensmo-
delle in den Siebzigern und schlieBlich zu
Weinkennern gereift in den Achtzigern.

Wie sich Austers eigene, aber auch an-
dere Biografien in die Zeitlaufte der zwei-
ten Halfte des 20. Jahrhunderts einfiigen,
davon handeln alle drei dieser Biicher.
Doch das letzte, der Roman, ist mehr als

Paul Auster: ,,4321“. Aus dem Englischen von Thomas
Gunkel, Werner Schmitz, Karsten Singelmann und
Nikolaus Stingl. Rowohlt; 1264 Seiten; 29,95 Euro.

dreimal so lang wie alles andere, was Aus-
ter bisher geschrieben hat.

Es ist seine groBte Anstrengung, das
eine Buch, das bleiben soll, vollendet kurz
vor seinem 70. Geburtstag, der im Februar
ansteht. Drei Jahre lang hat er geschrieben,
fast jeden Tag, immer nur tagsiiber, hier
im Haus, in seinem Biiro unten im Keller.
Abends hat er eine Flasche Wein getrun-
ken, manchmal auch zwei, mit seiner Frau
hat er Dokumentationen iiber die Sechzi-
gerjahre geguckt oder alte Filme.

Der Roman ist eine letzte Beschworung
jener amerikanischen Bliite, die in den
Fiinfzigern begann. Es ist ein Buch des Ab-
schieds, ein Goodbye zu Offenheit, Plura-
litdt und Gelassenheit. Und es erscheint
just in dem Monat, in dem nun eine neue,
riickwartsgewandte und autoritdre ameri-
kanische Epoche beginnt.

Auch Donald Trump ist Babyboomer.
Er und Auster sind beinahe gleich alt, doch
Trump weill nichts vom Rock’n’Roll und
der Biirgerrechtsbewegung, und als Auster
in den Sechzigerjahren an der Columbia
University demonstrierte, bekam Trump
von seinem Vater seine erste Million. Bei-
de sind kleinstadtisch aufgewachsen, Au-
Benseiter durch ihre Herkunft, Trump aus
Queens (das ist zwar New York, aber eben
nicht Manhattan) und Auster aus Newark
in New Jersey (bekannt fiir seinen Flugha-
fen und die Rassenunruhen). Beide hatten
Immobilienspekulanten als Viter, der eine
tat es dem Vater nach und band sich noch
dickere Krawatten um, der andere ging auf
maximale Distanz, schrieb Gedichte und
stieg in schwarze Existenzialistenméntel.

Beide haben es in den Achtzigerjahren
nach langerem Kampf schlieBlich geschafft
und es ihren Vitern gezeigt. Trump mit
seinen ersten eigenen Millionendeals und
dem Sprung iiber den East River nach
Manhattan, der dem Vater nie gelungen
war; Auster mit seinem Romandebiit ,,Die
Erfindung der Einsamkeit“ von 1982, in

Er ahnt, dass in einer
postmodernen und nun
gar postfaktischen

Welt die Great American
Novel hinfallig ist.

dem er iiber seinen stets abwesenden Vater
spricht.

1985 folgte die ,,New York Trilogie“,
postmoderne Versionen von Detektivge-
schichten, die ins Nichts laufen oder im
Wahnsinn enden. Durch sie wird Auster
zum Star, wird in den weltweiten Kanon
zeitgenossischer und zeitdiagnostischer
Literatur aufgenommen, wird an Univer-
sitdten behandelt und gilt seither vor allem
in Europa als Chronist der berithmten
»american experience“. Wenn Deutsche
den Begriff ,The Great American Novel“
benutzen, fillt ihnen gern noch vor Philip
Roth Paul Auster ein, obwohl dieser ei-
gentlich nie etwas geschrieben hat, das sich
als solche qualifizieren wiirde.

Auster sagt, er hasse den Begriff ,,Baby-
boomer“, und er wisse nicht, was die Great
American Novel sein solle. Ja, Philip Roth
habe einmal einen seiner Romane ,,The
Great American Novel“ betitelt, ziemlich
schlau. Nach iiber 30 Jahren Erfahrung im
Umgang mit Kritikern kennt Auster die
Fallen.

Er ahnt wohl, dass in einer ldngst post-
modernen, poststrukturalistischen und in-
zwischen sogar postfaktischen Welt die
Great American Novel ein hinfilliges Kon-
zept ist. Die Skepsis gegeniiber linearen,
eindeutigen und nicht ambivalenten Nar-
rativen ist inzwischen zu groQ3.

In ,,4321“ erzahlt Auster deswegen vier
alternative Erzahlstrange. Sie handeln alle
von der gleichen Biografie, dem Heran-
wachsen von Archie Ferguson, der wie
Paul Auster im Friithjahr 1947 in Newark
bei New York als amerikanischer Jude
geboren wurde.

Archies Grofvater war im Jahr 1900 als
junger Mann aus Minsk in New York ange-
kommen, und ein Freund hatte ihm gera-
ten, dem Einwanderungsbeamten nicht sei-
nen wahren russischen Namen zu nennen,
sondern einen, den sich die Amerikaner
gut wiirden merken konnen, er empfehle
Rockefeller. Doch als er an die Reihe kam,
fiel der ihm nicht mehr ein. ,,Ich hob far-
gessen®, rief er auf Jiddisch aus, was der
Beamte als ,,Ichabod Ferguson“ interpre-
tierte. Auster erzéhlt im Folgenden kurz
die Geschichte von Archies Eltern Stanley
und Rose Ferguson, der Vater, der zu Geld
kommt mit einem Elektroladen, die riih-
rende Mutter, die schwierigen, halbseide-
nen Briider des Vaters, Archies Geburt und
seine frithen Jahre in New Jersey.

Erst 1954, mit einem der legendarsten
Baseballspiele der Geschichte (1. Auster
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Schriftsteller Auster in seinem Haus in Brooklyn: Im Leben meist richtig abgebogen
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ist wie die meisten dlteren amerikanischen
Schriftsteller riesiger Baseball-Fan, 2. Base-
ball gilt als unverzichtbare Zutat fiir die
Great American Novel), mit diesem Spiel
also, New York Giants gegen die Cleveland
Indians, setzen die vier Parallelstringe von
Archie Fergusons Leben ein.

Wie sich die vier Striange entwickeln,
héngt von dem spielsiichtigen Bruder von
Archies Vater ab. Im ersten Strang gewinnt
er mit einer Aulenseiterwette auf die
Giants viel Geld, was bei Archies Vater zu
tragischen Verwicklungen fiihrt; in den
Strangen zwei und drei verliert er hoch
verschuldet sein letztes Geld mit einer Wet-
te auf die Indians und hat fortan die Schul-
deneintreiber der Mafia im Nacken, was
andere, keinesfalls minder tragische Ereig-
nisse in Bewegung setzt. Im vierten Strang
hat sich der Vater rechtzeitig von den Brii-
dern losgesagt und wird, wie Austers realer
Vater, ein wohlhabender Mann.

Archie hat in allen vier Parallelerzéh-
lungen dieselben Gene und steht unter
dem Eindruck derselben frithkindlichen
Einflisse. Er liebt Baseball und Basketball
wie Auster. In allen Versionen schreibt er
entweder Gedichte, Romane oder fiir Zei-
tungen, und in allen Strangen liebt er —
mal erfolgreicher, mal verzweifelter - Amy
Schneiderman, die Tochter von Freunden.

Die vier Strange als Leser gleichzeitig im
Blick zu behalten und nicht durcheinander-
zuwerfen, ist ungefahr hundert Seiten lang
eine Herausforderung (Notizen helfen),
aber je weiter sich die Archies auseinander-
entwickeln, desto mehr Freude macht es,
ihre Entwicklungen zu vergleichen.

Mit dem Eintritt ins richtige Erwachse-
nenalter brechen die Erzéhlungen ab. Wah-
rend man Philip Roth vorwirft, dass seine
Helden stets nur alte Ménner sind wie er
selbst, kann man sagen, dass Auster von
dem Gegenteil besessen ist, nicht erst seit
diesem Buch. Sein Enthusiasmus gilt dem
Kiinstler als jungem Mann.

Es muss deswegen natiirlich viel um Se-
xualitdt gehen, ihre Entdeckung, ihr Aus-
leben, ihre Ambivalenz. In einem Strang
hat Archie Sex mit Ménnern, in einem an-
deren verliert er seine Unschuld in einem
Bordell an eine schwarze Prostituierte, ge-
nau wie iibrigens auch Paul Auster, wie
wir aus seinem ,Winterjournal®“ wissen.

Die Suchbewegungen seiner vier Versio-
nen von Archie Ferguson bettet Auster in
das Coming of Age der modernen ameri-
kanischen Gesellschaft. Die Rassentren-
nung in den Fiinfzigern, Archies unschuldi-
ger Versuch, mit einer schwarzen Klassen-
kameradin ins Kino zu gehen, die ablehnt
(,;er wisse doch, dass das nicht ginge“), die
Ankunft des schwarzen Rhythm and Blues
und des weifen Rock 'n’Roll. Die Erfindung
des Teenagers als Konsumist und existen-
zialistischer Zweifler, Holden Caulfield aus
Salingers ,,Finger im Roggen®, der so orien-
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Existenzialist Auster 1988: Schrieb Gedichte und stieg in schwarze Mantel

tierungslos wie Austers Hauptfigur durch
die neue Welt (und besonders New York)
irrt. Ein Basketballspiel in Newark, bei dem
Archies Team aus weillen Mittelstandskids
nach einem Last-minute-Sieg gegen die
schwarze Heimmannschaft aus der Halle
fliehen muss, 1963 der Marsch auf Washing-
ton, ab Mitte der Sechziger die Krawalle
an den Universitdten (und Archie ist an der
Columbia University mittendrin), schlieB-
lich die Rassenunruhen, unter anderem in
Archies (und Austers) Heimatstadt Newark.

Einige der beschriebenen Ereignisse hat
der junge Paul Auster selbst erlebt. Das
Basketballspiel in Newark etwa, und bei
den Studentenausschreitungen an der Co-
lumbia Universitdt wurde er 1968 sogar
verhaftet und landete auf der Titelseite der
,»,New York Daily News“.

Dass es in dem Roman um Austers eige-
ne priagende Jahre geht, zeigt sich schon
daran, dass in zwei Fillen Texte, die im
Roman als Archies ausgegeben werden, in
Wirklichkeit 50 Jahre alte, unveroffentlich-
te Arbeiten des jungen Paul Auster sind.
Was hitte werden kénnen, wenn an eini-
gen Weichenstellungen sein Leben eine
andere Abzweigung genommen hétte? Die
Antwort, die Auster in dem Roman gibt,
ist eine der Selbstvergewisserung: In al-
len Erzahlstrangen setzt sich Archie ent-
weder als Schriftsteller, Lyriker oder (we-
nigstens) Journalist durch. Die Kunst also,
sie kann offenbar durch Lebens- und
Familienumstidnde nicht aufgehalten wer-
den. Das ist Austers romantisierende Er-
kenntnis, es ist eine, die zu ihm passt.

Er selbst macht den Eindruck, meist rich-
tig abgebogen zu sein im Leben. Davon
erzéhlt jedenfalls sein Haus in Park Slope,
einer extremeren und griineren Variante
des Berliner Prenzlauer Bergs (wohlhaben-
de Griine, Elektroautos mit Bernie-San-
ders-Aufklebern, Doppelkinderwagen).

Seine Panikattacken, unter denen er eine
Zeit lang litt, hat er inzwischen im Griff.
Er nimmt gegen sie jeden Tag nur noch
eine Pille, frither hat er zwei genommen.

An diesem Freitag trigt er einen leicht
zerzausten violettfarbenen Kaschmirpul-
lover, die berithmten schwarzen Haare von
einst sind heute weill und immer noch zu-
riickgekdmmt. Er war immer ein sehr gut
aussehender Mann, was ihm als Schriftstel-
ler wahrscheinlich geschadet hat. Er wiirde
zu sehr auf Existenzialist machen, hiel§ es,
die schwarzen Mintel, die Gauloises-Stim-
me, das war selbst den Amerikanern zu
viel. Literatur von unattraktiven Schraten
wie dem Franzosen Michel Houellebecq
wirkt glaubwiirdiger, tiefer.

Auster hatten die Leute immer im Ver-
dacht, dass es ihm zu gut gehe. Seine Filme
mit Jim Jarmusch und Wayne Wang, seine
anderen Celebrity-Freunde, Don DeLillo
und Salman Rushdie etwa. Dazu seine
schone und kluge Frau, Siri Hustvedt,
ebenfalls Schriftstellerin, die ihn nach fast
35 Jahren Ehe, wie sich spéter noch zeigen
wird, offenbar immer noch liebt.

Aus moglicherweise alldem speist sich
eine merkwiirdige Abschitzigkeit Auster
gegeniiber, vor allem in den USA.

Weltberithmt hat bei Auster auch immer
bedeutet, dass er in Deutschland und
Frankreich bekannter ist als in seiner Hei-
mat. Was deutsche Sozialdemokraten tiber
Amerika wissen, wissen sie auch durch
Auster. Ausgerechnet bei den Deutschen,
derentwegen er als Kind Albtrdume hatte.
Nachdem er von der Existenz der Nazis
erfahren hatte und von ihren Griueltaten,
haben ihn Nazizombies im Schlaf besucht,
die an ihm zerrten und nach ihm griffen.

Als Austers Frau Siri Hustvedt an die-
sem Mittag nach Hause kommt und das
Interview kurz unterbrochen wird, er-
zahlt sie vom bevorstehenden ,,Women’s

March on Washington®, einer der, wie
sich herausstellen wird, gro8ten Demons-
trationen in der Geschichte der Vereinig-
ten Staaten. Hustvedt wird am folgenden
Tag, am Samstag nach der Amtsein-
fitlhrung, mit der gemeinsamen Tochter
Sophie, einer Sdngerin, sowie einigen
Freunden aus der Nachbarschaft (Filme-
macherin Sara Driver, Schauspieler Steve
Buscemi) um sechs Uhr morgens den Zug
nach Washington nehmen, um zu de-
monstrieren.

»Steve kommt mit, warum kommst du
nicht auch, Paul?“, fragt Hustvedt.

Auster fiihrt sein Alter an sowie seine
Angst vor Menschenmengen. Als das nicht
zu ziehen scheint (,,Jeder hat Angst vor
Massen, Paul®), schiebt er hinterher, er
habe bereits 1968 vor Columbia protestiert
und sei, wie wir gerade besprochen hatten,
dort schon verhaftet worden.

Ist er denn kein Feminist?

»2Doch absolut“, sagt Auster. ,Ich bin
Feminist.“

,Das ist das erste Mal, dass du dich of-
fentlich dazu bekennst“, ruft Hustvedt aus
der Kiiche, und erstaunlicherweise klingen
ihre Worte nicht verachtlich, sondern lie-
bevoll und beinahe stolz. Sie und Sophie
sollen aufpassen, sagt Auster, er mache
sich Sorgen um diese dummen Rocker, die
sich ,,Bikers for Trump“ nennen.

Es ist eine interessante Dynamik. Als
Hustvedt Auster vor 35 Jahren heiratete,
unterrichtete dieser an der Columbia-Uni-
versitdat und war dabei, seinen ersten Ro-
man zu veroffentlichen. Hustvedt war Stu-
dentin, Auster hat sie bei einer Lesung
kennengelernt. In den vergangenen Jahren
sind Biicher von Hustvedt (,,Was ich lieb-
te“, ,Die zitternde Frau®) von der Kritik
besser aufgenommen worden als die ihres
Mannes. Wie die meisten Autoren behaup-
tet Auster, dass er keine Kritiken lese. Dies-
mal jedoch wird er es tun. Diesmal hat er
Angst. Er sagt: ,,Es ist das Buch meines
Lebens.“

Tatsdchlich enthilt es alles, womit sich
Paul Auster in den vergangenen Jahrzehn-
ten in seinen Romanen befasst hat: die
jidisch-amerikanische Identitdt, Probleme
mit dem Vater, die Vorstadtjugend, die
immer offene Flucht in Literatur und Base-
ball, die Vermessung der Moglichkeiten
einer Kiinstlerexistenz und immer wieder
die Bedeutung von Kontingenz.

Wer die 1200 Seiten mit ihren oft langen,
dahinstromenden Sitzen liest, begreift
noch einmal, wie Amerika zu dem wurde,
was wir kannten. Und vielleicht auch, wa-
rum es irgendwann enden musste.

Man wiinscht dem Roman diesmal viele
amerikanische Leser. Dass diesem Ameri-
ka hinterherzutrauern ist, wissen die meis-
ten Deutschen. 60 Millionen Amerikaner
hingegen haben es gerade abgewahlt. Lest

dieses Buch und weint. Twitter: @oehmke
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