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,Ein wunderbarer Traum™

Sankt Petersburg ist ein Ort des Aufbegehrens gegen die Macht — und die einzige Grof3-
stadt Russlands, in der die Opposition noch mitbestimmt. Warum ist das so? Von Christian Neef

Newa-Ufer in Sankt Petersburg: Inkarnation eines Lebensgefiihls

ie Adresse lautet Prospekt der
D Fiinfjahrespldne Haus eins. Sie er-

innert an die alte Sowjetzeit, als
diese Stadt Leningrad hie@3, auch die Me-
trostation gegeniiber nennt sich noch Pro-
spekt der Bolschewiki. Aber sonst hat die
Eisarena von Sankt Petersburg nichts mit
der Vergangenheit gemein.

Wie eine gldserne Schiissel ruht sie zwi-
schen grauen Plattenbauten. Sie wurde fiir
die Eishockey-Weltmeisterschaft 2000 ge-
baut, heute jedoch gibt es hier ein Konzert.
15000 Giste haben Platz, alle Karten sind
ausverkauft.

Es ist 20 Uhr, in der Schiissel kocht und
brodelt es schon. Sergej Schnurow wird
spielen, Spitzname ,,Schnur®, der Schniir-
senkel. Mit ihm seine Gruppe ,,Leningrad®.

Schnurow, 43 Jahre alt, Rocksédnger,
Schauspieler und Komponist, gilt als Russ-
lands Star Nummer eins. ,,Er ist Jessenin,
Wyssozki und Alla Pugatschowa in einer
Person“, schreibt das Glamourmagazin
,»Snob*“: ,,Man wird die Putin-Zeit dereinst
anhand der Lieder und Clips von ,Lenin-

grad® erforschen.”“ Bestenfalls Wladimir
Putin selbst komme an die Popularitidt von
Schnurow heran.

In der Halle hiipfen sich die Fans bereits
warm, die Bithne mitten in der Arena
ist von Schnur-Anhédngern umringt. ,,No
Schnur, No Party“ steht auf manchem
T-Shirt.

Und dann ist er endlich da, der Chef
von ,Leningrad“: weiles Shirt und abge-
schnittene blaue Jeans, goldene Kette um
den Hals, Dreitagebart. Er greift in die Sai-
ten seiner Gitarre und singt das Lied, das
die Petersburger zum Einstieg horen wol-
len: ,, Totschka.ru“. Was so viel heillt wie
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dot.com und die Erkennungsmelodie fiir
Sankt Petersburg ist: ,Wann ich hierher-
gezogen bin, hab ich vergessen, besoffen
war ich damals wohl. Ich hab keine An-
meldung, keine konkrete Adresse. Meine
Adresse heilt www.leningrad.sanktpeters-
burg.totschka.ru®.

*

Sankt Petersburg, die Kopfgeburt Peters des
GroBen. 200 Jahre lang war es die Haupt-
stadt Russlands, dreimal wurde es im vori-
gen Jahrhundert umbenannt. Hier regierten
die Zaren, hier stiirzte Lenin das Kerenski-
Kabinett, hier begann er seine blutige Re-
volution. 1918 aber zog die Regierung nach
Moskau um, Sankt Petersburg/Petrograd/
Leningrad versank in Provinzialitét.

In der steckt die Stadt auch heute noch,
obwohl sie seit 1991 wieder Sankt Peters-
burg heif3t und ein Ort der Superlative ist:
die nordlichste Millionenstadt der Welt,
Russlands wichtigster Ostseehafen und fast
so glitzernd wie Venedig: Die Stadt besitzt
342 Briicken, von denen 9 jede Nacht fiir
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die Schiffe hochgeklappt werden, und in
der fast unberiihrten historischen Innen-
stadt stehen 2300 Paldste, Prunkbauten
und Schlosser. Die Jury des World Travel
Award hat Petersburg gerade zur Welt-
Touristenhauptstadt mit den interessante-
sten kulturellen Zielen gewéhlt — 6,9 Mil-
lionen Reisende kamen 2016 in die Stadt.

Irgendwie ist Petersburg auch immer
noch Regierungsdoméne. Prasident und
Premierminister stammen von hier, Wla-
dimir Putin begann im Leningrad der Sieb-
zigerjahre seine KGB-Karriere. Heute emp-
fangt er im Konstantinpalast von Sankt Pe-
tersburg Staatsgiste, fiihrt sie in die Samm-
lungen der Eremitage und zu Premieren
ins Mariinskitheater. Auch viele Ménner
aus seiner Entourage wurden hier geboren.

Ansonsten hat Petersburg wenig Beriih-
rung mit dem offiziellen Russland, es lebt
in einem eigenen Kosmos. Architektonisch
war es von Anfang an ein Gegenentwurf
zum eher bauerlichen Moskau, das wie ein
groBes Dorf in die russische Landschaft
wuchs. Aber Petersburg ist auch aristokra-

. : ’

Schnurow-Fans in der Eisarena von Sankt Petersburg: ,Alle sind verbrannt: alle Pussies, Putin und Nawalny*

tischer und gebildeter. In Moskau duzt
man sich und kiisst sich zur Begriifung, in
Petersburg gilt das als Zeichen schlechten
Geschmacks. Die Petersburger nutzen fiir
gebrauchliche Dinge ganz andere russische
Worter. Und sie verstehen es, eine hippe
Atmosphire in ihre Stadt zu zaubern —
etwa in der Rubinsteinstralle, die mit ihren
Pubs und Bars jede Nacht zum Treff von
tout Petersburg wird.

Eine Stadt als Inkarnation eines Lebens-
gefiihls, das iiberall im Land anzutreffen
ist: Petersburg strahlt Gleichgiiltigkeit aus
gegeniiber dem, was in Moskau passiert.
Lasst uns in Ruhe, dann lassen auch wir
euch in Ruhe, lautet die Maxime. Moskau
steht an der Spitze der Machtvertikale, Pe-
tersburg symbolisiert die Abkopplung des
Volkes von der Macht.

*

Rocksdnger Schnurow driickt dieses Ge-
fiithl wie kein anderer aus. , Die ganze Ab-
surditat, die Sinnlosigkeit und der gren-
zenlose Zynismus unserer Zeit sind in

Schnurows Melodien versteckt“, schreibt
das Magazin ,,Snob“. Schnurow singt in
der ,Mat“ genannten russischen Vulgar-
sprache: ,,Und was konnte absurder sein:
Der Mat ist unter Putin verboten worden,
seine Nutzung wird bestraft“, so ,,Snob*,
»aber Schnurows Lieder mit der obszonen
Lexik singt das halbe Land.

In der Eisarena von Sankt Petersburg
singen sie inzwischen ldngst mit. Etwa
das Lied von den Sterbeglocken iiber
Moskau: ,,Gestern traumte ich einen wun-
derbaren Traum — Moskau war vollstandig
abgebrannt. Das Feuer wiitete auf dem
Roten Platz, es schwelte die ehemalige
Wahlkommission. Alle sind verbrannt: alle
Pussies, Putin und Nawalny. Die Polizei
und Ostankino.“

In Ostankino steht Russlands TV-Zen-
trale. ,Wenn du unser Fernsehen guckst,
denkst du, du lebst in einem Land von
Idioten®, sagt der schwitzende Schnurow
in der Pause, hinter der Biihne. ,,Die Poli-
tik verschweigt, was bei uns passiert. Aber
alle versuchen, uns irgendeine Moral zu
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predigen. Wir dagegen machen Karneval.
Karneval ist, wenn oben und unten ihre
Plitze tauschen. Wir singen, was alle ver-
stehen, was sie verbindet. Wir sagen Schei-
Be zu dem, was Scheille ist. Ich bin der
Sanger dieser Stadt.“

*

Schon die Wahlbeteiligung zeigt, dass Pe-
tersburg der Ort des Aufbegehrens gegen
die Willkiir der Moskauer Politik ist. Im
September, bei der Abstimmung iiber das
neue russische Parlament, kam nicht mal
jeder dritte Petersburger ins Wahlbiiro.
Und nur knapp 13 Prozent der Wahlbe-
rechtigten in der Stadt stimmten fiir Putins
Staatspartei. In Tschetschenien wa-
ren es 91 Prozent.

Dagegen gingen nach dem Mos-
kauer Mord am Politiker Boris Nem-
Zow 15 000 Petersburger auf die Stra-
Be und protestierten gegen die Hatz
auf Russlands Liberale. 15000 De-
monstranten — im heutigen Russland
ist das eine gewaltige Zahl.

Und schlieBlich stehen nirgendwo
Gouverneure so unter 6ffentlichem
Druck wie in Sankt Petersburg. Der
jetzige ist bereits das fiinfte Stadt-
oberhaupt seit Ende der Sowjetunion,
seine Vorgédngerin musste wegen mas-
siver Biirgerproteste von Putin abge-
16st und nach Moskau geholt werden.

Lew Lurje, Petersburgs bekanntes-
ter Historiker, Publizist und Film-
autor, weill um das latent Subversive
dieser Stadt. ,,Putins Militdreinsatz
in Syrien oder die Verhaftung des rus-
sischen Wirtschaftsministers? Das ist
deren Sache, das ist bei denen da pas-
siert, sagen wir in Petersburg und mei-
nen Moskau. Das geht uns nichts an.“

Lurje, gelernter Okonom, spéter
Fremdenfiithrer in der Peter-und-
Paul-Festung, in der die meisten Za-
ren begraben liegen, betreibt mit
mehreren Gleichgesinnten das Kul-
turhaus Lew Lurje. Es ist ein ungewo6hn-
licher Debattenort, ein ,,Ort der Aufkla-
rung®, wie er sagt. ,,Wir reden dariiber,
woriiber andere nie reden.“ Uber die Ge-
meinsamkeiten zwischen Putin und den
Oligarchen, dariiber, warum der Sieg im
Groflen Vaterldndischen Krieg zugleich Tri-
umph und Tragodie war, oder — wie an
diesem Abend - iiber die Frage: ,,Musste
man Rasputin ermorden?“

Die Frage ist aktuell, denn der russische
Wanderprediger, der als Quasipsychothe-
rapeut fatalen Einfluss auf die Zarenfami-
lie bekam, wurde vor 100 Jahren auf ziem-
lich barbarische Weise umgebracht. Seine
Ermordung kiindigte die Februar-Revolu-
tion an, drei Monate spiter wurde Niko-
laus II. gestiirzt.

Auf dem Podium sitzen Lurje und ein
Historiker, der Rasputins Tagebiicher he-

rausgegeben hat. Die beiden streiten sich
dariiber, welchen Schaden der Geistliche
damals in Russland angerichtet hat. Aber
ihr Disput ist mit aktuellen Botschaften ge-
spickt: dass Nikolaus’ Russland genau wie
das heutige in Elite und Volk gespalten
war, dass es auch damals eine Staatspartei
gab, vergleichbar mit Putins ,Einigem
Russland“, und eine Kirche, so ultranatio-
nal wie die von heute.

Und erinnere der patriotische Jubel auf
dem Petersburger Schlossplatz im Sommer
1914, als Zar Nikolaus zum Krieg gegen
Deutschland und Osterreich-Ungarn aufrief,
nicht an heute, fragt Lurje in die Runde.
,,Gleicht dieser Jubel nicht jener Euphorie,

Rockmusiker Schnurow
,Du denkst, du lebst in einem Land von Idioten”

mit der 2014 die Krim heim ins Reich geholt
worden ist?

Etwa hundert Petersburger sitzen im
Saal. Sie haben umgerechnet zwolf Euro
pro Eintrittskarte bezahlt, das ist in Russ-
land viel Geld. Aber sie mogen diese Art
Diskussion, sie gehen mit, manchmal kor-
rigieren sie mit Zurufen das eine oder an-
dere Detail. Es fillt schwer, sich solch ein
Publikum im groben, geschéftsversessenen
Moskau vorzustellen.

Rasputin wurde von den Nationalisten
benutzt, um den Zaren zu manipulieren,
sagen die Méanner auf der Biithne, die Poli-
tik sei extrem intransparent gewesen. Un-
ter den Bedingungen einer offenen Gesell-
schaft wiirde Russlands Selbstherrschaft
aber auch nie funktionieren, das sei heute
so wie damals. ,Wer davon traumt, dass
Russland irgendwann frei sein wird, muss

sich im Klaren sein: Wenn es frei sein wird,
hort es auf zu existieren, sagt einer. Fast
schon aufriithrerische Reden sind das.

Der Geist des Widerspruchs ist tief ver-
wurzelt in Sankt Petersburg. Die Stadt hat
zu kommunistischen Zeiten bluten miis-
sen, Moskau empfand sie als intellektuelle
und politische Gefahr. In den Dreiliger-
jahren lie Stalin hier besonders viele
Menschen hinrichten, und selbst nach dem
Krieg setzten sich die Repressionen fort.
Im Zuge der ,,Leningrader Affare“ wurde
1950 fast die gesamte Fithrung der Stadt
erschossen — angeblich war sie dabei, eine
zweite Kommunistische Partei ins Leben
zu rufen. Eigens fiir diesen Fall hatte Mos-
kau die 1947 abgeschaffte Todesstra-
fe wieder eingefithrt. Noch in den
Siebzigerjahren machte der Kreml
Jagd auf Leningrader Untergrund-
gruppen, die verbotene Literatur
verbreiteten.

»,Wir waren immer anders®, sagt
Lurje. ,Wir haben ziemlich progres-
sive Medien in der Stadt, bei uns
sitzt sogar noch die Opposition im
Parlament. Und natiirlich waren hier
nach dem Krim-Anschluss weniger
schwarz-gelbe Georgsbdandchen zu
sehen als im iibrigen Land — die Zei-
chen der russischen Patrioten.“ Viel-
leicht liege das daran, sagt Lurje,
dass Petersburg im Gegensatz zu
Moskau noch so aussehe wie zur Za-
renzeit und ,,der Kontrast zwischen
dem Biirgerlichen und dem Sowjeti-
schen den Menschen hier jeden Tag
bewusst geworden ist“.

*

Auch Rocksédnger Schnurow war im-
mer ein Stiick Petersburger Unter-
grund. Er hat als Lastwagenfahrer
gearbeitet, als Wéchter im Kinder-
garten, als Tischler und Schmied,
aullerdem hat er am Theologischen
Institut Philosophie studiert. Schnu-
row sagt, dass es viele Tabus in Russland
gebe, dass man sie aber iiberwinden kon-
ne, wenn man geniigend Distanz zur Poli-
tik halte und eine gemeinsame Sprache
mit dem Volk suche. Und dass die Russen
»in einem ziemlich gruseligen Alltag® leb-
ten. Er hat dazu ein Lied geschrieben: ,W
Pitere pitj“: ,,Trinken in Petersburg®. Die
einen verdammen es als Trash, die anderen
feiern es als Hit. Bei YouTube wurde der
Clip mehr als 30 Millionen Mal angeklickt.

Als Schnurow das Lied fiir die 15000 in
der Eisarena anstimmt, schreien die vor
Begeisterung. Viele werden das Video vor
Augen haben: wie sich fiinf Petersburger —
ein gefeuerter Biiroangestellter, eine Ver-
kéduferin, ein Polizist, eine Museumsfiihre-
rin und ein radebrechender Taxifahrer aus
dem Kaukasus verbriidern und Wodka
trinkend durch die Stadt ziehen. Fiir uns
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gelten keine sozialen Schranken, so die
Botschaft, zusammen sind wir stark.
Schnurow springt von der Bithne und
mischt sich unter die Fans, die jeden seiner
Texte auswendig konnen. Auch ,Na labu-
tenach“, seinen bislang groften Hit, der
nun an der Reihe ist und der sich um ein
Miédchen dreht und ein Paar Schuhe vom
Designer Christian Louboutin, die es sich
fir ein Date von ihrer Freundin borgt. 100
Millionen Mal wurde dieser Titel angeklickt.

*

Boris Wischnewskis Blick auf Petersburg
ist weniger spielerisch. Der Mathematiker
vertritt gemeinsam mit seinem Kollegen
Michail Amossow, einem Geografen,

die oppositionelle Jabloko-Parteiin [
der Gesetzgebenden Versammlung,
dem Petersburger Parlament. Jablo-
ko heift ,,Apfel“, die Partei der Li-
beralen sal einst sogar mit einer
eigenen Fraktion im russischen Par-
lament. Das ist lange her, selbst in
der Moskauer Stadtduma gibt es die
Liberalen nicht mehr — in Petersburg
aber sehr wohl.

Das ist bemerkenswert, weil auch
in Petersburg mit vielen Tricks ver-
sucht wird, sie aus dem Parlament zu
vertreiben. Erst im vergangenen Som-
mer hat Wischnewski das wieder er-
lebt, zur Wahl der Gesetzgebenden
Versammlung.

Er steht in seinem Arbeitszimmer
im Mariinskipalast, von dem aus man
eine wundervolle Sicht auf die Gold-
haube der Isaakskathedrale hat. Und
erzihlt, wie es simtliche Werbefir-
men zur Wahl ablehnten, Plakate
von ihm im Zentrum zu kleben. Wie
aber gleichzeitig Poster mit seinem
Foto auftauchten, auf denen stand:
»lch bin Kandidat der Opposition.
Bitte zahlen Sie zu meiner Unter-
stiitzung 1000 Rubel auf folgendes
Konto ein...“

Das sei eine Filschung von Putins Partei
,Einiges Russland“ gewesen, sagt Wisch-
newski. ,,Arzte, Lehrer, Militars, Zollbe-
amte — all jene, die ihr Gehalt vom Staat
bekommen — wurden gegen Jabloko mo-
bilisiert.“ Wischnewski kam in keine Schu-
le, in keine Poliklinik der Stadt. Selbst die
Chefin der zentralen russischen Wahlkom-
mission sprach von einer ,herausfordernd
zynischen Nutzung staatlicher Druckmit-
tel“ in Petersburg, um bestimmte Kandi-
daten anderen vorzuziehen.

Wischnewskis Hauptkontrahent ist der
Petersburger Gouverneur, der Vertreter der
Staatsmacht. Er ist der erste Gouverneur,
der wie Putin beim KGB grof§ wurde, und
gibt sich zutiefst religios. Frither wehten
im Amtssitz rote Fahnen, jetzt hdngen dort
Ikonen. Und statt der Parteiversammlun-
gen gibt es Pausen zum Beten.

Wischnewski sagt, der Gouverneur lasse
sich nur selten sehen, er sei vorsichtig. Sei-
ne Vorgangerin sei von den Petersburgern
gestiirzt worden, nachdem die Stadt zwei
Winter hintereinander in Schnee und Eis
versank, sechs Menschen kamen ums Le-
ben. Mogen die Obdachlosen zum Schnee-
rdaumen herangezogen werden, hatte die
Gouverneurin gesagt — und damit emporte
Proteste ausgelost.

Die Petersburger lassen sich so leicht
nichts gefallen. Patrioten sind sie vor allem
dann, wenn es um ihre Stadt geht. Tausen-
de gingen auf die Strale, als das historische
Hotel Angleterre abgerissen werden sollte,
in dem sich Sergej Jessenin 1925 erhéngte,

Historiker Lurje
»Wir Petersburger waren immer anders*

der berithmte russische Lyriker. Der Plan
wurde gestoppt. In Moskau gibt es solche
Proteste schon lange nicht mehr, dort sind
Dutzende historische Bauten dem Erd-
boden gleichgemacht worden.

Ihren groBten Sieg errangen die Peters-
burger jedoch im Kampf gegen Putins
Staatskonzern Gazprom. Der wollte ein
Geschiftszentrum mit einem 400 Meter
hohen Wolkenkratzer an den Rand der
Altstadt setzen, finanziert durch Staatsgel-
der — obwohl so hohe Gebédude im Peters-
burger Zentrum verboten sind.

Boris Wischnewski hat die Protestbe-
wegung gegen den Turm angefiihrt. Er
hat mit mehr als 400 Artikeln die Of-
fentlichkeit gegen Gazprom mobilisiert,
der Streit ging sogar bis vors Verfassungs-
gericht. Nach vier Jahren war der Druck
so grof3, dass Gazprom schlief3lich ein-

knickte, der Turm wird nun weit draufen
gebaut. Wischnewskis Wirken sei der Be-
weis dafiir, dass man ,,gegen eine Macht,
die alles MaR vergisst, Widerstand leisten
kann“, schrieb der Petersburger Schau-
spieler Alexej Dewotschenko.

Selbst wenn — wie in diesen Wochen —
um die Ubergabe der Isaakskathedrale an
die Russisch-Orthodoxe-Kirche gestritten
wird, steckt dahinter Grundsitzliches. Die
Kathedrale ist eines der meistbesuchten
Museen der Stadt. Sie wurde vom russi-
schen Staat errichtet, war nie Kirchen-
eigentum und auch nie Gemeindekirche.
Trotzdem hat der Petersburger Gouver-
neur jetzt dem Druck der Orthodoxen
nachgegeben und ihnen die Uber-
gabe der Kathedrale versprochen.

»Er hat die Petersburger nicht
nach ihrer Meinung gefragt und
sich iiber samtliche Gesetzeshiirden
hinweggesetzt®, sagt Wischnewski.
»Welch eine Geringschitzung der
Offentlichkeit, welch ein riipel-
haftes Vorgehen!“ Man werde die
Isaakskathedrale nicht hergeben,
hat Wischnewski 6ffentlich erklért:
Binnen kurzer Zeit unterstiitzten
200000 Petersburger die entspre-
chende Protestresolution im In-
ternet.

Nirgendwo sonst schaffen es
Aktivisten, den Spielraum fiir die
Machthaber so einzuengen wie in
Petersburg. Das ist auch einer Er-
rungenschaft aus der Geburtszeit
des demokratischen Russland zu
danken: Petersburg besitzt ein Be-
rufsparlament, eines von zweien,
die es im Land noch gibt. Die Ab-
geordneten bekommen Gehalt und
diirfen keine Nebenjobs ausiiben.
So konnen sie Putins Statthaltern
genauer auf die Finger sehen. ,In
allen anderen Orten haben sie die
lastigen Berufsparlamente wieder
abgeschafft“, sagt Boris Wischnew-
ski. ,,Man kann Russlands Machthaber
aber nicht ehrenamtlich kontrollieren.“

*

In der Eisarena singen sie das letzte Lied:
»Musyka dlja muschika“, Musik fiir richtige
Minner. Sergej Schnurow hat sein T-Shirt
abgeworfen, er springt mit nacktem Ober-
korper herum. Auch auf den Réngen tanzen
sie, das Licht ist ausgegangen, die Lampen
Tausender Handys leuchten jetzt. Es ist, als
wolbe sich ein klarer Sternhimmel iiber Pe-
tersburg. ,,Es gibt Gutes in der Welt und
natiirlich auch Boses“, singt Schnurow.
,»Richtig zu leben — dabei hilft nur Musik.“
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