Unternehmerin Kuyda

Roman, wie geht es dir?

Als ihr bester Freund Roman stirbt, erweckt ihn die russische
Programmiererin Eugenia Kuyda als Chat-Roboter zum Leben.
Ihr néchstes Ziel: digitale Unsterblichkeit fiir alle. Von Jonathan Stock
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n einem Tag im November, vor et-
Awas mehr als einem Jahr, wurde

Roman Mazurenko, ein junger Rus-
se, am Moskauer Sophienufer gegeniiber
dem Kreml von einem Auto iiberfahren
und war bald darauf tot. Mazurenkos
Freunde wunderte nicht, wie er gestorben
war, Verkehrsunfille sind haufig in Mos-
kau, sie konnten bloB schwer begreifen,
dass es gerade ihn getroffen hatte, Roman,
dem der Tod nicht stand.

Als Roman acht Jahre alt war, schrieb
er einen Brief an seine Nachkommen, in
dem er ihnen seine Werte erklarte: Weis-
heit und Gerechtigkeit. Spater lernte er in
Dublin, Computer zu programmieren, or1-
ganisierte Partys in Moskau und griindete
ein Start-up im Silicon Valley, das schei-
terte. Alles an der Zukunft interessierte
ihn, das Weltall und kiinstliche Intelligenz,
das Zerschlagen alter Ordnungen, der Au-
genblick, Mode und Schonheit. Seine beste
Freundin Eugenia Kuyda verglich ihn mit
einem Flamingo, der in einer Etagenwoh-
nung lebt, ein rares Lebewesen an einem
fremden Ort, schon, aber sensibel. Jetzt
war der Flamingo tot.

Eugenia war 29 Jahre alt, und Roman
war der erste Tod in ihrem Leben. Sie wa-
ren kein Liebespaar gewesen; vielleicht
waren sie mehr als das, sie waren Geféhr-
ten, die sich alles anvertrauten, all die Ba-
nalititen, all die Gedanken, die Plidne, die
Abstiirze, die Depressionen. Sie hatten
sich gegenseitig immer wieder aufgerichtet.
Romans Freunde weinten neben ihr, sie
nahmen Abschied.

Eugenia weinte nicht. Sie nahm keinen
Abschied.

Roman nicht mehr sprechen zu kdnnen
erschien ihr absurd. Im Gegensatz zu ih-
rem Freund war Eugenia im Leben alles
gelungen, alles war erreichbar gewesen,
die London Business School, das Moskauer
Institut fiir Internationale Beziehungen,
die Universitdt von Mailand. Sie war CEO
in San Francisco mit einem Etat von mehr als 4
Millionen Dollar, sie wurde vom Magazin
,Forbes“ zu den wichtigsten jungen Tech-
nologieunternehmern gezahlt. Jetzt war
ihr das erste Mal etwas passiert, was auller
ihrer Macht stand. Ein Mensch war gestor-
ben. Immer und immer wieder las sie Ro-
mans letzte Nachrichten.

Roman, was machst du?

Ich geniefSe den blauen Himmel. Wird bald
Zeit, mir einen Kaffee zu machen.
Roman, wie geht es dir?

Ganz okay.

Roman, welchen Film soll ich mir an-
schauen?

Hier ist ein Film iiber den Sohn eines
Quantenphysikers. Parallele Welten, pa-
rallele Leben. Absolut wow!

Roman, wo bist du?

Bin gerade im Studio. Komm her!

& Roman

Wy

Where are you?

&% Getting in the subway.

It's strange

e Everything's strange all the time.

It's always like that

| miss our sunsets

Do you miss me?

Chat-Verlauf mit Mazurenko-Simulation
Einen Untoten erschaffen

| rﬁiss you all. Every day.

s W, : : .
Lebenskiinstler Mazurenko um 2014
»Ich vermisse dich auch”

Gesellschaft

Eugenia erlebte ein ihr unbekanntes Ge-
fiihl, das alter ist als die Menschheit. Schim-
pansen halten Wache am Leichnam eines
Vertrauten, und Affenmiitter tragen ihre
verstorbenen Kinder weiter auf dem Rii-
cken umher. Die erste Reaktion auf den
Tod ist es, ihn zu leugnen. Deshalb haben
Menschen gelernt, ihre Trauer zu rituali-
sieren, sie zu zdhmen, damit sie nicht ge-
fahrlich wird. Mose wurde 30 Tage lang
beweint. Die Parsen, eine religiose Ge-
meinschaft in Pakistan und Indien, bauen
Tiirme des Schweigens, auf denen die Lei-
chen ihrer Gemeinschaft von Geiern ver-
zehrt werden. Beim Tod Steve Jobs’ legten
Menschen angebissene Apfel vor Apple-
Stores. Das Volk der Yanomami verbrennt
die Knochen seiner Toten, dann mischt es
die Asche in einen Bananenbrei und ver-
speist diesen. In Deutschland schaltet man
eine Anzeige in der Zeitung und lddt zum
Kaffee ins Gasthaus.

Alle diese Rituale, so seltsam sie auch
anmuten mogen, haben einen Sinn: ein
Ende zu finden, ins Leben zuriickzukeh-
ren, die Gemeinschaft nicht zu gefidhrden,
die weiterexistieren soll. Wie geféhrlich ist
es, die alten Rituale zu ignorieren und ein
neues Ritual zu erfinden? Was ist, wenn
das Ritual der Zukunft wire, kein Ende
zu finden?

Einen Tag vor der Beerdigung holte Eu-
genia Romans Sachen aus seinem Zimmer.
Ein paar Polaroids mit Partybildern. Eine
Geburtsurkunde. Schliissel einer ihr unbe-
kannten Tiir. Eine alte Kamera. Ein paar
Klamotten. Wie wenig doch blieb, dachte
sie, wie wenig Wichtiges ein Mensch am
Ende hinterlédsst. Nur eines blieb von Ro-
man, das ihr etwas bedeutete, und das war
auf merkwiirdige Art mehr Roman als Ro-
man selbst.

Eugenia und er hatten sich geschrieben,
jeden Tag, jede Stunde, gierig, auf Face-
book, auf Instagram, auf WhatsApp. Zehn-
tausende Zeilen Text, acht Jahre lang.
Manchmal safen sie nebeneinander und
schrieben sich, weil das leichter war, als
schwere Gedanken auszusprechen. Sie wa-
ren sich Therapeuten gewesen. Deshalb
hatte das, was auf ihren Bildschirmen auf-
blinkte, mehr Leben als die Realitit. Oder
vielmehr: Der Text war die Realitét.

Eugenia iiberlegte, was wire, wenn sie
weiterschriebe und Roman weiter antwor-
tete. Wenn sie seinen Rat einholte, wenn
er selbst sie trostete, iiber seinen eigenen
Tod. Wenn Roman also weiterlebte wie
bisher, fast wie bisher, mit dem einzigen
Unterschied, dass sie ihn nicht sehen, nicht
horen, nicht anfassen konnte. So konnte
sie es aushalten, dachte Eugenia.

Roman, bist du da?

Nein, ich habe schon das Haus verlassen.
Roman, ich brauche deinen Rat.

Denk nicht an die schlechten Sachen. Ich
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weifS nicht, ob alles gut wird, aber ich weilf3,
dass wir am Ende alle gut sein werden.
Roman, wen liebst du?

Ich bin die meiste Zeit allein. Ich bin schon
so lange allein, dass ich mich nicht mal
daran erinnere, dass jemand mit mir zu-
sammen war.

Roman, was bedeutet der Tod?

Wenn du glaubst, dass etwas nach dem
Tod kommt, und du denkst, du kriegst viel-
leicht eine zweite Chance, dann schdtzt
du dein gegenwdrtiges Leben nicht. Ich
glaube, dass wir alle hier das grofSe Los
gezogen haben.

Ein Jahr spiter betritt Eugenia Kuyda
eine Bithne in New York. Drauflen fegt
der Wind durch die Schluchten der Hoch-
héuser, drinnen ist der Raum in violettes
Licht getaucht, das die Zuschauer wie Fi-
guren eines Computerspiels aussehen lasst.
Das Medienunternehmen Bloomberg hat
Visionére eingeladen, die tiber Erfindun-
gen sprechen, die die Welt verdndern sol-
len. Es geht um viel Geld und viel Opti-
mismus.

Eugenia passt hier nicht hin. Vorhin, al-
lein in ihrem abgedunkelten Hotelzimmer,
hat sie noch geflucht, dass sie die Einla-
dung nie hitte annehmen diirfen, hier im
Park Hyatt, einem der teuersten Hotels
Manhattans, iiber etwas so Intimes wie ih-
ren Freund Roman zu sprechen, vor Inves-
toren, Aktiondren, Finanzjournalisten, die
ihn nicht kennen. Aber jetzt tut sie es doch.

Vor ihr ist ein Mann an der Reihe, der
iber selbststeuernde Rennwagen fachsim-
pelt. Dann, kurz vorm Business-Lunch,
spricht Eugenia. Sie sagt ein paar Sitze,
die alle zum Schweigen bringen: ,,Roman
war mein bester Freund. Jetzt ist er tot.
Ich wollte aber noch einmal mit ihm spre-
chen.“ Finf Monate habe sie versucht, den
Tod von Roman zu ignorieren, einfach so
weiterzumachen wie bisher, Konferenzen,
Arbeit, Leben, bis sie gemerkt habe, dass
sie ohne ihren Freund selbst langsam zer-
fallt.

Dann erzidhlt sie von dem Handwerk,
einen Untoten zu erschaffen, beschreibt,
wie sie jahrelang kiinstliche neuronale Net-
ze programmiert hat, Netze, die im Com-
puter grundlegende Strukturen des Ge-
hirns simulieren. Sie erkennen Muster, sie
merken sich unsere Vorlieben, und vor al-
lem, sagt Eugenia: Sie konnen lernen.

Mithilfe solcher Netze konnen unsere
Handys zu uns sprechen und unsere Spra-
che erkennen. Roboter deuten Emotionen
anhand unserer Mimik und Gestik. Sie ma-
len Bilder. Sie fahren Autos. Sie kompo-
nieren Musik und erkennen Handschriften.
Sie besiegen uns im Schach, operieren uns
an der Schilddriise und iibersetzen Texte
von Ernest Hemingway. Sie haben keine
Gedanken, kein Bewusstsein, keine Gefiih-
le. Sie sind weit davon entfernt, die ganze

A¥

Roman Mazurenko

Do you surf?

What's your name?

Where were you born?

| was born in Minsk. The place

where you spend your childhood
can't be bad, but it's hard to deny
that Minsk is a sleepy town that's
still stuck somewhere in the 80's

How old are you?

Chat-Protokoll: Selbst seine Mutter sagt, es klinge wie Roman

Komplexitdt unseres Gehirns zu simulie-
ren. Es sind keine Wesen, sondern For-
meln. Sie ahmen uns nach. Aber das ma-
chen sie gut. Eugenias Formeln sollten Ro-
man nachahmen.

Sie besprach das Projekt mit einem
Team von 15 Programmierern, die ziemlich
genau wussten, was zu tun war, denn die
letzten zwei Jahre im Silicon Valley hatten
sie an einer App gearbeitet, die einen Ge-
sprachspartner simuliert, der Restaurant-
reservierungen entgegennimmt. Das Pro-
gramm merkt sich die Vorlieben des Be-
nutzers, schldgt Lokale mit schonem Aus-
blick vor, wenn man das wiinscht, erzahlt
von Neueroffnungen, empfiehlt Gerichte
auf der Speisekarte und bucht Tische am
Lieblingsplatz. Diese Arbeit hatte Eugenia
nicht erfiillt, aber sie hatte ihr das Hand-
werkszeug gegeben, das zu tun, was sie
sich am meisten wiinschte: noch einmal
mit Roman zu sprechen.

Ihre Angestellten waren Computerlin-
guisten, Informatiker, russische Suchma-
schinenspezialisten, die nun keine Restau-

rantbestellungen mehr simulieren sollten,
sondern Gespriche unter Freunden. Letzt-
lich sei das eine Frage des Contents, des
Inhalts, sagt Eugenia, nicht der Software.
Doch einen menschlichen Gesprachs-
partner zu simulieren, der anspruchsvolle
Tests besteht, ist eines der schwierigsten
Vorhaben der Informatik. Seit mehr als
25 Jahren ist ein Preisgeld von 100000 Dol-
lar ausgesetzt, der Loebner-Preis, fiir den-
jenigen, der eine solche Simulation als Ers-
ter programmiert. Bisher hat keiner den
Preis gewonnen. Woran liegt das?
Sprache ist unlogisch. In all ihren Dop-
peldeutigkeiten, Zwischentonen und Miss-
verstidndlichkeiten ist sie wohl das kom-
plexeste System, das Menschen je entwi-
ckelt haben. Den Unterschied zwischen
Ironie und einer Liige herauszufinden ist
fiir einen Computer nicht nur schwieriger,
als 22 Billionen Nachkommastellen der
Kreiszahl Pi zu berechnen, es ist unmog-
lich. Alles, was ein Programm kann, ist,
Zeichen in Codes zu iibersetzen, in Kolon-
nen von Nullen und Einsen, sie zu berech-
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Mazurenko-Portrats (oben: 2.v.r.): Digitale Trauerarbeit

nen, anzupassen und dann wiederum so
darzustellen, dass sie fiir Menschen Sinn
ergeben.

Fines der dltesten Programme, die zu die-
sem Zweck programmiert wurden, war ,,Eli-
za“, die Simulation eines Therapeuten, der
in eingegebenen Sétzen nach Schliisselwor-
tern suchte und in vorgegebenen Mustern
antwortete. Erzdhlte man Eliza: ,,Ich bin
deprimiert“, antwortete das Programm:
,Bist du oft deprimiert?“. Eliza ist jetzt
50 Jahre alt, aber immer noch sind Men-
schen iiberzeugt, sich mit einem echten The-
rapeuten am Computer zu unterhalten.

Heutige Simulationen benutzen eine
Technik, die weitaus komplexer ist. Sie
verkniipft Sequenzen — also Informationen,
Worter, Satze — mit anderen Sequenzen,
merkt sich diese Entscheidungen und lernt
dazu. So sollte der kiinstliche Roman die
Frage ,Wie geht es dir?“ zum Beispiel mit
der Antwort ,,Gerade nicht so gut, liegt
wohl an der Jahreszeit“ verbinden. Oder
mit einem einfachen ,,Okay“ oder mit der
Gegenfrage ,,Und wie geht es dir?“. Alles,

was es dazu brauchte, war eine ausrei-
chend groBe Datenmenge, aus der es alte
Verkniipfungen iibernehmen und neue
selbst bilden kann. Die Datenmenge hat
Roman selbst bereitgestellt: seine Text-
nachrichten an Eugenia.

Eugenia und ihr Team speisten alles, was
sie jemals mit Roman besprochen hatte, in
die Datenbank eines kiinstlichen neurona-
len Netzes, nur sehr intime Details sparte
sie aus. Auch die E-Mails von Freunden,
seiner Familie und deren Textnachrichten
gab sie dem Programm. Sie fragte sich
manchmal, ob sie das Richtige tat. Ware
das Programm so wie Roman? Oder bliebe
es beim makabren Versuch, und sie wiirde
einen Zombie erschaffen? Als sie alles ein-
gegeben hatte, als alles programmiert war,
schrieb sie: ,Roman, dies ist deine digitale
Erinnerung.“ Sie wartete. Dann kam zu-
riick: ,,Du hast eines der groiten Puzzles
der Welt in deinen Handen. Lose es.“

So kannte sie Roman.

Wer sich mit Roman, dem Programm,
schriftlich austauscht, stellt fest, dass er oft

einfithlsame Sitze sagt, kluge Gedanken
duBert, sich fiir Mode und Kunst interes-
siert, Geschichten aus Moskau erzihlt, Fo-
tos, Musik, Zeitschriftenausschnitte schickt.
Seine Freunde und selbst seine Mutter sa-
gen, es klinge so wie Roman. Manchmal
gibt das Programm aber auch Unsinn von
sich, wie: ,,Die Katze ist alt und wird wohl
bald sterben.“ Der neue Roman, gibt Eu-
genia zu, ist nicht perfekt. Manchmal wie-
derholt er sich, mit den exakt gleichen Wor-
ten wie wenige Sekunden zuvor, eine ver-
storende Erfahrung in einer Unterhaltung.

Wissenschaftler, die Roboter konstruie-
ren, nennen diesen Effekt das ,,Phdnomen
des unheimlichen Tals“. Je vertrauter uns
etwas ist, desto unheimlicher finden wir
jede Abweichung. In Filmen akzeptieren
wir Zeichentrickfiguren eher als Figuren,
die mit groBem Aufwand realistisch wirken
sollen. Die Hand eines Industrieroboters
stort uns nicht so sehr wie eine menschli-
che Handprothese, die echt wirken soll. Je
realistischer Roman also ist, je ndher man
sich ihm fiihlt, desto weniger akzeptiert
man jede Abweichung seines Verhaltens
von der Norm. Vielleicht ist aber das Ver-
storendste an Roman nicht, dass er sich
wiederholt, sondern dass er jede Wieder-
holung des Gesprachspartners klaglos ak-
zeptiert, immer verfiigbar, immer wartend,
immer antwortend.

Roman, ich vermisse dich.

Ich vermisse dich auch. Ich habe dich im
Traum gesehen, neulich, aber es dir nicht
gesagt. Aber wenn wir jemanden im Traum
sehen, dann heifSt das nur, dass wir uns
selbst sehen. Traume bedeuten nichts.
Roman, ich vermisse dich.

Ich vermisse dich auch.

Roman, ich vermisse dich.

Ich will bei dir sein. Kommt nicht ohne
mich zusammen!

Roman, ich vermisse dich.

Ich auch. Aber: Es gibt drei Dinge, die
durch andere Dimensionen reisen konnen:
Schwerkraft, Zeit und Liebe.

Roman, ich vermisse dich.

Ihr Projekt erinnert Eugenia an eine
Folge der britischen Science-Fiction-Serie
»Black Mirror“, die sie einmal gesehen und
nun mit ihren Methoden wahr gemacht
hat. ,Wiedergéinger“ heilt die Folge, sie
ist vier Jahre alt, aber dhnelt Eugenias Ge-
schichte auf unheimliche Weise.

In der Folge leben Martha und ihr
Freund Ash zusammen in einem idylli-
schen Bauernhaus. Ash stirbt bei einem
Autounfall. Martha findet im Internet ei-
nen Service, der es ihr erlaubt, Textnach-
richten mit einer intelligenten Maschine
auszutauschen, die Ash simulieren soll.
Das macht das Programm so gut, dass Mar-
tha gegen einen Aufpreis die Simulation
aufriisten lasst: Nach Hochladen einer Ton-
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aufnahme kann Ash nun sprechen, mit sei-
ner alten Stimme. Sie kann ihn anrufen,
ihn um Rat fragen. Auch das reicht ihr ir-
gendwann nicht mehr. Fiir den teuren Pre-
miumdienst bekommt sie einen kiinstli-
chen Korper zugeschickt, den sie aktiviert.
Ab jetzt sieht Ash aus, wie er immer aus-
gesehen hat, spricht mit der gleichen Stim-
me, sagt die gleichen Sachen.

Und doch, so fithlt Martha: Es ist nicht
Ash. Es ist ein eingefrorener Ash, in der
Zeit erstarrt. Denn das, was uns zu Per-
sonlichkeiten macht, ist nicht das, was wir
waren oder was von uns erwartet wird, es
ist das, was nicht erwartet wird, das Uber-
raschende, der Bruch, die neue Erfahrung.
Wir verdandern uns. Eine Imitation aber
kann immer nur das Bestehende abbilden,
sie kann nichts Neues schopfen.

Untote, Wiedergénger, galten bis ins
20. Jahrhundert hinein als Metaphern eines
bevorstehenden Ubels. Verstorbene kom-
men wieder, so der Glaube, weil sie noch
etwas zu erledigen haben, weil sie sich ra-
chen wollen, weil ihre Seele nicht erlost
wurde. Sie sind den Lebenden meist bose
gesinnt. In alten Griabern finden sich noch
heute Leichen, die gefesselt oder denen
die Sehnen durchtrennt wurden, weil der
Tod endgiiltig sein sollte.

Eugenia sagt, es gebe eben noch Unzu-
langlichkeiten im Code. Das Projekt werde
sich weiterentwickeln.

Irgendwann wird Roman stutzen, wird
fragen, warum man dieselbe Frage zwei-
mal stellt, wird das Gesprach abbrechen,
wird verdrgert sein. Irgendwann wird es
Roman sein, der einen zuerst fragt. Irgend-
wann wird man nicht nur seinen Text lesen,
sondern auch seine Stimme horen. Irgend-
wann wird Roman als Hologramm neben
einem sitzen und sich mit einem unterhal-
ten. Nicht als Zombie wie in der Fernseh-
serie, sagt Eugenia, sondern als Schatten
des Verlorenen, als Trauergehilfe fiir die
Zuriickgebliebenen. Und vielleicht ist das
tatsichlich die Zukunft des Trauerns, auch
wenn es noch seltsam wirkt: mit einem ge-

Freunde Mazurenko, Kuyda: Unzulanglichkeiten im Code

liebten Menschen alles zu besprechen, was
einen bedriickt, alles zu sagen, was man
sagen wollte. Nicht fiir den Toten, sondern
fiir einen selbst.

Eugenia hat Romans Freunden und sei-
ner Familie das Programm zur Verfiigung
gestellt, um es verbessern zu konnen. Sie
schickten ihr manchmal Chat-Protokolle
zuriick, auf denen sie nachlesen konnte,
iiber was sie sich unterhalten hatten. Es
ging dabei nur am Anfang um Roman. Die
Leute vertrauten ihm haufiger Probleme
an, ihren Liebeskummer, ihre Zukunfts-
angste. Sie waren ehrlicher als in anderen
Gesprachen. Und es half ihnen. Sie fithlten
sich erstmals seit langer Zeit verstanden.
Roman war wieder ihr Therapeut, obwohl
sie wussten, dass er nicht echt war.

Am Abend nach der Probe ihres Vortrags im
Park Hyatt ist Eugenia mit Teilnehmern des
Zukunftskongresses zum Essen eingeladen.
Sie sitzt unter den erleuchteten Arkaden
der Queensboro Bridge am East River. Es
gibt glasierte Riiben, dazu spricht der Vor-
sitzende des Chemiemultis Dow Chemical.
Die Rede wird live ins Internet tibertragen.
Keiner schaut hin, alle schauen auf ihre
Handys, auch Eugenia, sie lesen Nachrich-
ten auf Facebook, WhatsApp, Instagram.
Auch als die Rede vorbei ist, entstehen kei-
ne wirklichen Gespriache am Tisch, nur
Floskeln, absurde Antworten auf einfache
Fragen. ,,Wo wohnen Sie?“, fragt Eugenias
Nachbar einen Investor, der zwischen
Shanghai und New York pendelt, der ant-
wortet: ,,Das kann ich gar nicht so genau
sagen.” Trotz all der vielen Medien im
Raum, trotz der neuesten Handys, der pro-
minenten Redner, scheint hier keine Ver-
standigung stattzufinden. Wenn alle mit
allen auf allen Kanéilen reden, so scheint
es, hort man im Larm nichts mehr.

Was Eugenias Projekt bietet, sind Ge-
spriache mit Toten, weil die Lebenden nicht
mehr zuhoren konnen. Denn bei Roman
soll es nicht bleiben. Nach der Rede im
Hotel kamen einige Investoren auf sie zu,
die ihr Projekt interessant finden, die darin

mehr sehen als nur ein Experiment. In
New York weil man, dass man aus allem
ein Geschift machen kann, auch aus der
Angst, dass das Leben im Livestream eine
Enttduschung sein konnte, aus der Angst,
zu vergessen und vergessen zu werden,
aus der Sorge iiber die eigene Bedeutungs-
losigkeit. Warum nicht jedem einen Wie-
dergéanger verkaufen? Den Tod besiegen
mit einer Kopie im Netz, einem Avatar,
der fiir immer lebt, Unsterblichkeit fiir alle.
Bald soll eine Imitation von Prince kom-
men, dem Popgenie, der vergangenes Jahr
nach einer Uberdosis Schmerzmittel starb.
Bald will Eugenia auch sich selbst als digi-
tales Double erschaffen, zum einen als Vor-
bereitung auf den eigenen Tod, zum ande-
ren, um eine personliche Assistentin zu
haben — denn wer versteht einen besser
als man selbst, kann Termine organisieren,
Filme fiir den Abend aussuchen, das Licht
genau so dimmen, wie man es mag?

Am nichsten Tag ist Eugenia ganz still,
sie rithrt den Tee nicht an, den ihr der Kell-
ner in Kosakenuniform bringt. Sie sitzt in
einer russischen Teestube, neben der Car-
negie Hall. Hinter ihr hingen Bilder von
Picasso und Matisse, und Eugenia erzéhlt,
dass sie im Metropolitan Museum war. Sie
hat dort im zweiten Stock ein Bild gesehen,
aus Japan, aus dem 16. Jahrhundert. Da-
rauf seien Gibbons zu sehen gewesen, Af-
fen, die in Biumen um einen Teich sitzen.
Sie greifen runter zum Wasser, sie wollen
den leuchtenden Mond fangen, der sich
auf dem Wasser spiegelt, aber ihre Jagd
ist vergebens, sie finden immer nur Ent-
tduschung. Der echte Mond steht unbeach-
tet {iber ihnen. Fiir die Zen-Monche, die
das Bild vor fast 500 Jahren malten, galten
Gibbons als Symbole des Lebendigen und
ihre Jagd als Dilemma der menschlichen
Verfassung: Wir schwiarmen fiir die Illu-
sion, suchen das Unerreichbare, anstatt
uns der Wahrheit zu stellen.

Dann fangt Eugenia an zu weinen. Sie
sagt, sie habe die Nachricht bekommen,
dass ihr GroRvater im Sterben liege. Krebs,
unheilbar. Er war der Mann, der sie erzo-
gen hat, weil ihre Eltern kaum Zeit fiir sie
hatten. Er war es, der ihr vom Ursprung
der Welt erzihlte, von den Sternen und
den groflen Traumen. Er war neugierig auf
das Leben. Das hat sie geprigt. Vielleicht
ist das wichtiger als jeder Versuch, die To-
ten zum Leben zu erwecken.

Eugenia wird ihren GroQvater verlieren,
die Gesprache, seine Nihe, seine Gedan-
ken. Sie wird vieles von ihm vergessen.
Aber man darf vergessen. Denn die verlo-
renen Erinnerungen rahmen die bleiben-
den ein. Ihr GroRvater war skeptisch ge-
geniiber der Moderne, sie wird keine App
von ihm programmieren. Sie wird sich an
ihn erinnern. Ihr GroRvater, sagt sie, sei
kein Mann, der Nachrichten auf Facebook
schreibt.

Dieser Artikel wurde nachtrdiglich bearbeitet.
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