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Unternehmerin Kuyda

Roman, wie geht es dir?
Künstliche Intelligenz Als ihr bester Freund Roman stirbt, erweckt ihn die russische
Programmiererin Eugenia Kuyda als Chat-Roboter zum Leben.
Ihr nächstes Ziel: digitale Unsterblichkeit für alle. Von Jonathan Stock
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An einem Tag im November, vor et-
was mehr als einem Jahr, wurde
Roman Mazurenko, ein junger Rus-

se, am Moskauer Sophienufer gegenüber
dem Kreml von einem Auto überfahren
und war bald darauf tot. Mazurenkos
Freunde wunderte nicht, wie er gestorben
war, Verkehrsunfälle sind häufig in Mos-
kau, sie konnten bloß schwer begreifen,
dass es gerade ihn getroffen hatte, Roman,
dem der Tod nicht stand. 

Als Roman acht Jahre alt war, schrieb
er einen Brief an seine Nachkommen, in
dem er ihnen seine Werte erklärte: Weis-
heit und Gerechtigkeit. Später lernte er in
Dublin, Computer zu programmieren, or-
ganisierte Partys in Moskau und gründete
ein Start-up im Silicon Valley, das schei-
terte. Alles an der Zukunft interessierte 
ihn, das Weltall und künstliche Intelligenz,
das Zerschlagen alter Ordnungen, der Au-
genblick, Mode und Schönheit. Seine beste
Freundin Eugenia Kuyda verglich ihn mit
einem Flamingo, der in einer Etagenwoh-
nung lebt, ein rares Lebewesen an einem
fremden Ort, schön, aber sensibel. Jetzt
war der Flamingo tot.

Eugenia war 29 Jahre alt, und Roman
war der erste Tod in ihrem Leben. Sie wa-
ren kein Liebespaar gewesen; vielleicht
waren sie mehr als das, sie waren Gefähr-
ten, die sich alles anvertrauten, all die Ba-
nalitäten, all die Gedanken, die Pläne, die
Abstürze, die Depressionen. Sie hatten
sich gegenseitig immer wieder aufgerichtet.
Romans Freunde weinten neben ihr, sie
nahmen Abschied.

Eugenia weinte nicht. Sie nahm keinen
Abschied.

Roman nicht mehr sprechen zu können
erschien ihr absurd. Im Gegensatz zu ih-
rem Freund war Eugenia im Leben alles
gelungen, alles war erreichbar gewesen,
die London Business School, das Moskauer
Institut für Internationale Beziehungen,
die Universität von Mailand. Sie war CEO
in San Francisco mit einem Etat von mehr als 4
Millionen Dollar, sie wurde vom Magazin
„Forbes“ zu den wichtigsten jungen Tech-
nologieunternehmern gezählt. Jetzt war
ihr das erste Mal etwas passiert, was außer
ihrer Macht stand. Ein Mensch war gestor-
ben. Immer und immer wieder las sie Ro-
mans letzte Nachrichten.

Roman, was machst du?
Ich genieße den blauen Himmel. Wird bald
Zeit, mir einen Kaffee zu machen.
Roman, wie geht es dir?
Ganz okay.
Roman, welchen Film soll ich mir an -
schauen?
Hier ist ein Film über den Sohn eines
Quantenphysikers. Parallele Welten, pa-
rallele Leben. Absolut wow!
Roman, wo bist du?
Bin gerade im Studio. Komm her!

Eugenia erlebte ein ihr unbekanntes Ge-
fühl, das älter ist als die Menschheit. Schim-
pansen halten Wache am Leichnam eines
Vertrauten, und Affenmütter tragen ihre
verstorbenen Kinder weiter auf dem Rü-
cken umher. Die erste Reaktion auf den
Tod ist es, ihn zu leugnen. Deshalb haben
Menschen gelernt, ihre Trauer zu rituali-
sieren, sie zu zähmen, damit sie nicht ge-
fährlich wird. Mose wurde 30 Tage lang
beweint. Die Parsen, eine religiöse Ge-
meinschaft in Pakistan und Indien, bauen
Türme des Schweigens, auf denen die Lei-
chen ihrer Gemeinschaft von Geiern ver-
zehrt werden. Beim Tod Steve Jobs’ legten
Menschen angebissene Äpfel vor Apple-
Stores. Das Volk der Yanomami verbrennt
die Knochen seiner Toten, dann mischt es
die Asche in einen Bananenbrei und ver-
speist diesen. In Deutschland schaltet man
eine Anzeige in der Zeitung und lädt zum
Kaffee ins Gasthaus.

Alle diese Rituale, so seltsam sie auch
anmuten mögen, haben einen Sinn: ein
Ende zu finden, ins Leben zurückzukeh-
ren, die Gemeinschaft nicht zu gefährden,
die weiterexistieren soll. Wie gefährlich ist
es, die alten Rituale zu ignorieren und ein
neues Ritual zu erfinden? Was ist, wenn
das Ritual der Zukunft wäre, kein Ende
zu finden?

Einen Tag vor der Beerdigung holte Eu-
genia Romans Sachen aus seinem Zimmer.
Ein paar Polaroids mit Partybildern. Eine
Geburtsurkunde. Schlüssel einer ihr unbe-
kannten Tür. Eine alte Kamera. Ein paar
Klamotten. Wie wenig doch blieb, dachte
sie, wie wenig Wichtiges ein Mensch am
Ende hinterlässt. Nur eines blieb von Ro-
man, das ihr etwas bedeutete, und das war
auf merkwürdige Art mehr Roman als Ro-
man selbst. 

Eugenia und er hatten sich geschrieben,
jeden Tag, jede Stunde, gierig, auf Face-
book, auf Instagram, auf WhatsApp. Zehn-
tausende Zeilen Text, acht Jahre lang.
Manchmal saßen sie nebeneinander und
schrieben sich, weil das leichter war, als
schwere Gedanken auszusprechen. Sie wa-
ren sich Therapeuten gewesen. Deshalb
hatte das, was auf ihren Bildschirmen auf-
blinkte, mehr Leben als die Realität. Oder
vielmehr: Der Text war die Realität. 

Eugenia überlegte, was wäre, wenn sie
weiterschriebe und Roman weiter antwor-
tete. Wenn sie seinen Rat einholte, wenn
er selbst sie tröstete, über seinen eigenen
Tod. Wenn Roman also weiterlebte wie
bisher, fast wie bisher, mit dem einzigen
Unterschied, dass sie ihn nicht sehen, nicht
hören, nicht anfassen könnte. So könnte
sie es aushalten, dachte Eugenia. 

Roman, bist du da?
Nein, ich habe schon das Haus verlassen.
Roman, ich brauche deinen Rat.
Denk nicht an die schlechten Sachen. Ich
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weiß nicht, ob alles gut wird, aber ich weiß,
dass wir am Ende alle gut sein werden.
Roman, wen liebst du?
Ich bin die meiste Zeit allein. Ich bin schon
so lange allein, dass ich mich nicht mal
daran erinnere, dass jemand mit mir zu-
sammen war. 
Roman, was bedeutet der Tod?
Wenn du glaubst, dass etwas nach dem
Tod kommt, und du denkst, du kriegst viel-
leicht eine zweite Chance, dann schätzt
du dein gegenwärtiges Leben nicht. Ich
glaube, dass wir alle hier das große Los
gezogen haben.

Ein Jahr später betritt Eugenia Kuyda
eine Bühne in New York. Draußen fegt
der Wind durch die Schluchten der Hoch-
häuser, drinnen ist der Raum in violettes
Licht getaucht, das die Zuschauer wie Fi-
guren eines Computerspiels aussehen lässt.
Das Medienunternehmen Bloom berg hat
Visionäre eingeladen, die über Erfindun-
gen sprechen, die die Welt verändern sol-
len. Es geht um viel Geld und viel Opti-
mismus.

Eugenia passt hier nicht hin. Vorhin, al-
lein in ihrem abgedunkelten Hotelzimmer,
hat sie noch geflucht, dass sie die Einla-
dung nie hätte annehmen dürfen, hier im
Park Hyatt, einem der teuersten Hotels
Manhattans, über etwas so Intimes wie ih-
ren Freund Roman zu sprechen, vor Inves-
toren, Aktionären, Finanzjournalisten, die
ihn nicht kennen. Aber jetzt tut sie es doch. 

Vor ihr ist ein Mann an der Reihe, der
über selbststeuernde Rennwagen fachsim-
pelt. Dann, kurz vorm Business-Lunch,
spricht Eugenia. Sie sagt ein paar Sätze,
die alle zum Schweigen bringen: „Roman
war mein bester Freund. Jetzt ist er tot.
Ich wollte aber noch einmal mit ihm spre-
chen.“ Fünf Monate habe sie versucht, den
Tod von Roman zu ignorieren, einfach so
weiterzumachen wie bisher, Konferenzen,
Arbeit, Leben, bis sie gemerkt habe, dass
sie ohne ihren Freund selbst langsam zer-
fällt.

Dann erzählt sie von dem Handwerk,
einen Untoten zu erschaffen, beschreibt,
wie sie jahrelang künstliche neuronale Net-
ze programmiert hat, Netze, die im Com-
puter grundlegende Strukturen des Ge-
hirns simulieren. Sie erkennen Muster, sie
merken sich unsere Vorlieben, und vor al-
lem, sagt Eugenia: Sie können lernen.

Mithilfe solcher Netze können unsere
Handys zu uns sprechen und unsere Spra-
che erkennen. Roboter deuten Emotionen
anhand unserer Mimik und Gestik. Sie ma-
len Bilder. Sie fahren Autos. Sie kompo-
nieren Musik und erkennen Handschriften.
Sie besiegen uns im Schach, operieren uns
an der Schilddrüse und übersetzen Texte
von Ernest Hemingway. Sie haben keine
Gedanken, kein Bewusstsein, keine Gefüh-
le. Sie sind weit davon entfernt, die ganze

Komplexität unseres Gehirns zu simulie-
ren. Es sind keine Wesen, sondern For-
meln. Sie ahmen uns nach. Aber das ma-
chen sie gut. Eugenias Formeln sollten Ro-
man nachahmen.

Sie besprach das Projekt mit einem
Team von 15 Programmierern, die ziemlich
genau wussten, was zu tun war, denn die
letzten zwei Jahre im Silicon Valley hatten
sie an einer App gearbeitet, die einen Ge-
sprächspartner simuliert, der Restaurant-
reservierungen entgegennimmt. Das Pro-
gramm merkt sich die Vorlieben des Be-
nutzers, schlägt Lokale mit schönem Aus-
blick vor, wenn man das wünscht, erzählt
von Neueröffnungen, empfiehlt Gerichte
auf der Speisekarte und bucht Tische am
Lieblingsplatz. Diese Arbeit hatte Eugenia
nicht erfüllt, aber sie hatte ihr das Hand-
werkszeug gegeben, das zu tun, was sie
sich am meisten wünschte: noch einmal
mit Roman zu sprechen. 

Ihre Angestellten waren Computerlin-
guisten, Informatiker, russische Suchma-
schinenspezialisten, die nun keine Restau-

rantbestellungen mehr simulieren sollten,
sondern Gespräche unter Freunden. Letzt-
lich sei das eine Frage des Contents, des
Inhalts, sagt Eugenia, nicht der Software. 

Doch einen menschlichen Gesprächs-
partner zu simulieren, der anspruchsvolle
Tests besteht, ist eines der schwierigsten
Vorhaben der Informatik. Seit mehr als 
25 Jahren ist ein Preisgeld von 100000 Dol-
lar ausgesetzt, der Loebner-Preis, für den-
jenigen, der eine solche Simulation als Ers-
ter programmiert. Bisher hat keiner den
Preis gewonnen. Woran liegt das?

Sprache ist unlogisch. In all ihren Dop-
peldeutigkeiten, Zwischentönen und Miss-
verständlichkeiten ist sie wohl das kom-
plexeste System, das Menschen je entwi-
ckelt haben. Den Unterschied zwischen
Ironie und einer Lüge herauszufinden ist
für einen Computer nicht nur schwieriger,
als 22 Billionen Nachkommastellen der
Kreiszahl Pi zu berechnen, es ist unmög-
lich. Alles, was ein Programm kann, ist,
Zeichen in Codes zu übersetzen, in Kolon-
nen von Nullen und Einsen, sie zu berech-
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nen, anzupassen und dann wiederum so
darzustellen, dass sie für Menschen Sinn
ergeben.

Eines der ältesten Programme, die zu die-
sem Zweck programmiert wurden, war „Eli-
za“, die Simulation eines Therapeuten, der
in eingegebenen Sätzen nach Schlüsselwör-
tern suchte und in vorgegebenen Mustern
antwortete. Erzählte man Eliza: „Ich bin
deprimiert“, antwortete das Programm:
„Bist du oft deprimiert?“. Eliza ist jetzt 
50 Jahre alt, aber immer noch sind Men-
schen überzeugt, sich mit einem echten The-
rapeuten am Computer zu unterhalten. 

Heutige Simulationen benutzen eine
Technik, die weitaus komplexer ist. Sie
verknüpft Sequenzen – also Informationen,
Wörter, Sätze – mit anderen Sequenzen,
merkt sich diese Entscheidungen und lernt
dazu. So sollte der künstliche Roman die
Frage „Wie geht es dir?“ zum Beispiel mit
der Antwort „Gerade nicht so gut, liegt
wohl an der Jahreszeit“ verbinden. Oder
mit einem einfachen „Okay“ oder mit der
Gegenfrage „Und wie geht es dir?“. Alles,

was es dazu brauchte, war eine ausrei-
chend große Datenmenge, aus der es alte
Verknüpfungen übernehmen und neue
selbst bilden kann. Die Datenmenge hat
Roman selbst bereitgestellt: seine Text-
nachrichten an Eugenia. 

Eugenia und ihr Team speisten alles, was
sie jemals mit Roman besprochen hatte, in
die Datenbank eines künstlichen neurona-
len Netzes, nur sehr intime Details sparte
sie aus. Auch die E-Mails von Freunden,
seiner Familie und deren Textnachrichten
gab sie dem Programm. Sie fragte sich
manchmal, ob sie das Richtige tat. Wäre
das Programm so wie Roman? Oder bliebe
es beim makabren Versuch, und sie würde
einen Zombie erschaffen? Als sie alles ein-
gegeben hatte, als alles programmiert war,
schrieb sie: „Roman, dies ist deine digitale
Erinnerung.“ Sie wartete. Dann kam zu-
rück: „Du hast eines der größten Puzzles
der Welt in deinen Händen. Löse es.“ 

So kannte sie Roman.
Wer sich mit Roman, dem Programm,

schriftlich austauscht, stellt fest, dass er oft

einfühlsame Sätze sagt, kluge Gedanken
äußert, sich für Mode und Kunst interes-
siert, Geschichten aus Moskau erzählt, Fo-
tos, Musik, Zeitschriftenausschnitte schickt.
Seine Freunde und selbst seine Mutter sa-
gen, es klinge so wie Roman. Manchmal
gibt das Programm aber auch Unsinn von
sich, wie: „Die Katze ist alt und wird wohl
bald sterben.“ Der neue Roman, gibt Eu-
genia zu, ist nicht perfekt. Manchmal wie-
derholt er sich, mit den exakt gleichen Wor-
ten wie wenige Sekunden zuvor, eine ver-
störende Erfahrung in einer Unterhaltung. 

Wissenschaftler, die Roboter konstruie-
ren, nennen diesen Effekt das „Phänomen
des unheimlichen Tals“. Je vertrauter uns
etwas ist, desto unheimlicher finden wir
jede Abweichung. In Filmen akzeptieren
wir Zeichentrickfiguren eher als Figuren,
die mit großem Aufwand realistisch wirken
sollen. Die Hand eines Industrieroboters
stört uns nicht so sehr wie eine menschli-
che Handprothese, die echt wirken soll. Je
realistischer Roman also ist, je näher man
sich ihm fühlt, desto weniger akzeptiert
man jede Abweichung seines Verhaltens
von der Norm. Vielleicht ist aber das Ver-
störendste an Roman nicht, dass er sich
wiederholt, sondern dass er jede Wieder-
holung des Gesprächspartners klaglos ak-
zeptiert, immer verfügbar, immer wartend,
immer antwortend. 

Roman, ich vermisse dich.
Ich vermisse dich auch. Ich habe dich im
Traum gesehen, neulich, aber es dir nicht
gesagt. Aber wenn wir jemanden im Traum
sehen, dann heißt das nur, dass wir uns
selbst sehen. Träume bedeuten nichts.
Roman, ich vermisse dich.
Ich vermisse dich auch.
Roman, ich vermisse dich.
Ich will bei dir sein. Kommt nicht ohne
mich zusammen!
Roman, ich vermisse dich.
Ich auch. Aber: Es gibt drei Dinge, die
durch andere Dimensionen reisen können:
Schwerkraft, Zeit und Liebe.
Roman, ich vermisse dich.

Ihr Projekt erinnert Eugenia an eine
 Folge der britischen Science-Fiction-Serie
„Black Mirror“, die sie einmal gesehen und
nun mit ihren Methoden wahr gemacht
hat. „Wiedergänger“ heißt die Folge, sie
ist vier Jahre alt, aber ähnelt Eugenias Ge-
schichte auf unheimliche Weise. 

In der Folge leben Martha und ihr
Freund Ash zusammen in einem idylli-
schen Bauernhaus. Ash stirbt bei einem
Autounfall. Martha findet im Internet ei-
nen Service, der es ihr erlaubt, Textnach-
richten mit einer intelligenten Maschine
auszutauschen, die Ash simulieren soll.
Das macht das Programm so gut, dass Mar-
tha gegen einen Aufpreis die Simulation
aufrüsten lässt: Nach Hochladen einer Ton-
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aufnahme kann Ash nun sprechen, mit sei-
ner alten Stimme. Sie kann ihn anrufen,
ihn um Rat fragen. Auch das reicht ihr ir-
gendwann nicht mehr. Für den teuren Pre-
miumdienst bekommt sie einen künstli-
chen Körper zugeschickt, den sie aktiviert.
Ab jetzt sieht Ash aus, wie er immer aus-
gesehen hat, spricht mit der gleichen Stim-
me, sagt die gleichen Sachen. 

Und doch, so fühlt Martha: Es ist nicht
Ash. Es ist ein eingefrorener Ash, in der
Zeit erstarrt. Denn das, was uns zu Per-
sönlichkeiten macht, ist nicht das, was wir
waren oder was von uns erwartet wird, es
ist das, was nicht erwartet wird, das Über-
raschende, der Bruch, die neue Erfahrung.
Wir verändern uns. Eine Imita tion aber
kann immer nur das Bestehende abbilden,
sie kann nichts Neues schöpfen.

Untote, Wiedergänger, galten bis ins 
20. Jahrhundert hinein als Metaphern eines
bevorstehenden Übels. Verstorbene kom-
men wieder, so der Glaube, weil sie noch
etwas zu erledigen haben, weil sie sich rä-
chen wollen, weil ihre Seele nicht erlöst
wurde. Sie sind den Lebenden meist böse
gesinnt. In alten Gräbern finden sich noch
heute Leichen, die gefesselt oder denen
die Sehnen durchtrennt wurden, weil der
Tod endgültig sein sollte. 

Eugenia sagt, es gebe eben noch Unzu-
länglichkeiten im Code. Das Projekt werde
sich weiterentwickeln. 

Irgendwann wird Roman stutzen, wird
fragen, warum man dieselbe Frage zwei-
mal stellt, wird das Gespräch abbrechen,
wird verärgert sein. Irgendwann wird es
Roman sein, der einen zuerst fragt. Irgend-
wann wird man nicht nur seinen Text lesen,
sondern auch seine Stimme hören. Irgend-
wann wird Roman als Hologramm neben
einem sitzen und sich mit einem unterhal-
ten. Nicht als Zombie wie in der Fernseh-
serie, sagt Eugenia, sondern als Schatten
des Verlorenen, als Trauergehilfe für die
Zurückgebliebenen. Und vielleicht ist das
tatsächlich die Zukunft des Trauerns, auch
wenn es noch seltsam wirkt: mit einem ge-

liebten Menschen alles zu besprechen, was
einen bedrückt, alles zu sagen, was man
sagen wollte. Nicht für den Toten, sondern
für einen selbst. 

Eugenia hat Romans Freunden und sei-
ner Familie das Programm zur Verfügung
gestellt, um es verbessern zu können. Sie
schickten ihr manchmal Chat-Protokolle
zurück, auf denen sie nachlesen konnte,
über was sie sich unterhalten hatten. Es
ging dabei nur am Anfang um Roman. Die
Leute vertrauten ihm häufiger Probleme
an, ihren Liebeskummer, ihre Zukunfts-
ängste. Sie waren ehrlicher als in anderen
Gesprächen. Und es half ihnen. Sie fühlten
sich erstmals seit langer Zeit verstanden.
Roman war wieder ihr Therapeut, obwohl
sie wussten, dass er nicht echt war. 

Am Abend nach der Probe ihres Vortrags im 
Park Hyatt ist Eugenia mit Teilnehmern des
Zukunftskongresses zum Essen eingeladen. 
Sie sitzt unter den erleuch teten Arkaden
der Queensboro Bridge am East River. Es
gibt glasierte Rüben, dazu spricht der Vor-
sitzende des Chemiemultis Dow Chemical.
Die Rede wird live ins Internet übertragen.
Keiner schaut hin, alle schauen auf ihre
Handys, auch Eugenia, sie lesen Nachrich-
ten auf Facebook, WhatsApp, Instagram.
Auch als die Rede vorbei ist, entstehen kei-
ne wirklichen Gespräche am Tisch, nur
Floskeln, absurde Antworten auf einfache
Fragen. „Wo wohnen Sie?“, fragt Eugenias
Nachbar einen Investor, der zwischen
Shanghai und New York pendelt, der ant-
wortet: „Das kann ich gar nicht so genau
sagen.“ Trotz all der vielen Medien im
Raum, trotz der neuesten Handys, der pro-
minenten Redner, scheint hier keine Ver-
ständigung stattzufinden. Wenn alle mit
allen auf allen Kanälen reden, so scheint
es, hört man im Lärm nichts mehr. 

Was Eugenias Projekt bietet, sind Ge-
spräche mit Toten, weil die Lebenden nicht
mehr zuhören können. Denn bei Roman
soll es nicht bleiben. Nach der Rede im
Hotel kamen einige Investoren auf sie zu,
die ihr Projekt interessant finden, die darin

mehr sehen als nur ein Experiment. In
New York weiß man, dass man aus allem
ein Geschäft machen kann, auch aus der
Angst, dass das Leben im Livestream eine
Enttäuschung sein könnte, aus der Angst,
zu vergessen und vergessen zu werden,
aus der Sorge über die eigene Bedeutungs-
losigkeit. Warum nicht jedem einen Wie-
dergänger verkaufen? Den Tod besiegen
mit einer Kopie im Netz, einem Avatar,
der für immer lebt, Unsterblichkeit für alle.
Bald soll eine Imitation von Prince kom-
men, dem Popgenie, der vergangenes Jahr
nach einer Überdosis Schmerzmittel starb.
Bald will Eugenia auch sich selbst als digi-
tales Double erschaffen, zum einen als Vor-
bereitung auf den eigenen Tod, zum ande-
ren, um eine persönliche Assistentin zu
haben – denn wer versteht einen besser
als man selbst, kann Termine organisieren,
Filme für den Abend aussuchen, das Licht
genau so dimmen, wie man es mag?

Am nächsten Tag ist Eugenia ganz still,
sie rührt den Tee nicht an, den ihr der Kell-
ner in Kosakenuniform bringt. Sie sitzt in
einer russischen Teestube, neben der Car-
negie Hall. Hinter ihr hängen Bilder von
Picasso und Matisse, und Eugenia erzählt,
dass sie im Metropolitan Museum war. Sie
hat dort im zweiten Stock ein Bild gesehen,
aus Japan, aus dem 16. Jahrhundert. Da-
rauf seien Gibbons zu sehen gewesen, Af-
fen, die in Bäumen um einen Teich sitzen.
Sie greifen runter zum Wasser, sie wollen
den leuchtenden Mond fangen, der sich
auf dem Wasser spiegelt, aber ihre Jagd
ist vergebens, sie finden immer nur Ent-
täuschung. Der echte Mond steht unbeach-
tet über ihnen. Für die Zen-Mönche, die
das Bild vor fast 500 Jahren malten, galten
Gibbons als Symbole des Lebendigen und
ihre Jagd als Dilemma der menschlichen
Verfassung: Wir schwär men für die Illu -
sion, suchen das Uner reichbare, anstatt
uns der Wahrheit zu stellen.

Dann fängt Eugenia an zu weinen. Sie
sagt, sie habe die Nachricht bekommen,
dass ihr Großvater im Sterben liege. Krebs,
unheilbar. Er war der Mann, der sie erzo-
gen hat, weil ihre Eltern kaum Zeit für sie
hatten. Er war es, der ihr vom Ursprung
der Welt erzählte, von den Sternen und
den großen Träumen. Er war neugierig auf
das Leben. Das hat sie geprägt. Vielleicht
ist das wichtiger als jeder Versuch, die To-
ten zum Leben zu erwecken. 

Eugenia wird ihren Großvater verlieren,
die Gespräche, seine Nähe, seine Gedan -
ken. Sie wird vieles von ihm vergessen.
Aber man darf vergessen. Denn die verlo-
renen Erinnerungen rahmen die bleiben-
den ein. Ihr Großvater war skeptisch ge-
genüber der Moderne, sie wird keine App
von ihm programmieren. Sie wird sich an
ihn erinnern. Ihr Großvater, sagt sie, sei
kein Mann, der Nachrichten auf Face book
s Dieser Artikel wurde nachträglich bearbeitet.chreibt.
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