
XIII. DAS JAHRHUNDERT DER MASSENKULTUR:
1. Traumfabrik Hollywood (39/1999); 2. Die Malerei der Moderne (40/1999);
3. Die Dichter und die Macht (41/1999); 4. Pop in Musik und Mode (42/1999)
Václav Havel auf dem Prager Wenzelsplatz (1989); Ernst Jünger (1994); Simone de Beauvoir (1949); Josef Stalin, Maxim Gorki (1931)
Das Jahrhundert der Massenkultur

Die Dichter 
und die Macht
Revolutionen und Kriege trieben viele Schriftsteller aus 

ihrer künstlerischen Isolation. Vor allem seit dem Ersten Weltkrieg 
ergriffen sie Partei, nahmen teil an der Politik,

mitunter auch an der Macht. Bedeutsam wollten sie sein, auch 
in der Gesellschaft, aber der Erfolg war nur mäßig.
F
O

T
O

S
: 

A
F
P
 /

 D
P
A
 (

 l
i.

 o
.)

;
G

. 
F
R

E
U

N
D

 (
 l

i.
 u

.)
; 

S
T
E
FA

N
 M

O
S

E
S

 (
re

. 
o
.)

;
U

L
LS

T
E
IN

 B
IL

D
E
R

D
IE

N
S

T
 (

re
. 

u
.)
d e r  s p i e g e l  4 1 / 1 9 9 9 311



312

Das Jahrhundert der Massenkultur: Die Dichter und die Macht
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Flucht aus der Banalität
Von Gerd Koenen
reyfus-Degradierung (1895): Komplott gegen die

A
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Die jahrhundertelange Vorherrschaft
der geschriebenen Literatur sei
längst zur historischen Episode ge-

worden, schrieb Hans Magnus Enzensber-
ger 1970. Als ein rein monologisches Me-
dium isoliere das Buch Produzenten wie
Leser, im Gegensatz zu den elektronischen
Medien, „die ihrer Tendenz nach einen
jeden zum Sprechen bringen“. Der an-
tiquierte Akt des Schreibens werde bald
schon durch Lesegeräte, Schreibautoma-
ten, Licht- und Schnell-
drucker zu einem ge-
wöhnlichen Akt der Pro-
duktion werden. Der Au-
tor habe nur noch die Auf-
gabe, sich selbst überflüs-
sig zu machen, indem er
„als Agent der Massen“ 
arbeite. „Gänzlich ver-
schwinden kann er erst
dann in ihnen, wenn sie
[die Massen] selbst zu Au-
toren, den Autoren der Ge-
schichte geworden sind.“

Mit diesen vom kultur-
revolutionären Geist der
Zeit inspirierten Überle-
gungen zu einer „Theorie
der Medien“ trieb Enzens-
berger die Diskussionen
über die fehlende „gesell-
schaftliche Funktion“ und
das absehbare „Ende der
Literatur“ auf die Spitze,
die seit den frühen sechzi-
ger Jahren in der Bundes-
republik geführt wurden
und in der Selbstauflösung der „Gruppe
47“ unter dem Druck der Jugendrevolte
von 1967/68 sinnfälligen Ausdruck fanden.

Im Gegenzug hat Dieter Wellershoff da-
mals „romantische und elitäre Sehnsüchte“
analysiert, die hinter diesem Gestus vor-
geblicher Selbstabdankung steckten: „Of-
fenbar will man die arbeitsteilige Gesell-
schaft, in der Produzent und Verbraucher
nur indirekt miteinander verkehren, wie-
der durch die Gemeinschaft ersetzen.“ Es
sei das alte Unbehagen an der Anonymität
des Marktes, das im Hohn und Hass auf die
angeblich folgenlose Literatur zum Aus-
druck komme – „und zwar umso bitterer,
je offener der Markt für oppositionelle,
vermeintlich tabuverletzende oder formal
ungewohnte Produkte geworden ist“.

Ein seltsames Paradox: War es doch ge-
rade die Entstehung eines anonymen Lese-

Autor Zola, D
publikums und Büchermarktes, die im
18./19. Jahrhundert die Entstehung des au-
tonomen Schriftstellers ermöglicht hatte,
der die Formen und Inhalte seiner Dich-
tungen und Erzählungen kraft seiner Sub-
jektivität frei bestimmen konnte – bis hin
zur völligen Negation der Gesellschaft.

Aber die Geschichte der Literatur des
20. Jahrhunderts ist über weite Strecken
bestimmt von der Flucht ihrer Autoren aus
der angeblichen Isoliertheit, Künstlichkeit,
Banalität ihrer Existenz in die Sphäre von
Macht und Politik, in der sie Echtheit, Be-
deutsamkeit, Gemeinschaft zu finden hof-
fen. Und gerade eine totalitäre Politik
musste auf viele Künstler anziehend wir-
ken, besonders in den Jahren der großen
historischen Umbrüche – anziehender als
die scheinbar banale, uninspirierte, zu kei-
ner wirklichen Lösung fähige Demokratie.

Zwei Welten, zwei Kulturen. Im selben
Jahr 1970, in dem das krisenhafte Selbst-
bewusstsein vieler westlicher Literaten in
kulturrevolutionären Ausbruchsphantasi-
en Halt suchte, wurde der Nobelpreis für
Literatur an Alexander Solschenizyn ver-
liehen, dessen kunstvoll schlichte Lager-
novelle „Ein Tag im Leben des Alexander
Denissowitsch“, als sie 1962 zur Veröffent-
lichung freigegeben wurde, bereits ein un-
terirdisches Beben ausgelöst hatte. Der
d e r  s p i e g e l  4 1 / 1 9 9 9
ehemalige Häftling Solschenizyn erfasste
mit unbeirrbarer Intuition die Schwäche
eines Regimes, das eine atomare Super-
macht kommandierte und doch nur noch in
der dünnen Luft seiner eigenen Lügen und
Fiktionen existieren konnte.

In den kurzen Jahren seiner legalen
Schriftstellerexistenz (von 1962 bis 1967)
schrieb Solschenizyn nicht nur die bei-
den großen, autobiografischen Romane
„Der erste Kreis der Hölle“ und „Krebs-

station“, sondern auch
noch die drei Bände des
„Archipel Gulag“, den
„Versuch einer künstleri-
schen Bewältigung“ (so der
Untertitel), worin er eine
Fülle konspirativ gesam-
melter biografischer Er-
zählungen mit psychologi-
schen Analysen und doku-
mentarischen Enthüllungen
zu einem Anklagedossier
von erschütternder Wucht
zusammengefasst hatte. In
allen Weltsprachen ver-
breitet, hat dieses Buch wie
kein anderes dem histori-
schen Umbruch von 1989
vorgearbeitet.

Überhaupt ist vielleicht
niemals so angespannt und
bedeutungsvoll geschrie-
ben und gelesen worden
wie in diesen Jahrzehnten,
als der geschlossene Kos-
mos des „realen Sozialis-
mus“ immer mehr Risse

bekam. Ingo Schulze hat das „Leseland
DDR“ als ein einziges Löschblatt beschrie-
ben: „In der Provinz geschahen die Wun-
der: Plötzlich konnte man vor einem grau-
en Buch mit der schwarzen Aufschrift ‚Dub-
liners‘ stehen. Oder auf einem schwarzen
Spektrumband fügten sich die weißen
Buchstaben zu Sensationen zusammen 
wie: Malamud, Frisch, Pynchon … Woher 
man die Namen kannte? Man wusste sie
halt – von Freunden, aus Nachworten, man
stieß den anderen mit dem Ellbogen an – 
da liegt noch ein Exemplar, willst du 
denn nicht? – Oh! Danke! Natürlich! Wer 
ist das?“

Kein Zufall wohl auch, dass im Moment,
als der Vorhang zerriss und die Mauer fiel,
Schriftsteller, Künstler, Intellektuelle in die
vorderste Linie der gesellschaftlichen Be-
wegung rückten. Auch das waren Stern-
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Nobelpreisträger Solschenizyn bei der Rückkehr nach Russland (1994): Anklagedossier von erschütternder Wucht 
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stunden des späten Gutenberg-Zeitalters:
Wie die Leitautoren einer halb legalen oder
illegalen Publizistik um Mazowiecki und
Michnik am Runden Tisch in Warschau der
uniformierten Riege der Parteigeneräle die
ersten halb freien Wahlen abhandelten; wie
Heym, Hein, Hermlin und Christa Wolf auf
dem Alexanderplatz in letzter Stunde noch
eine neue Deutsche Demokratische Repu-
blik ausrufen wollten; wie der Lyriker Mir-
cea Dinescu, als rezitierte er eines seiner
absurden Gedichte, im besetzten Bukarester
Fernsehstudio den Sturz des vampirischen
„Conducator“ verkündete; oder wie der
Dramatiker Václav Havel auf dem Wen-
zelsplatz zu den hunderttausenden sprach,
als wäre er schon der Bürgerpräsident, als
der er kurz darauf dann tatsächlich die Pra-
ger Burg in Besitz nahm. Havels Maxime
„In der Wahrheit leben“ kann als ein fernes
Echo jenes dramatischen „J’accuse“ Emile
Zolas gelten, mit dem die Schriftsteller zu
Beginn dieses Jahrhunderts als Protago-
nisten der Demokratie und der universellen
Menschenrechte erstmals die Bühne der
großen Politik betreten hatten.

Allerdings zeigte gerade die Affäre um
den zu Unrecht der Spionage angeklagten
jüdischen Hauptmann Dreyfus, in der
Emile Zola die Spitzen der eigenen Armee
und Justiz öffentlich der Rechtsbeugung
und eines Komplotts gegen die Republik
bezichtigte, auch schon die Keime der
ideologischen Bürgerkriege, die die euro-
päischen und später auch die außereu-
ropäischen Nationen zerrissen haben.

Zola sprach nicht einfach als prominen-
ter und besorgter Staatsbürger, sondern als
der Autor des 20-bändigen Romanzyklus
der „Rougon-Macquart“, der die Gesell-
schaft Frankreichs, fast wie in einem zwei-
ten Schöpfungsakt, in ein Gesamtgemälde
gebannt hatte.

Nicht nur in den „Kulturnationen“ Mit-
tel- und Osteuropas, von Deutschland bis
Russland, waren die Dichter und Denker im
d e r  s p i e g e l  4 1 / 1 9 9 9
Laufe des 18. und 19. Jahrhunderts ideelle
Mittelpunkte der Nation und verehrte Ob-
jekte einer eigentümlichen Kunstreligion
geworden. Auch in den Staatsnationen des
Westens – und gerade in Frankreich – wa-
ren sie in eine ähnlich überhöhte Position
als Seher, Mahner,Ankläger,Aufklärer und
Propheten gerückt, die die Rolle eines „Ge-
wissens der Gesellschaft“ oder „Ersatz-
parlaments“ einnahmen. Aber Zolas Ge-
genspieler Maurice Barrès war ebenfalls
Schriftsteller und Intellektueller. Wo Zola
auf Recht und Vernunft pochte, da betonte
Barrès die Macht der Gefühle und die Ban-
de des „Blutes“.

Soviel sympathischer und moderner die
Position Zolas und seiner Anhänger war, so
nüchtern lässt sich von heute aus auch die
Problematik ihrer universalistischen Gel-
tungsansprüche bezeichnen, die sich gera-
de in der neu aufgekommenen Bezeich-
nung als „Intellektuelle“ zeigte. Anatole
France übersetzte diesen Begriff als „Ge-
„Drama schreibt sich besser vor dem Hintergrund von 
Diktatur als von Demokratie, wie auch immer die beschaffen ist.“

Heiner Müller, 1991
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okalyptische Landschaft“ (1912)*: Der Krieg wurde zur Stunde der Literaten 

Autor Brecht (1927)
Radikale ideologische Parteinahme 
bildete mit Urteilskraft“,
die in besonderer Weise
geeignet seien, „in Ange-
legenheiten der allgemei-
nen Ordnung und des öf-
fentlichen Interesses das
Wahre vom Falschen zu
unterscheiden“.

Sie alle, die Produ-
zenten rechter wie linker
Weltanschauungen, rea-
gierten auf den unaufhalt-
samen Eintritt der Massen
in das politische Leben –
und gleichzeitig auf die
von Heils- und Unheils-
erwartungen begleiteten
Schübe der Säkularisie-
rung und Individuali-
sierung, die wohl die ei-
gentliche Weltrevolution
dieses Jahrhunderts aus-
gemacht haben.

Aus der historischen
Distanz wird deutlich,
dass zum Ausbruch des
Ersten Weltkriegs eben
nicht allein die „Torheit
der Regierenden“ und die
imperiale Konkurrenz der
Mächte, sondern auch die
überspannten Erwartun-
gen und panischen Ängste
der beteiligten Gesell-
schaften wesentlich bei-
getragen haben.

Dieser Krieg, der, je
länger, desto mehr, die
Züge eines totalen europäischen Bürger-
krieges annahm, wurde, wie kaum ein an-
deres historisches Ereignis, zur Stunde der
Dichter. „O dass doch ein Brand unsere
Häupte bewölb! / Es rascheln gewitternd
Horizonte fahlgelb. / (…) Die Nerven ge-
peitschet! Die Welt wird zu enge. / Lasst
schlagen uns durch Gestrüpp und Gedrän-
ge!“ So hatte in klirrend expressionisti-
scher Diktion der verhinderte königlich
bayerische Fahnenjunker Johannes R. Be-
cher im Mai 1914 „einen großen Weltkrieg“
herbeigesehnt – um sich, wie viele Enthu-
siasten der ersten Stunde, später unter Re-
volutionären wiederzufinden.

Die Motive und die Sprache mussten
sich dabei gar nicht so sehr ändern. Denn
auch die Kriegsdichtung erschöpfte sich
keineswegs in plumper Propaganda gegen
den Feind, sondern schwelgte in höchsten
menschheitlichen Berufungen und Selbst-
berufungen – und das auf allen Seiten.

Als eine „Wiederholung der Dreyfus-
Affäre in kolossalisch vergrößertem Maß-
stabe“ stellte sich Thomas Mann dieser
ganze Weltkrieg dar. In seinen „Betrach-
tungen eines Unpolitischen“ klagte er die
Parteigänger der Entente in der Gestalt 
des „Zivilisationsliteraten“ (worin alle 
Welt seinen Bruder Heinrich erkannte) an,
die „Politisierung, Literarisierung, Intellek-

Gemälde „Ap
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tualisierung, Radikalisierung“ und damit die
Demokratisierung Deutschlands zu betrei-
ben, um es seiner angestammten, friedli-
chen Lebensform einer „machtgeschützten
Innerlichkeit“ zu berauben. Freilich ermisst
man die Erbitterung des jüngeren gegen den
älteren Bruder erst richtig, wenn man in
Heinrich Manns Essay „Geist und Tat“ den
neidvollen Satz liest: „Sie haben es leicht ge-
habt, die Literaten Frankreichs, die, von
Rousseau bis Zola, der bestehenden Macht
entgegentraten: Sie hatten ein Volk.“

Darin lag der höchst zeitgemäße Ge-
danke, dass, wenn man für große Entwür-
fe und Prospekte kein Volk „hatte“, sich
eben eines zurechtschneiden müsse. Ge-
nau das strebten die totalitären Parteien
und Bewegungen an, die in den Staaten
Mittel- und Osteuropas alle frustrierten Er-
wartungen und Ängste des Weltkrieges in
ein Programm der autoritären Mobil-
machung der Massen ummünzten.

Getragen wurden sie nicht zuletzt von
den Faszinationen, und mehr noch, von
den verwandtschaftlichen Gefühlen, die
ein gut Teil der Intellektuellen und Künst-
ler des Zeitalters ihnen entgegenbrachte.
War der totalitäre Staatsmann nicht auch
„eine Art Künstler, dem die ganze Welt als

* Von Ludwig Meidner.
d e r  s p i e g e l  4 1 / 1 9 9 9
Material dient und dessen Ziel es ist …
ihm jede gewünschte Form zu geben“? So
der Kunstwissenschaftler Boris Groys, der
die Parteinahme der russischen Avantgar-
disten für das bolschewistische Regime aus
ihrem Wunsch erklärt hat, durch das Bünd-
nis von Kunst und Macht auf den Trüm-
mern der niedergebrochenen alten eine
neue Welt als „Gesamtkunstwerk“ zu
schaffen, in der das Leben nach einem ver-
bindlichen Willen und Plan zweckmäßig



Autor Thomas Mann (1906)
Erbitterung gegen den Älteren

 (1
und ästhetisch eingerich-
tet wäre. Aus entspre-
chenden Motiven hatten
die Futuristen Italiens das
Bündnis mit dem Faschis-
mus gesucht und hatte Fi-
lippo Tommaso Marinetti
schon 1915 Mussolini als
einen „Mann von wahr-
haft futuristischen Aspira-
tionen“ gerühmt.

Es griffe allerdings zu
kurz, darin nichts als
künstlerische Selbstaufga-
be oder „Verrat der Intel-
lektuellen“ zu sehen, wie ihn Julien Ben-
da 1927 so leidenschaftlich angeprangert
hat. Die Wahrheit ist schwieriger. Denn die
radikale ideologische Parteinahme hat kei-
neswegs verhindert, dass ein Teil der
großen Literatur des Jahrhunderts gerade
so entstanden ist. Der Hass oder die Ver-
blendung des Autors sind in ihren Text als
Signum der Zeit eingelagert und lassen sich
nur um den Preis der Banalisierung philo-
logisch wieder herausfiltern.

Weder ein Außenseiter wie der wahn-
hafte Antisemit Louis-Ferdinand Céline mit
seiner „Reise ans Ende der Nacht“ noch ein
Ezra Pound, der sein halbes Künstlerleben
und etliche seiner „Cantos“ auf die Vereh-
rung Mussolinis verwendet hat, geschweige
ein Ernst Jünger als Mythologe der „Stahl-
gewitter“ und des „Arbeiters“ lassen sich
aus der Weltliteratur des Jahrhunderts weg-
denken.Auf der Seite der radikalen Linken
sind die Namen noch ungleich zahlreicher,
und weder im Falle von Bertolt Brecht noch
von Louis Aragon oder Pablo Neruda lässt
sich ein politisch ungenießbarer von einem
künstlerisch genießbaren Teil ihres Werkes
säuberlich abtrennen.

Aber das Dilemma reicht tiefer: Wie geht
man zum Beispiel mit der Tatsache um,
dass wir in Michail Scholochows „Der stil-
le Don“ ein mit dem Nobelpreis gekröntes,
ebenso großartiges wie affirmatives Epos
einer der großen politischen Vernichtungs-
aktionen des Zeitalters besitzen und in der
Figur des Kommunisten Ilja Buntschuk ei-
nen positiven Helden des Massenterrors?

Vielleicht nur, indem man zugibt, dass
die Künstler dieses Zeitalters der Welt-
kriege stärker als andere das panische und
illusionäre Verlangen nach einer mit sich
versöhnten, vom Stachel ihrer treibenden
Widersprüche und schreienden Ungerech-
tigkeiten ein für alle Mal „befreiten“
menschlichen Gesellschaft zum Ausdruck
gebracht haben.

Fast niemand sah sich damals in der Lage,
die ironische Gelassenheit eines Robert Mu-
sil aufzubringen, wenn er in einem Essay
„Das hilflose Europa“ 1922 nüchtern fest-
stellte: „Was man Zivilisation im üblichen

Autor Becher
Sinne nennt, ist ja haupt-
sächlich nichts als die Be-
lastung des einzelnen mit
Fragen, von denen er
kaum die Worte kennt,
weshalb es ganz natürlich
ist, dass er in einer voll-
kommen pathologischen
Weise darauf reagiert.“

Am Ende sind es die
großen Einzelgänger wie
Musil, Proust, Joyce oder
Kafka gewesen, die ihr
Zeitalter in „große Erzäh-
lungen“ gefasst haben, de-

ren Wirkung immer stärker geworden ist,
gerade weil sie die neue Welterfahrung ei-
ner völlig offenen, aber heillosen Ge-
schichte zum Ausdruck gebracht haben.

Dass die Nationalsozialisten ihre un-
beschränkte Herrschaft im Mai 1933 mit
einem spektakulären Autodafé aller für
„volksfremd“, „seelenzerfasernd“ oder
„materialistisch“ erklärten Bücher eröff-
neten, war eine gewaltsame Reaktion gegen
diesen „relativistischen Zeitgeist“. Hitler
räsonierte bei späterer Gelegenheit einmal,
die Entwicklung des einst „tatkräftigen“
Volkes der Deutschen zu einem „Volk der
Dichter und Denker“ sei an sich schon eine
Degenerationserscheinung gewesen. So
rangierten die Schriftsteller in der Hierar-
chie der Künste weit hinten.

Albert Speer bezeugte, er habe Hitler
„tatsächlich nicht ein einziges Mal über ei-
nen der repräsentativen Dichter des Dritten
Reiches“ sprechen hören. Gerade umge-
kehrt Stalin, der ein System repräsentierte,
das im Gegensatz zu den neuheidnischen
Riten des Nationalsozialismus viele Züge
einer säkularen Schriftreligion trug. Einer
der genialen Schachzüge Stalins war es,
parallel zur Entmachtung der parteiinter-
nen Opposition den heimwehkranken Ma-
xim Gorki aus dem Exil zurückzuholen und
als den Hohen Priester der neuen Union
der Sozialistischen Sowjetrepubliken zu in-
thronisieren.

Stalin und Gorki verkörperten nun in
plakativer Weise das Bündnis von Macht
und Geist. Gemeinsam formulierten sie die
Kriterien eines „Sozialistischen Realis-
mus“, der mit allen Avantgardismen end-
gültig Schluss machte und eine volkstüm-
liche, in traditionell russisch-realistischem
Stil gehaltene Literatur und Kunst mit
positiven Helden und aufbauendem Opti-
mismus einforderte.

Mit dieser umfassenden Sorge Stalins
für die geistige Kultur hing es auch zu-
sammen, dass unter seinem Regime mehr
Schriftsteller und Künstler – loyale und dis-
sidente, berühmte und unbekannte, alte
und junge – verhaftet, gefoltert, ermordet
oder deportiert worden sind als je in der

927) 
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Geschichte irgendeines anderen Landes.
Hellsichtig sagte Ossip Mandelstam, als
sein Todesweg begann, seiner Frau Na-
deschda: „Weshalb beklagst du dich? Nur
bei uns schätzt man die Literatur so, dass
man Menschen dafür umbringt.“

Die Ermordung Mandelstams, Babels,
Pilnjaks, Meyerholds und anderer weltbe-
kannter Künstler als „Spione“ und „Volks-
feinde“ vollzog sich in tödlicher Stille, in ei-
ner Art luftleerem Raum, zu dem neben
der Indifferenz der westlichen Öffentlich-
keit auch das Schweigen oder die offene
Apologetik berühmter bürgerlicher Kolle-
gen wie Lion Feuchtwanger, Romain Rol-
land oder Heinrich Mann beitrugen. Diese
bewunderten gerade die zeremoniöse Stel-
lung und staatliche Alimentierung der
Kunst im Sozialismus.

Entscheidend war jedoch, dass die Auf-
merksamkeit der meisten Intellektuellen
von dem okkupiert wurde, was sich in und
um die „faschistischen“ Mächte, besonders
Nazi-Deutschland, zusammenbraute.Wäh-
rend der Erste Weltkrieg aus heiterem
Himmel hereinbrach, konnte man den
Zweiten von weitem kommen sehen. Der
Exodus der jüdischen und oppositionellen
Intelligenz aus einem Deutschland, das sei-
nen eben noch umschwärmten Künstlern
und Wissenschaftlern keine Träne nach-
weinte, tat ein Übriges. Hier kündigte sich
ein Weltumsturz an, für den es keinen
Maßstab gab.

Bis heute sind wir nicht fertig geworden
mit dem, was damals passierte. Diejenigen,
die sich dem mit „Auschwitz“ bezeichneten
Zentrum des Schreckens literarisch genä-
hert und ihre Erfahrungen verarbeitet ha-
„Jeder starken Revolution zuvor kommt eine unerbittliche Literatur.“
Heinrich Mann, 1943/44
315
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tlangen-Blockierer Böll (l., 1983)
e Öffentlichkeit produktiv-anstößig genutzt 

Sozialdemokraten, Künstler*: Teil des Establishments und veraltete Moralapostel 
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ben, wie Paul Celan,Tadeusz Borowski oder
Primo Levi, taten es unter Lebensgefahr.

Als der Exkommunist Arthur Koestler
im Frühjahr 1940 – in der Zeit des Hitler-
Stalin-Paktes also – in London seinen
Schlüsselroman „Sonnenfinsternis“ her-
ausbrachte, der die brutalen Mechanismen
der Moskauer Schauprozesse und der ab-
surden „Geständnisse“ der Altbolschewi-
ken aufdeckte, wurde das Buch in
Linkskreisen heftig diskutiert, in der
bürgerlichen Öffentlichkeit jedoch
völlig ignoriert. Ganz anders 1946,
als in Paris eine französische Über-
setzung herauskam und gerade
angesichts wüster Drohungen der
Kommunisten ein breites Publikum
erreichte.Aber auch für einen Groß-
teil der nichtkommunistischen In-
tellektuellen hatte Koestlers Buch
den Ruch des Verrats.

Simone de Beauvoir ließ damals in
ihrem Roman „Die Mandarins von
Paris“ ihren Helden Dubreuilh (Sar-
tre) mit dem Renegaten Scriassine

* Vorn: Agnes Fink, Ingeborg Bachmann, Rut
Brandt; hinten: Fritz Kortner, Hans Werner
Henze, Günter Grass, Willy Brandt, Karl Schil-
ler, Hans Clarin 1965.
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(Koestler) wie folgt abrechnen: „Gewiss, im
Vergleich zur Idee ist die Wirklichkeit im-
mer im Unrecht; sowie die Idee zu Fleisch
und Blut wird, wird sie entstellt. Die einzi-
ge Überlegenheit der UdSSR über sämtliche
möglichen Sozialismen liegt darin, dass sie
existiert.“ Und als sich sein Freund Perron
(Camus) von den Informationen über die
stalinistischen Lager tief verunsichert zeigt,
d e r  s p i e g e l  4 1 / 1 9 9 9
erklärt Dubreuilh (Sartre) kategorisch: „Al-
lein wichtig ist die Entscheidung, ob man
durch die Denunziation der Lager für die
Menschheit oder gegen die Menschheit
arbeitet.“

Das existenzialistische Credo, die Frei-
heit der „Wahl“ des Individuums, war da-
mit im Zeichen des neuen West-Ost-Kon-
flikts unter den kategorischen Imperativ
einer Parteinahme für oder gegen die So-
wjetunion gestellt. Der Charakter dieser
Parteinahme war allerdings ein ganz an-
derer als eine Generation zuvor. Nicht um
enthusiastische Vorstellungen einer zu ent-
werfenden und zu erschaffenden „neuen
Welt“ ging es mehr, sondern um eine exis-
tenzielle Entscheidung für oder gegen den
„real existierenden“ Sozialismus, weil er
die einzige Gegenmacht zum globalen Im-
perialismus und Kapitalismus der USA dar-
stellte. Das „Engagement“, das Sartre ver-
trat, war also in erster Linie negativ be-
stimmt, als radikale Kritik der bürgerlichen
Gesellschaft und Absage an die von Ame-
rika aus vordringende Weltkultur.

Auch die westdeutsche Nachkriegslitera-
tur hat sich überwiegend als eine „enga-
gierte Literatur“ verstanden, wenn auch
nicht mit vergleichbarer Radikalität. Im
Bann der eigenen deutschen Geschichte
kreiste sie um das Phantom einer ver-
meintlich allgegenwärtigen Tendenz der
„Restauration“. Aus dieser schiefen Per-
spektive hat sie ihr eigentliches Sujet, die
chaotischen und amoralischen Sozial- und
Bewusstseinsformen, in denen sich die Ge-
sellschaft der Bundesrepublik nach 1945 neu

zusammengemendelt hat, zu einem
gut Teil verfehlt. Und während ihre
Autoren, wie sie auf den Klassenfotos
der „Gruppe 47“ zu sehen sind, sich
noch in ihrer Rolle als ewige Außen-
seiter, Kritikaster und „Pinscher“
sonnten, war ihnen entgangen, dass
sie längst zu Repräsentanten ihrer
tonangebend gewordenen Genera-
tion geworden waren.

Kein Wunder, dass die radikalen
Studenten 1967/68 die „engagierten
Schriftsteller“, die sich eben noch
als Speerspitze der Opposition ge-
gen eine „formierte Gesellschaft“
gefühlt hatten, plötzlich als Teil des
Establishments und antiquierte Mo-
ralapostel verhöhnten.

Aber alles an dieser „Kulturrevo-
lution“ von 1968 war ja doppeldeu-
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undamentalisten (1989): „Zeitlosigkeit Gottes“ 
tig: Die Studentenbewe-
gung, die sich Adornos und
Marcuses Thesen vom to-
talen Verblendungszusam-
menhang und der univer-
sellen Manipulation als
dem zeitgemäßen Herr-
schaftsmittel des Spätkapi-
talismus zu Eigen gemacht
hatte, war vielleicht das er-
ste große, vom Fernsehen
voll „gecoverte“ Medien-
ereignis.

Dieter Wellershoff hat
schon 1969 diagnostiziert,
welche Form das demon-
strative Engagement des
Schriftstellers alsbald an-
nehmen würde: „Ein neues
Zeitalter hat Mikrofone
und Kameras an ihn heran-
geschoben, und das Gewis-
sen ist schon die verinner-
lichte Dauerpräsenz dieser
neuen Öffentlichkeit, die
ihm wie allen interessan-
ten Personen das Angebot
macht, dauernd in ihr an-
wesend zu sein.“

Wenige haben das so
produktiv-anstößig genutzt
wie Heinrich Böll, der sich
noch 1972 in Moskau mit
Solschenizyn, Lew Kope-
lew und anderen Verfem-
ten traf, während er in der
Bundesrepublik „Gnade
oder wenigstens freies Ge-
leit“ für Ulrike Meinhof
forderte (SPIEGEL 3/1972).

Als Böll im selben Jahr den Nobelpreis
erhielt, war ihm Günter Grass, der Nobel-
preisträger von 1999, fast schon voraus, was
die Dauerpräsenz in der Öffentlichkeit be-
traf. Seit seinen Auftritten als Wahltromm-
ler für die „EsPeDe“ Willy Brandts hatte
Grass seinen Ruhm als Autor der „Blech-
trommel“ (1959) bewusst in den Dienst 
einer politischen Pädagogik gestellt, die
auch sein literarisches Werk zunehmend
geprägt hat. Seine höchst anfechtbaren
Weltbetrachtungen, in denen der arg-
wöhnisch-poetische Blick des Danziger
Kriegskindes immer zu spüren war, haben 
der Macht des Zeitgeistes jedenfalls 
nie gehuldigt: nicht dem „radical chic“ von
1968, nicht der nationalen Saturiertheit 
von 1989.

Ähnliches ließe sich allerdings auch von
den provokativen Interventionen seines
früheren Mit- und heutigen Gegenspielers
Martin Walser sagen: von seinem Essay

Islamische F
„Unser Auschwitz“ (1965) bis zur Friedens-
preisrede 1998 über die angebliche Funk-
tionalisierung ebendieses Themas als „Mo-
ralkeule“. Die biografische Quelle bleibt
in beiden Fällen die gleiche: der Versuch,
die Prägungen und Stigmatisierungen einer
Kindheit im Nationalsozialismus künstle-
risch und intellektuell zu bewältigen.

Die Prognosen vom „Ende der Litera-
tur“ haben sich alles in allem nicht be-
wahrheitet. Vielleicht ist die Literatur erst
heute dabei, in einem neuen Sinne zu
werden, was Goethe als „Welt-Literatur“
voraussah.

„Verbrennt die Bücher und vertraut
dem Buch“, lässt Salman Rushdie in sei-
nem Roman „Die Satanischen Verse“ den
emigrierten Imam sagen, der eine tota-
litäre Theokratie anstrebt, mittels deren
die rasende Geschichte der Menschen wie-
der in die „Zeitlosigkeit Gottes“ überführt
werden könnte. Das war ein genaues Por-
d e r  s p i e g e l  4 1 / 1 9 9 9
trät jenes Chomeini, der im
Februar 1989 seine „Fat-
wa“, das Todesurteil, gegen
den Autor der „Satani-
schen Verse“ schleuderte.

Dass es ein Roman war,
ein Stück „schöne Litera-
tur“ also, und nicht etwa
ein Hollywood-Film, ist
kein Zufall. Nur ein lite-
rarisches Kunstwerk war
und ist in der Lage, einen so
komplexen metaphorischen
Raum zu eröffnen, dass
darin auch die „Großen Er-
zählungen“ der alten Welt-
religionen in einen neuen,
Zeiten, Räume und Kultu-
ren übergreifenden Hand-
lungszusammenhang ein-
fließen können.

Rushdie spricht im
Übrigen nicht als Brite 
oder Westler, sondern als
Abkömmling des alten
Schmelztiegels Indien und
zugleich als Mensch in der
globalen Diaspora, als ra-
dikaler Einzelner, der sich
(wie seine Helden) der tiefs-
ten aller Gotteslästerungen
schuldig gemacht hat: „sich
selbst zu erfinden“.

Dass er endlich sein
Versteck verlassen konnte,
dass man dieses Stück
Weltliteratur, das ihrem
Begriff nahe kommt, in 
den meisten Ländern der
Welt kaufen und lesen

kann, kurzum: dass der zehnjährige Krieg
um die „Satanischen Verse“ mit einem
Sieg geendet hat – das darf wohl auch 
als ein Beweis für die fortdauernde 
stille Macht der Schriftsteller verstanden
werden.
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Der Autor
Gerd Koenen, 54, His-
toriker und freier Pu-
blizist, veröffentlichte
1991 „Die großen Ge-
sänge“ über den lite-
rarischen Personen-
kult um Lenin, Stalin
und Mao. Von 1993 bis
1996 beteiligte er sich
an dem von Lew Ko-
pelew geleiteten Forschungsprojekt „West-
östliche Spiegelungen“.
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