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Er greift sich an die Gurgel, biegt den
Oberkörper gegen die Stuhllehne,
schließt die Augen, würgt, lacht und

ruft: „Sehen Sie? Da hatte er mich am
 Wickel!“, und er löst den Griff, öffnet die
Augen und sagt: „Genial!“ Hans Magnus
Enzensberger, 87, beschreibt den Augstein-
Moment in seinem Leben. Den Moment,
in dem er, Enzensberger, zu einer öffent -
lichen Figur, einem gefürchteten, respek-
tierten, mit Staunen bedachten Kulturkri-
tiker, einem Machtkritiker wurde. Durch
die feindliche Übernahme durch den Grün-
der und Erfinder eines Magazins. Dieses
Magazins. Rudolf Augstein.

Das war 1957. Augstein war 33, Hans
Magnus Enzensberger 27 Jahre alt. Er hatte
noch kein Buch veröffentlicht, nicht mal
einen Gedichtband, nur ein paar Aufsätze
in Literaturzeitschriften, und ein paar Sa-
chen fürs Radio hatte er gemacht, für Al-
fred Anderschs SWR, der damals einer
ganzen Gruppe junger Schriftsteller die
Möglichkeit bot, mit ungewöhnlichen, wa-
gemutigen Texten Geld zu verdienen. 

Die erste Sache, die Enzensberger An-
dersch schickte, hatte dieser mit einem
knappen „Toll! Aber das können wir na-
türlich nicht senden“ kommentiert. „Ich
weiß nicht mehr“, sagt Enzensberger jetzt,
„wegen Blasphemie oder Pornografie oder
irgend so was.“ Aber der Redakteur und
Schriftsteller Andersch ermutigte ihn
 weiterzumachen, und im Februar 1957
 schließlich sendete der SWR einen Essay
des jungen Kritikers unter dem Titel „Die
Sprache des SPIEGEL“, und die Resonanz
war gigantisch. 

Ein fundamentaler Angriff auf das deut-
sche Nachrichten-Magazin, auf die eine
große kritische Instanz der jungen Bundes-
republik von einem Namenlosen? Das war
nicht zu fassen, und in der Haut dieses Na-
menlosen, dieses sogenannten Hans Ma -
gnus Enzensberger aus Kaufbeuren, wollte
jedenfalls niemand stecken in diesen Ta-
gen. Die Rache des SPIEGEL, das war klar,
würde fürchterlich sein.

Ja. Und dann kam es, wie es kam. Hans
Magnus Enzensberger sitzt hier in seiner
Arbeitswohnung in München, mit Blick
über die Häuser in den Englischen Garten
hinüber, der nur wenige Hundert Meter
entfernt ist, rosafarbenes Hemd, helles
Sakko, neugierig, beweglich, biegsam, ein
jungenhafter, weißhaariger Mann von bald
90 Jahren. Er hat uns Kaffee in der Mikro-
welle warm gemacht, stellt für sich ein
Töpfchen Sahne neben die Tasse auf den
Tisch. Er sagt: „Ich bin katholischer Agnos-
tiker. Nach einer Tasse Kaffee weiß ich,
ob mein Gegenüber Protestant ist oder
Katholik.“

In einer Nachschrift zu seinem SPIEGEL-
Text hatte Enzensberger die Folgen von
damals mit vollendetem Understatement
so beschrieben: „Die Veröffentlichung er-
regte ein gewisses Aufsehen. Die Redak -
tion des Magazins bat wenige Tage nach
der Sendung um die Erlaubnis zum teil-

weisen Abdruck des Manuskripts in seinen
Spalten. Sie wurde erteilt.“ 

Rudolf Augstein hat ihn damals einfach
eingesackt. Der Mut dieses jungen Mannes
war ja für jedermann zu spüren und auch
die Schärfe der Analyse, die Klugheit, die
Energie, der Wille zum Angriff, vor allem
aber diese lässige Arg- und Furchtlosigkeit.
Dieses: Hey, Leute. Wovor habt ihr Angst?
Da ist ein Gegner, hier ist mein Kopf, mein
Stift, mein Verstand, lasst uns lustig an-
greifen. Was soll mir denn groß passieren?
Bin ich in einem Löwenkäfig? Es geht doch
darum, das Große zu wagen. Es geht doch
um große Gegner. Dafür sind wir doch
hier. Das Leben ist kurz, und Buchstaben
können alles. Lasst es uns machen. Angst?
Wovor? Warum? Können Hasenfüße das
Leben bezwingen? Wollen wir uns lang-
weilen, ein Leben lang?

Das alles hatte wohl auch Augstein die-
sem Text entnommen, und er ließ also sei-
ne Leute anrufen, um Abdruckgenehmi-
gung bitten, und schon hatte man seinen
schärfsten, klügsten, jüngsten und viel-
leicht gefährlichsten Kritiker bei sich im
Team.

Aber was stand denn nun drin, in dem
gefährlichen Text, der in Heft 10/1957 er-
schien? Was warf Enzensberger dem deut-
schen Nachrichten-Magazin vor? Zum Bei-
spiel, dass es gar kein Nachrichten-Magazin
sei. Die reine Nachricht fände sich nämlich
so gut wie gar nicht im Blatt, sondern nur,
nach dem Vorbild des amerikanischen
 Magazins „Time“, „Stories“, das heißt: zu-
rechtgestutzte Wirklichkeit, auf Effekt ge-
trimmt, auf Personen zugeschnitten, auf
Pointe. „Objektivität ist ein Kriterium, das
auf die Story schlechterdings nicht anwend-
bar ist. Maßgebend für das Gelingen einer
Story ist einzig und allein ihr Effekt.“ 

Weiter kritisiert Enzensberger den Jar-
gon des Magazins, Wortgeklingel statt
Klarheit und Einfachheit des Stils, er ver-
dammt die Schlüssellochperspektive, den
freudig bedienten Voyeurismus der Leser,
die Haltungslosigkeit des Blattes, das Lä-
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Vor 60 Jahren kritisierte ein junger, damals noch unbekannter Autor die Sprache 
des SPIEGEL. Rudolf Augstein gefiel dieser wagemutige Mann so gut, dass er ihn regelmäßig

schreiben ließ. Heute ist der SPIEGEL Bestandteil der Biografie von Hans Magnus

ENZENSBERGER
Von Volker Weidermann

SPIEGEL-Ausgabe 43/1962 
Als Mitglied der Gruppe 47 schaffte es 
Enzensberger (o., 2. v. l.) auf den Titel



IL
LU

S
TR

AT
IO

N
: 

FR
A

N
K

 H
Ö

H
N

E
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

49DER SPIEGEL 2 / 2017



cherlichmachen der Gegner, die beständig
betonte Überlegenheit des Standpunkts,
den angeblichen Hochstand, auf dem die
Berichterstatter des Blattes sitzen. Wer hat
sie dahin gesetzt? Warum soll man den
SPIEGEL-Leuten glauben, dass sie so weit
oben sitzen? „Die Ideologie des SPIEGEL
ist eine skeptische Allwissenheit, die an al-
lem zweifelt außer an sich selbst“, schrieb
er. „Eine Kritik, die keinen anderen An-
satz besitzt als diesen imaginären Hebel-
punkt, macht sich von vornherein zur
Magd der Ereignisse.“

Doch Enzensberger war schon damals
nicht nur mutig, sondern auch schlau. Denn
erstens mündete seine Fundamentalkritik
in einer umfassenden Selbstkritik: „Daß
wir ein Magazin vom Schlage des SPIEGEL
nötig haben, spricht nicht für das Blatt, das
die Masche zu seiner Moral gemacht hat:
Es spricht gegen unsere Presse insgesamt,

gegen den Zustand unserer Gesellschaft;
es spricht mit einem Wort gegen uns.“

Und zweitens und noch schlauer war
dann diese Passage über Jens Daniel, ein
Pseudonym Rudolf Augsteins: „Für den
Leitartikler des SPIEGEL, Jens Daniel,
habe ich nur Hochachtung und Bewunde-
rung übrig. Sein Verfahren ist unangreifbar,
gleichgültig, ob er mit dem, was er sagt,
recht oder unrecht hat. Frei nach Voltaire
würde ich, wäre er selbst mein erbittertster
Gegner, bis zuletzt sein Recht verteidigen,
öffentlich seine Meinung zu äußern.“

Der Dichter Peter Rühmkorf hatte diese
geniale Begabung Enzensbergers, die ihn
durch sein ganzes Leben getragen hat, ein-

mal so beschrieben: „Das befähigte ihn,
sich auf den Markt einzulassen, ohne sich
die Flügel je schmutzig zu machen, oder
auch sich mit der Gesellschaft anzulegen,
ohne daß es ihm fundamentale Risiken,
wirtschaftliche Einbußen, lebensbedrohli-
che Feindschaften eingetragen hätte. Er
hatte einen so unverschämt guten Nerv für
den Kairos, für den einmaligen, unver-
säumlich günstigen Moment, daß die Me-
dien, die er angriff, gleichzeitig zu seinem
eignen Übertragungsapparat wurden.“

Und jetzt sitzt er hier, im Himmel über
München, macht die Gurgel-Bewegung
und spricht über Rudolf Augstein. Wie er
ihm damals „carte blanche“ erteilt hatte,
er solle einfach nur jeden Monat einen
Text liefern, „egal, über was“. „Und da
habe ich dann zum Beispiel über ein Buch
mit Soldatenliedern geschrieben oder über
das Statistische Jahrbuch und dann, klar,

50 DER SPIEGEL 2 / 2017

M
A

X
 E

H
LE

R
T 

/ 
D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

SPIEGEL-Chef Augstein 1957: Er erteilte dem Autor den Auftrag, jeden Monat einen Text zu liefern, „egal, über was“

Zum Artikel: „Die Sprache des
SPIEGEL“ (SPIEGEL 10/1957)
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immer mal wieder über ein großes Thema,
das musste auch regelmäßig sein.“ 

Es war der Beginn einer erstaunlichen,
langjährigen Zusammenarbeit, bei der vie-
le, viele Texte entstanden sind, die den
SPIEGEL und die das Land und die öffent-
lichen Debatten des Landes geprägt haben.
Als Mitglied der Dichtervereinigung
„Gruppe 47“ schaffte es Enzensberger 1962
auch selbst auf den Titel.

Über Rudolf Augstein fällt ihm auch
heute noch nur Gutes ein. Wie sehr er die
Gespräche mit ihm genossen habe. „Privat
war der ganz toll.“ Nach außen habe er
immer so groß und gigantisch über den
SPIEGEL geredet. Nach innen, so Enzens-
berger, sprach er ganz klein von ihm. „Er
hat ja so viel gemacht, er wollte so viel.
Zeitungen gründen. Filme machen. Die
FDP erneuern.“ Vieles hat er dann liegen
lassen. „Er war ein mutiger Zögerer“, sagt
Hans Magnus Enzensberger jetzt.

Und über den SPIEGEL von heute? Was
stimmt noch, aus seiner Sicht, heute, im
Jahr 2017? Und ist Medienkritik heute
noch so notwendig wie damals? Er sagt:
„Heute ist die Lage anders. In allen Medien
wird über die Medien verhandelt, auf ei-
genen Seiten, im Fernsehen und im Inter-
net. Im SPIEGEL werden meistens die Ver-
fasser genannt. Es gibt mehr Vielfalt. Der
SPIEGEL spricht nicht mehr mit einer Stim-
me. Es gibt mehr Konkurrenz für die Wo-
chenzeitungen, mehr Kampf um Auflage,
Reichweite und Anzeigenaufkommen. Nie-
mand würde mehr von Sturmgeschützen
sprechen. Das Pathos der damaligen Jahre
mutet altertümlich an.“

Und er ist noch nicht fertig. „Die soge-
nannten Printmedien und Content-Liefe-
ranten werden von den Konzernmanagern,
Controllern und Marketingexperten be-
drängt, und schon an dem mangelhaften
Deutsch dieser Leute sieht man, dass die
investigative Energie und die Kunst der
Reportage heute genauso – wenn nicht
noch mehr – gebraucht werden wie in den
Gründerzeiten der Republik.“

Die enge, anfänglich regelmäßige Zu-
sammenarbeit mit dem SPIEGEL, die hat
Enzensberger aber schnell aufgegeben.
„Ach, das wurde mir dann schnell langwei-
lig“, sagt er. Alles, was nur aus der Ferne
wie Routine, Regelmäßigkeit, Wieder -
holung aussieht, weckte in diesem Mann
schon immer verlässlich alle Fluchtinstink-
te. Er hatte ja auch einfach genug zu tun in
der Welt; in Norwegen, Italien, der Sow-
jetunion, den Vereinigten Staaten, auf
Kuba; eigene Zeitschriften gründen, Kon-
gresse organisieren, Stipendien annehmen,
Stipendien ablehnen, diskutieren, dichten,
angreifen, Literatur abschaffen, den bewaff-
neten Kampf rechtfertigen. So Sachen halt.

Aber er hat natürlich weiter für den
SPIEGEL geschrieben, ständig eigentlich,
aus allen Weltgegenden. Jetzt liegt vor uns

auf seinem Tisch ein dicker, dicker Stapel
Papier. Ausdrucke seiner SPIEGEL-Texte.
Eigentlich wollten wir anhand dieser Texte
sein Leben durchsprechen, „Hans Magnus
Enzensberger – meine SPIEGEL-Biografie“,
das war der Plan. Tja, und jetzt sitzt man
sich hier gegenüber, die Texte zwischen
uns, und es ist völlig klar, dass ihn das
überhaupt nicht interessiert.

Hans Magnus Enzensberger hat ein ma-
ximal unsentimentales Verhältnis zu sei-
nen eigenen alten Texten. Mehrfach hat
ihm der Suhrkamp Verlag eine Werkaus-
gabe seiner gesammelten Schriften ange-
boten. „Um Himmels willen, ich bin doch
noch nicht tot!“ hat er da stets gerufen.
Solange man lebt, soll man sich mit der
Zukunft beschäftigen, mit neuen Sachen. 

Deshalb ist ihm das jetzt nicht beson-
ders recht, dieses Lesen in alten Texten.
 Außerdem weiß Enzensberger natürlich
selbst nur zu gut, wie oft er sich getäuscht

hat. Oder aus Langeweile einfach irgend-
wann die Position gewechselt hat. Nur
Bleifüßler verharren ein Leben lang am
selben Ort. Er ist nun mal der „Fliegende
Robert“, wie er sich selbst in einem seiner
schönsten Gedichte beschrieben hat: „Es-
kapismus, ruft ihr mir zu, / vorwurfsvoll. /
Was denn sonst, antworte ich, / bei diesem
Sauwetter! –, / spanne den Regenschirm
auf / und erhebe mich in die Lüfte. / Von
euch aus gesehen, / werde ich immer klei-
ner und kleiner, / bis ich verschwunden
bin. / Ich hinterlasse nichts weiter / als

eine Legende, / mit der ihr Neidhammel, /
wenn es draußen stürmt, / euern Kindern
in den Ohren liegt, / damit sie euch nicht
davonfliegen.“

Jetzt sagt er über seine politischen Texte,
seine politischen Kapriolen knapp: „In ei-
nem Land, in dem ich Diktator bin, möchte
ich nicht leben.“ Also gut, gehen wir es an,
die alten Sachen. Hier ein Text, den er aus
Kuba schrieb, 1968 war das: Die Befreiung
von der Herrschaft der Vereinigten Staaten
„ist, wie die Geschichte der letzten fünf-
undzwanzig Jahre zeigt, nur durch den be-
waffneten Aufstand zu erlangen“, steht da. 

Enzensberger beugt sich vor, liest kurz
stumm vor sich hin, hebt den Kopf, lächelt
und sagt: „Och, so schlimm ist das ja gar
nicht.“ Dann sein Text über Saddam Hus-
sein, den er mit Hitler gleichsetzt, im Jahr
1991. „Hitler war nicht einzigartig“, er hoff-
te auf eine Invasion des Iraks. „Ja, das hab
ich doch schon längst irgendwo zurückge-
nommen. Ich weiß nicht mehr, wo und
wann. Wer hätte gedacht, dass die Ameri-
kaner keine Strategie für die Zeit nach
dem Sieg haben würden? Ich war einfach
von der Klugheit der Amerikaner nach
dem Zweiten Weltkrieg und ihrer Strategie
in Deutschland ausgegangen. Wer konnte
ahnen, dass sie diesmal so ahnungslos, so
planlos sein würden?“

Und dann gibt es aber auch jede Menge
Momente freudiger Wiederbegegnung. Oh,
der Text über „das verführerische Freizeit-
hemd“ von 1976, über die kulturelle He-
gemonie des Kleinbürgertums, zu dem er
sich unbedingt selbst hinzuzählt natürlich,
mit den herrlichen Verzweiflungsfragen:
„Ist gegen das, was unserer Klasse einfällt,
wirklich kein Kraut gewachsen? Wird es
niemandem erspart bleiben, auch den Kon-
golesen nicht, sich mit Unterhosen auszu-
rüsten, die ein französischer Designer ent-
worfen hat? Müssen auch die Vietnamesen
Valium schlucken?“ Ist auch 40 Jahre spä-
ter noch recht wahr und macht ganz gute
Laune. Enzensberger gluckst. 

Dann hier der Text über Friedrich Karl
Fromme, den damaligen Innenpolitikchef
der „Frankfurter Allgemeinen“, aus dem
Jahr 1977: „Mit meinem Urteil möchte ich
niemandem unrecht tun. Daß Friedrich
Karl Fromme keinen Gedanken zu Ende
denken kann und auch beim besten Willen
nicht begreift, wozu das gut sein sollte …,
das ist ihm, wie allen blinden Fanatikern,
nur in einem sehr eingeschränkten Sinn
vorzuwerfen.“ Dem Archivausdruck ist
eine Warnung vorangestellt: „Achtung! Zu
diesem Artikel liegt eine Gegendarstellung
vor.“ Und Enzensberger erinnert sich und
lacht und sagt: „Ja, und er ist trotzdem
noch 20 Jahre Politikchef geblieben.“ 

Seinen großen Text gegen die „FAZ“,
„Journalismus als Eiertanz“ von 1962, hatte
die Zeitung damals, nicht etwa wie der
SPIEGEL Jahre zuvor, selbst abgedruckt,
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SPIEGEL-Kritiker Enzensberger um 1955
Leute, wovor habt ihr Angst?

Das Geheimnis seines
Glücks? „Dass ich nie
Chef war. Dass ich 
nie ins Büro musste.“ 
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sondern im Gegenteil mit einer 44-seitigen
Gegenbroschüre beantwortet. Titel: „En-
zensberger’sche Einzelheiten – korrigiert
von der Frankfurter Allgemeinen Zeitung“,
eingeleitet damals von dem Großfeuilleto-
nisten aus Weimarer-Republik-Zeiten, Ben-
no Reifenberg, unter der Überschrift „Hans
Magnus, ein böswilliger Leser“.

Der Himmel färbt sich langsam rot, blau-
er Rauch steigt aus dem Schornstein ne-
benan. Enzensberger erweist sich nun
doch als sehr gutwilliger Leser seiner eige-
nen Texte. Hier, dieses Krimi-Script der
Flick-Affäre aus den Achtzigerjahren, wohl
20 Magazinseiten lang, unfassbar detail-
reich. „Ja, manchmal hat man auch richtig
gearbeitet“, sagt er lachend. Es ist auch
eine Heldenstory des Magazins, für das
der Autor schreibt: „Noch ist das Blatt
nicht am Kiosk, da hängen in den Bonner
Bungalows die Herren bereits am Tele-

phon, und wenn das Publikum sich am
Montag die Augen reibt (man hat ja man-
ches für möglich gehalten, aber das? Ba-
nanenrepublik!), sind die ersten Nebelwer-
fer schon in Stellung bebracht.“ 

Dann hier seine Titelgeschichte, ein Lob-
lied auf den „Luxus“ aus dem Jahr 1996:
„Daß dem privaten Luxus auch der neidi-
sche Zuschauer abhanden gekommen ist,
kann nicht wundernehmen. Wo es nichts
mehr zu sehen gibt, wendet sich der Vo -
yeur achselzuckend ab. Auch wird es wohl
kein Zufall sein, daß es vor allem Zuhälter,
Gangster und Drogenbarone sind, die den
größten Wert darauf legen, sich mit exklu-
siver Scheiße zu schmücken.“ 

Es ist das Geheimnisvolle, was ihn am
Luxus damals und heute angezogen hat
und anzieht: „Rätselhaft sind auch die
Stoßzähne des sibirischen Mammuts; denn
sie haben nicht zum Überleben der Art

beigetragen. So beißt sich die Wissenschaft
am Luxus der Natur die Zähne aus.“ „Na
ja, der wahre Luxus sind ja Zeit und Ruhe“,
sagt er jetzt. Und Freiheit. Das Geheimnis
seines Lebens? Seines Glücks? „Dass ich
nie eine Sekretärin hatte. Dass ich nie Chef
war. Dass ich nie ins Büro musste.“ 

Und dann, „sind wir schon durch?“ –
erinnert er selbst noch an einen Text, „Im
Fremden das Eigene hassen“, über „die
große Wanderung“ der Menschheit, den
er 1992 geschrieben hat und den man heute
genau so wieder drucken könnte. Über die
sonderbare Amnesie der Deutschen, die
selbst ein Volk aus Einwanderern, Flücht-
lingen, Umgesiedelten sind, auf der einen
Seite; und auf der anderen Seite über ihre
übertriebene, rührende, irrationale Flücht-
lingsliebe. Und schließlich über die Notwen -
digkeit, das zivilisatorische Minimum un-
serer Zeit als Glück zu begreifen und stets
bereit zu sein, dies auch zu verteidigen.

Aber heute etwa über Donald Trump
zu schreiben kommt für Enzensberger
nicht infrage. „Es schreiben doch alle über
Trump. Und alle das Gleiche. Was braucht
es da mich? Bei mir ist es so: Wenn ich ir-
gendwo eine Lücke sehe, schnappe ich zu.“ 

Noch lieber aber schnappt er gar nicht
mehr zu. „Es kommt darauf an, die Welt
zu verschonen“, zitiert er den Philosophen
Odo Marquard. Kollegen, die im Alter se-
riell mit dem Textschnellfeuergewehr jähr-
lich den gleichen Roman in die Welt schie-
ßen, sind, sagen wir mal vorsichtig, keine
Vorbilder für ihn. Dass er dieses Jahr auf
der Frankfurter Buchmesse überhaupt kein
neues Buch hatte, lässt ihn jetzt geradezu
kichern vor Freude. 

Die größte Freude, die liegt im weißen
Umschlag vor uns auf dem Tisch. Sieht aus
wie ein neues Buch von Enzensberger, ist
es auch, sein Name steht oben drauf, da-
runter der Titel „Eine Handvoll Anekdo-
ten“, und genau die sind es auch. Anekdo-
ten seiner Kindheit. Aber er veröffentlicht
es nicht. Erinnerungen, Fotos, Erfindun-
gen, nur für Freunde und Familie. „Ich
wollte der Literatur mal entkommen“, sagt
er. Und: „Es sitzt einem ja immer die Lite-
ratur im Nacken.“ 

Freies Schreiben, freies Erinnern, darum
ging es ihm, ohne schlechte Kritiken fürch-
ten zu müssen „oder noch schlimmer: fal-
sche lobende“, ruft er und schüttet sich
aus vor Lachen. Das ist wahrer Luxus. Ein
Buch, das er im Weihnachtsgeschäft als
Suhrkamp-Band lässig 50000-mal verkauft
hätte. Behält er für sich und einige ausge-
wählte Leser. 

Es hört so auf: „In dem, was er schreibt,
ist er verschwunden.“
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Autor Enzensberger beim SPIEGEL-Gespräch 2014: „Die Literatur im Nacken“ 

Im nächsten Heft: Der SPIEGEL und seine
Kritiker – Redakteurinnen und Redakteure
antworten auf empörte, aufmerksame und
unverschämte Leserbriefe.
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