Wissenschaft

* Uberleben in d-Moll

Psychologie Der britische Pianist James Rhodes wurde als Kind jahrelang
von einem Lehrer vergewaltigt. Er sagt, nur seine Liebe zur klassischen
Musik habe ihn vor dem Untergang bewahrt. Geschichte einer Heilung.

Musiker Rhodes
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Jahren hort James Rhodes, Insasse ei-

ner Nervenheilanstalt, heimlich unter
seiner Bettdecke Musik. Es ist ein Klavier-
stiick, es dauert keine fiinf Minuten, aber
als es zu Ende geht, ist sein Leben ein an-
deres. Bis vor Kurzem wollte er es noch
mit allen Mitteln vorzeitig beenden.

Rhodes war Anfang dreifig, als er auf
die geschlossene Station einer psychiatri-
schen Klinik in London eingewiesen wur-
de. Er versuchte, Messer und Rasierklingen
in sein Zimmer zu schmuggeln. Man nahm
sie ihm ab.

Er riss das Antennenkabel aus einem
Fernseher und wollte sich daran aufhén-
gen. Zwei Pfleger stoppten ihn.

Die Arzte verordneten Rhodes die
hochste Sicherheitsstufe, sie entfernten al-
les aus seiner Reichweite, was dazu taugt,
sich zu toten. Er durfte nur unter Bewa-
chung duschen.

Ein Freund kam zu Besuch, er brachte
ein Geschenk, eine groRe Flasche Shampoo.
Bei der Ubergabe sagte er, Rhodes solle sie
offnen, wenn niemand guckt. In ein Tiit-
chen gewickelt fand Rhodes darin einen
iPod nano, voll mit Musik.

In dieser Nacht kriecht Rhodes unter die
Bettdecke, steckt die Kopfhorer in die Oh-

JEE Sl ren und driickt auf ,Play“. Er hort ein
. h Stiick, das er noch nicht kennt. Es ist der
=N W S ' zweite Satz eines Konzerts des Barockkom-

s B S ) ponisten Alessandro Marcello, ein Adagio

: in d-Moll. Marcello komponierte es fiir die

Oboe, Johann Sebastian Bach schrieb es

um fiirs Klavier.

Der Pianist Glenn Gould spielt die ers-
ten Bassachtel. Sie ziehen sich schlicht und
sachlich durch das Stiick, unbeteiligt wie
ein Pulsschlag. Daraus erwéchst eine Me-
lodie, trostlich, besonnen, klar. Ganz ohne
Pomp tritt sie dem gnadenlosen Pochen
entgegen. Keine fiinf Minuten spielt Gould,
doch am Ende macht die Melodie, die um
alles Schlechte in der Welt zu wissen
scheint, das Pochen der Schlidge vergessen.
Gut gegen Bose: Es ist kein triumphaler
Sieg, der da gefeiert wird. Aber es ist einer.

Rhodes wird in den folgenden Wochen
alles tun, damit Arzte und Pfleger den Ein-
druck bekommen, einem kranken Men-
schen beim Gesunden zuzusehen. Er weil3,
dass in seinem Leben noch lange nicht alles
in Ordnung sein wird, aber er mochte die
Klinik verlassen. Er hat beschlossen wei-
terzuleben. Mit Marcello, Bach und Gould.

Jahre spater wird Rhodes, heute 41, ein
Buch iiber die Griinde fiir sein Leiden schrei-
ben*. Sein Martyrium beginnt, als er fiinf
Jahre alt ist. Die Eltern schulen den kleinen
James an der Arnold House School ein, ei-
ner Privatschule im Norden Londons. Bald
bittet sein Sportlehrer, ein Mann Anfang

In einer Nacht vor ziemlich genau zehn
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* James Rhodes: ,,Der Klang der Wut“. Nagel & Kimche;
320 Seiten; 22,90 Euro.
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vierzig, den Jungen, nach dem Unterricht
beim Aufrdumen zu helfen. Er schenkt
James Streichholzer, ein Feuerzeug. Ver-
botene Dinge, die Vertrauen vermitteln.

James ist ein zarter, schiichterner Junge,
er genielit die Zuwendung. Es dauert nicht
lang, bis der Lehrer das Kind vergewaltigt,
er tut es dann regelméRig. Fiinf Jahre lang,
bis Rhodes die Schule verlasst.

Der Lehrer zwingt den Jungen mit vie-
lerlei Drohungen zu schweigen: James
werde von seinen Eltern getrennt und kom-
me ins Heim. Alle gingen ins Gefidngnis.
Oder er selbst werde ihn toten.

Einmal findet ihn eine Lehrerin, an sei-
nen Beinen klebt Blut. Er bittet darum,
nicht mehr zum Sportunterricht geschickt
zu werden.

Die Lehrerin spricht mit dem Direktor.
Der sagt, dem kleinen Rhodes wiirde ein
wenig Abhédrtung nicht schaden. Nichts ge-
schieht. Rhodes wird jahrzehntelang nicht
mehr dariiber reden.

In der Schule gibt es ein Klavierzimmer,
das man von innen abschliefen kann.
Rhodes beginnt zu spielen, mal bekommt
er Unterricht, mal bringt er sich selbst et-
was bei. Er sagt, am Klavier, beim Musik-
horen, fithlte er sich sicher. Er sagt, dass
beides ihn iiber weite Strecken seines
Lebens gerettet hat.

James Rhodes, der heute Pianist ist, will,
dass die Musik, die ihm geholfen hat, auch
anderen Menschen hilft. Er will seine Er-
fahrungen weitergeben. Wie aber konnen
Noten, Melodien das schaffen? Wie kann
Musik so tiefe Wunden schliefen?

An einem Freitagmittag lauft James
Rhodes iiber den Londoner Bahnhof Pad-
dington, er sucht Gleis acht, den Zug
nach Bristol. Um ihn hetzen Reisende, die
ibers Wochenende heim in die Vororte
pendeln.

Rhodes tragt eine schwarze Lederjacke,
Turnschuhe, seine schwarzen Locken sind
verstrubbelt. Auf seinem Pullover steht im
Stil amerikanischer Collegekleidung das
Wort ,,Chopin“.

Rhodes wird gern als Bad Boy der klas-
sischen Musik bezeichnet. Statt Smoking
und Fliege tragt er auf der Biithne Jeans
und T-Shirt. Zwischen den Stiicken greift
er zum Mikrofon und erzdhlt von den
Marotten und Malaisen der groen Kom-
ponisten. Was fiir ein Haudegen Bach
war, der 20 Kinder zeugte (,,a real player®).
Oder wie sich Frédéric Chopin von George
Sand das Herz brechen lie und die ro-
mantischsten Sonaten der Welt schreiben
konnte.

Es sind freudvolle, leichte Intermezzi,
Rhodes bringt sein Publikum gern zum
Lachen. Es lacht, bisweilen vielleicht auch
erleichtert, weil es um seine schwere Ver-
gangenheit weil.

Rhodes hat noch Zeit, bis sein Zug fahrt,
er beeilt sich trotzdem. Er mag es piinkt-

lich und zuverléssig, Verspdtungen machen
ihn nervos. Fiir Rhodes ist es wichtig, dass
alles genau so kommt, wie er es plant.

Er wird, lange bevor der Zug hilt, an
der Tiir stehen und darauf warten, ausstei-
gen zu konnen. Er wird iiberpiinktlich zur
Probe erscheinen. Und er hat bereits jetzt
beschlossen, wann er seine letzte Zigarette
vor dem Auftritt rauchen wird.

Rhodes setzt sich auf einen freien Platz
im Zug und erzihlt, dass er die Jahre der
Vergewaltigungen wie einen Krieg erlebt
habe. ,,Man muss immer wissen, wo man
sich versteckt, muss in jedem Moment f4-
hig sein, eine Situation richtig einzuschét-
zen“, sagt Rhodes. ,,Sonst ist man tot.“

Es schmeichelt ihm, wenn Menschen
denken, er wire sehr diszipliniert. In Wahr-
heit habe er nur Angst. Seine Arbeit beru-
higt ihn, die Musik und die Kontrolle, die
sie ihm iiber sein Leben verleiht, richtet
ihn auf.

Grundschiiler Rhodes um 1982
Lmmer wissen, wo man sich versteckt”

In Bristol regnet es, beim Gehen dampft
der Atem. Rhodes knipst den Heizliifter
in der Kiinstlergarderobe an, dann eilt er
auf die Bithne und macht sich mit dem Fli-
gel vertraut. Der Klavierstimmer kommt,
Rhodes geht zuriick in seine Garderobe
und wartet auf den Auftritt; der Raum
heizt sich allmdhlich auf.

Er erzihlt, was er unternommen hat, um
seinen Erinnerungen zu entkommen. Er
trank und nahm Drogen, mit 18 Jahren
landete er das erste Mal auf einer psychia-
trischen Station. Seit seinem 20. Lebens-
jahr ist er niichtern. Sein Leben hat Rhodes
auch den Anonymen Alkoholikern zu ver-
danken.

Er studierte Psychologie in London, such-
te sich einen gut bezahlten Job, er verkaufte
Anzeigen fiir Finanzmagazine und heiratete.
2002 wird er Vater eines Sohnes. Noch im-
mer hat er niemandem von den Vergewalti-
gungen erzidhlt. Rhodes weill zu diesem
Zeitpunkt, dass sein Leben der wahnsinnige
Versuch ist, so zu tun, als wire nichts ge-
schehen. Er spiirt, dass es nicht gut gehen

kann. Er beschlie8t, das, was ihn schon als
Kind durch schwere Zeiten getragen hat, zu
seinem Beruf zu machen. Er will eine Kon-
zertagentur fiir Pianisten griinden, mit ei-
nem italienischen Agenten kooperieren.
Der Deal soll in Verona besiegelt werden.

Aus Jux setzt sich Rhodes, der seit Jah-
ren nicht mehr Klavier gespielt hat, dort
an den Fliigel. Der Agent sagt den Deal
ab. Er ist hingerissen von Rhodes’ Spiel,
iberzeugt ihn, selbst Pianist zu werden.
Also fliegt Rhodes einmal im Monat zu
einem Lehrer nach Verona und iibt wie
ein Besessener.

Unterdessen wird sein Sohn élter, bald
so alt, wie Rhodes es war, als sein Marty-
rium begann. Die Angst, den Jungen nicht
vor Unheil beschiitzen zu kénnen, reibt
Rhodes auf. Geht er mit seiner Frau zu
Vorstellungsgesprachen an Schulen fiir sei-
nen Sohn, fragt er nicht nach dem pad-
agogischen Konzept, sondern ob auch die
Toiletten per Video iiberwacht werden.

Rhodes wird von alten Ddmonen einge-
holt. Um Herr iiber seine Angst zu werden,
beginnt er, sich mit Rasierklingen zu ritzen.
Die Schmerzen trosten ihn, denn es sind
Schmerzen, die er kontrollieren kann.

In der Garderobe in Bristol schiebt
Rhodes die Armel seines Pullovers nach
oben, man sieht die Narben: feine, gerade
Linien, die allm#hlich verblassen. Acht Jah-
re, sagt er, sei es her, dass er sich das letzte
Mal geritzt habe.

Mit 31 hilt Rhodes den Druck nicht
mehr aus. Er geht zu einer Beratungsstelle
in London und erz#hlt, was der Lehrer
ihm angetan hat.

Die Psychologin fragt: ,,Haben Sie es
Threr Frau erzahlt?“

Rhodes sagt: ,,Natiirlich nicht.“

,»Sie miissen es ihr sagen.“

Seine Frau hat Verstdandnis. Rhodes hilt
sich jetzt, da er geredet hat, nur noch miih-
sam zusammen. Er verletzt sich weiter,
seine Frau schickt ihn in eine Klinik, er
kommt auf die geschlossene Station.

Das Eingesperrtsein, die Medikamente
lassen ihn verzweifeln. Er versucht, sich
umzubringen. Der Gedanke an seinen klei-
nen Sohn, die Musik, Bach und Gould, hal-
ten ihn am Leben. Bald nachdem er ent-
lassen wird, lassen seine Frau und er sich
scheiden. Zu viele Ddmonen fiir eine Ehe.

Es ist 18 Uhr, Rhodes will seine letzte
Zigarette vor dem Auftritt rauchen. Er 6ff-
net die Tiir neben seiner Garderobe und
tritt nach drauflen, ins Dunkle. Der Regen
fallt jetzt hart wie Stein.

Klassische Konzertpianisten beginnen
in der Regel mit vier oder fiinf Jahren zu
spielen. Rhodes hat bis zu seinem 14. Le-
bensjahr keinen richtigen Klavierunter-
richt gehabt. Ein Stipendium fiir eine Mu-
sikhochschule lehnten seine Eltern ab.

Rhodes sagt: ,,Ich kann alles auf dem
Klavier spielen. Ich brauche nur etwas ldan-
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ger, es zu lernen.“ Das, was
er da jeden Tag tue, sei ein
perfekter Job fiir ihn. ,,Es tros-
tet mich zu iiben. Die Metho-
de, die Routine fiihlt sich si-
cher an.“

Legt er sich schlafen, geht
er die Stiicke, die er lernt,
Note fiir Note durch. Er sieht
seine Hidnde dabei spielen,
stundenlang. ,,Es halt mich ab,
dumme Sachen zu denken. In
Worten zu denken®, sagt Rho-
des. ,,Es ist besser, ich denke
in Musik.“

Gibt es einen Weg, mit die-
sen Gedanken Frieden zu
schlieBen? ,,Ich habe ihn noch
nicht gefunden®, sagt Rhodes.
,»lch hoffe, es gibt einen.“

Schlimmer als die physi-
schen Verletzungen sei es,
dass jemand einem so etwas
antun konne, ,,und kurz da-
rauf steht man wieder mit
ihm zusammen, es sind ande-
re Leute dabei, und man muss
ihm die Hand schiitteln und
sagen: ,Yes, Sir‘“. Nach und
nach gebe der Téter einem so
das Gefiihl, man sei Partner
bei diesem Verbrechen.

Er habe viele Psychiater
und Therapeuten besucht, er-
zahlt Rhodes. ,,Es geht immer
gut, bis wir an den Punkt
kommen, an dem sie sagen:
,Du musst dir dieses Kind, das
du mal warst, ansehen und ei-
nen Weg finden, Mitgefiihl
und Vergebung zu empfin-
den.“ Hier breche Rhodes immer ab. Er
sagt: ,,Ich kann das nicht.

Als Pianist bekommt er gute Kritiken,
wird fiir Tiefgang und Brillanz gelobt. Bis-
weilen wird ihm zu viel Emotionalitit in
seinem Spiel attestiert. Das schere ihn nicht,
sagt Rhodes, irgendwas miissten die Kriti-
ker ja schreiben. Manchmal geht es aber
auch um die Frage, ob Rhodes seine Ver-
gangenheit fiir Geld ausbeutet. Tut er das?

Rhodes kennt den Vorwurf. Er erzihlt,
wie er 2009 in einem Gesprach mit der
»ounday Times“ erwdhnt habe, dass er zu
Schulzeiten vergewaltigt wurde. Daraufhin
meldete sich die Lehrerin, die ihn damals
gefunden hatte, bei ihm.

,»Sie bereute sehr, mir nicht geholfen zu
haben“, sagt Rhodes. ,,Wir gingen zur Poli-
zei, sie sagte aus, der Lehrer wurde gefun-
den und verhaftet.

Der Mann starb, bevor ihm der Prozess
gemacht werden konnte. Aber er hatte,
mittlerweile im Ruhestand, immer noch
als Boxlehrer fiir kleine Jungs gearbeitet.

Rhodes redet sachlich, niichtern, manch-
mal fast leichthin tiber das Vergangene.
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Autor Rhodes: ,Missbrauch, was fiir ein Wort, das ist kein Missbrauch*

Der Vorwurf, dies zu exzessiv zu tun, em-
port ihn. Es ist ihm wichtig, jetzt, da er so
lange geschwiegen hat, sagen zu diirfen,
was ihm geschah. Nicht zuletzt, weil er fiir
dieses Recht auch vor Gericht kdmpfen
musste, als er vor zwei Jahren seine Bio-
grafie veroffentlichen wollte.

Er schreibt darin iiber die Komponisten,
die sein Leben begleiteten. Und er schil-
dert drastisch, was der Lehrer ihm antat.

Rhodes schreibt: ,,Missbrauch. Was fiir
ein Wort. Vergewaltigung ist besser. Miss-
brauch ist, wenn man Hustensaft trinkt,
um sich zuzudrohnen. Es ist kein Miss-
brauch, wenn ein 40-jahriger Mann seinen
Schwanz in den Arsch eines 6-jahrigen Jun-
gen zwangt. Das ist nicht mal annéherungs-
weise Missbrauch. Das ist aggressive Ver-
gewaltigung.“

Rhodes’ Sprache ist manchmal wiist,
aber sie wirkt vor dem Hintergrund des-
sen, was ihm angetan wurde, richtig. Seine
Exfrau, die nach der Trennung mit dem
Sohn in die USA zog, lief die Veroffent-
lichung des Buches stoppen und verbot
Rhodes, iiber die Vergewaltigungen in der

—
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\ Offentlichkeit zu sprechen.

Sie wollte verhindern, dass
der Sohn Schaden durch die
Geschichte des Vaters neh-
men konnte.

Rhodes sieht seinen Jungen
mehrmals im Jahr. Er erzihlt,
wie er sich, als sein Sohn 13
war, mit ihm hinsetzte und er-
klirte, dass das, was der Jun-
ge in der Schule gelernt habe
iiber bose Menschen, die Kin-
dern etwas antun, ihm selbst
passiert sei. Dass es ihm des-
halb spiater manchmal sehr
schlecht gegangen sei. Rhodes
sagt, das Wohlergehen seines
Sohnes sei das Wichtigste in
seinem Leben.

Im Mai 2015 entschied der
britische Supreme Court, dass
Rhodes iiber seine Vergangen-
heit reden und schreiben darf.
Zur Urteilsverkiindung be-
gleitete ihn der Schauspieler
Benedict Cumberbatch, ein
Jugendfreund, der die Ent-
scheidung als ,brennende
Verteidigung des Rechts auf
freie Meinungsauerung“ be-
zeichnete. Der ,,Fall Rhodes“
wird mittlerweile an juristi-
schen Fakultiten studiert.

Rhodes spielt in Bristol die
letzten Takte der ,,Polonaise-
Fantaisie“ von Chopin. Er
steht auf und nimmt sich das
Mikrofon. Vor ihm warten
rund 400 Zuschauer auf das
letzte Stiick des Abends, Beet-
hovens Klaviersonate Nr. 31.

,,Die Gelbsucht schwicht Beethoven, als
er es komponiert“, erzihlt Rhodes dem
Publikum. ,,Er ist komplett gehorlos, sein
Herz ist gebrochen.“

Rhodes geht iiber die Biihne, blickt beim
Reden auf den Boden. Er erzihlt, wie sehr
er den letzten Satz der Sonate liebe. ,,Er
soll erschopft gespielt werden, man meint
dabei fast, Beethovens schweren Atem zu
horen. Sein Ringen nach Luft.“

»,und dann, zum Ende“, sagt Rhodes,
,wird es wirklich heroisch.“ Zehn G-Dur-
Akkorde, die Zeit scheint stillzustehen.
Was dann folge, sei nichts weniger als die
Auferstehung des menschlichen Geistes im
Angesicht von Klage und Leid.

»Ein sehr inniges Stiick“, sagt er. Es sei,
als wiirde man Beethovens Tagebuch lesen.
,»Es enthilt die dunkelsten und gleichzeitig
die hellsten Gefiihle, zu denen Menschen
fahig sind.“

James Rhodes schiittelt den Kopf. So,
als konnte er selbst kaum glauben, dass
Musik all das kann. Er legt das Mikrofon
zur Seite, setzt sich ans Klavier und be-
ginnt zu spielen. Kerstin Kullmann
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