
Wissenschaft

Überleben in d-Moll
Psychologie Der britische Pianist James Rhodes wurde als Kind jahrelang
von einem Lehrer vergewaltigt. Er sagt, nur seine Liebe zur klassischen
Musik habe ihn vor dem Untergang bewahrt. Geschichte einer Heilung.

Musiker Rhodes
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In einer Nacht vor ziemlich genau zehn
Jahren hört James Rhodes, Insasse ei-
ner Nervenheilanstalt, heimlich unter

seiner Bettdecke Musik. Es ist ein Klavier-
stück, es dauert keine fünf Minuten, aber
als es zu Ende geht, ist sein Leben ein an-
deres. Bis vor Kurzem wollte er es noch
mit allen Mitteln vorzeitig beenden.

Rhodes war Anfang dreißig, als er auf
die geschlossene Station einer psychiatri-
schen Klinik in London eingewiesen wur-
de. Er versuchte, Messer und Rasierklingen
in sein Zimmer zu schmuggeln. Man nahm
sie ihm ab. 

Er riss das Antennenkabel aus einem
Fernseher und wollte sich daran aufhän-
gen. Zwei Pfleger stoppten ihn.

Die Ärzte verordneten Rhodes die
höchste Sicherheitsstufe, sie entfernten al-
les aus seiner Reichweite, was dazu taugt,
sich zu töten. Er durfte nur unter Bewa-
chung duschen. 

Ein Freund kam zu Besuch, er brachte
ein Geschenk, eine große Flasche Shampoo.
Bei der Übergabe sagte er, Rhodes solle sie
öffnen, wenn niemand guckt. In ein Tüt-
chen gewickelt fand Rhodes darin einen
iPod nano, voll mit Musik. 

In dieser Nacht kriecht Rhodes unter die
Bettdecke, steckt die Kopfhörer in die Oh-
ren und drückt auf „Play“. Er hört ein
Stück, das er noch nicht kennt. Es ist der
zweite Satz eines Konzerts des Barockkom-
ponisten Alessandro Marcello, ein Adagio
in d-Moll. Marcello komponierte es für die
Oboe, Johann Sebastian Bach schrieb es
um fürs Klavier. 

Der Pianist Glenn Gould spielt die ers-
ten Bassachtel. Sie ziehen sich schlicht und
sachlich durch das Stück, unbeteiligt wie
ein Pulsschlag. Daraus erwächst eine Me-
lodie, tröstlich, besonnen, klar. Ganz ohne
Pomp tritt sie dem gnadenlosen Pochen
entgegen. Keine fünf Minuten spielt Gould,
doch am Ende macht die Melodie, die um
alles Schlechte in der Welt zu wissen
scheint, das Pochen der Schläge vergessen.
Gut gegen Böse: Es ist kein triumphaler
Sieg, der da gefeiert wird. Aber es ist einer. 

Rhodes wird in den folgenden Wochen
alles tun, damit Ärzte und Pfleger den Ein-
druck bekommen, einem kranken Men-
schen beim Gesunden zuzusehen. Er weiß,
dass in seinem Leben noch lange nicht alles
in Ordnung sein wird, aber er möchte die
Klinik verlassen. Er hat beschlossen wei-
terzuleben. Mit Marcello, Bach und Gould.

Jahre später wird Rhodes, heute 41, ein
Buch über die Gründe für sein Leiden schrei-
ben*. Sein Martyrium beginnt, als er fünf
Jahre alt ist. Die Eltern schulen den kleinen
James an der Arnold House School ein, ei -
ner Privatschule im Norden Londons. Bald
bittet sein Sportlehrer, ein Mann Anfang 

* James Rhodes: „Der Klang der Wut“. Nagel & Kimche;
320 Seiten; 22,90 Euro.
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Wissenschaft

vierzig, den Jungen, nach dem Unterricht
beim Aufräumen zu helfen. Er schenkt
James Streichhölzer, ein Feuerzeug. Ver-
botene Dinge, die Vertrauen vermitteln.

James ist ein zarter, schüchterner Junge,
er genießt die Zuwendung. Es dauert nicht
lang, bis der Lehrer das Kind vergewaltigt,
er tut es dann regelmäßig. Fünf Jahre lang,
bis Rhodes die Schule verlässt. 

Der Lehrer zwingt den Jungen mit vie-
lerlei Drohungen zu schweigen: James
 werde von seinen Eltern getrennt und kom-
me ins Heim. Alle gingen ins Gefängnis.
Oder er selbst werde ihn töten.

Einmal findet ihn eine Lehrerin, an sei-
nen Beinen klebt Blut. Er bittet darum,
nicht mehr zum Sportunterricht geschickt
zu werden. 

Die Lehrerin spricht mit dem Direktor.
Der sagt, dem kleinen Rhodes würde ein
wenig Abhärtung nicht schaden. Nichts ge-
schieht. Rhodes wird jahrzehntelang nicht
mehr darüber reden. 

In der Schule gibt es ein Klavierzimmer,
das man von innen abschließen kann.
 Rhodes beginnt zu spielen, mal bekommt
er Unterricht, mal bringt er sich selbst et-
was bei. Er sagt, am Klavier, beim Musik-
hören, fühlte er sich sicher. Er sagt, dass
beides ihn über weite Strecken seines
 Lebens gerettet hat. 

James Rhodes, der heute Pianist ist, will,
dass die Musik, die ihm geholfen hat, auch
anderen Menschen hilft. Er will seine Er-
fahrungen weitergeben. Wie aber können
Noten, Melodien das schaffen? Wie kann
Musik so tiefe Wunden schließen? 

An einem Freitagmittag läuft James
Rhodes über den Londoner Bahnhof Pad-
dington, er sucht Gleis acht, den Zug 
nach Bristol. Um ihn hetzen Reisende, die
übers Wochenende heim in die Vororte
pendeln. 

Rhodes trägt eine schwarze Lederjacke,
Turnschuhe, seine schwarzen Locken sind
verstrubbelt. Auf seinem Pullover steht im
Stil amerikanischer Collegekleidung das
Wort „Chopin“. 

Rhodes wird gern als Bad Boy der klas-
sischen Musik bezeichnet. Statt Smoking
und Fliege trägt er auf der Bühne Jeans
und T-Shirt. Zwischen den Stücken greift
er zum Mikrofon und erzählt von den
 Marotten und Malaisen der großen Kom-
ponisten. Was für ein Haudegen Bach 
war, der 20 Kinder zeugte („a real player“).
Oder wie sich Frédéric Chopin von George
Sand das Herz brechen ließ und die ro-
mantischsten Sonaten der Welt schreiben
konnte.

Es sind freudvolle, leichte Intermezzi,
Rhodes bringt sein Publikum gern zum
 Lachen. Es lacht, bisweilen vielleicht auch
erleichtert, weil es um seine schwere Ver-
gangenheit weiß.

Rhodes hat noch Zeit, bis sein Zug fährt,
er beeilt sich trotzdem. Er mag es pünkt-

lich und zuverlässig, Verspätungen machen
ihn nervös. Für Rhodes ist es wichtig, dass
alles genau so kommt, wie er es plant.

Er wird, lange bevor der Zug hält, an
der Tür stehen und darauf warten, ausstei-
gen zu können. Er wird überpünktlich zur
Probe erscheinen. Und er hat bereits jetzt
beschlossen, wann er seine letzte Zigarette
vor dem Auftritt rauchen wird.

Rhodes setzt sich auf einen freien Platz
im Zug und erzählt, dass er die Jahre der
Vergewaltigungen wie einen Krieg erlebt
habe. „Man muss immer wissen, wo man
sich versteckt, muss in jedem Moment fä-
hig sein, eine Situation richtig einzuschät-
zen“, sagt Rhodes. „Sonst ist man tot.“ 

Es schmeichelt ihm, wenn Menschen
denken, er wäre sehr diszipliniert. In Wahr-
heit habe er nur Angst. Seine Arbeit beru-
higt ihn, die Musik und die Kontrolle, die
sie ihm über sein Leben verleiht, richtet
ihn auf.

In Bristol regnet es, beim Gehen dampft
der Atem. Rhodes knipst den Heizlüfter
in der Künstlergarderobe an, dann eilt er
auf die Bühne und macht sich mit dem Flü-
gel vertraut. Der Klavierstimmer kommt,
Rhodes geht zurück in seine Garderobe
und wartet auf den Auftritt; der Raum
heizt sich allmählich auf.

Er erzählt, was er unternommen hat, um
seinen Erinnerungen zu entkommen. Er
trank und nahm Drogen, mit 18 Jahren
landete er das erste Mal auf einer psychia -
trischen Station. Seit seinem 20. Lebens-
jahr ist er nüchtern. Sein Leben hat Rhodes
auch den Anonymen Alkoholikern zu ver-
danken. 

Er studierte Psychologie in London, such-
te sich einen gut bezahlten Job, er verkaufte
Anzeigen für Finanzmagazine und heiratete.
2002 wird er Vater eines Sohnes. Noch im-
mer hat er niemandem von den Vergewalti-
gungen erzählt. Rhodes weiß zu diesem
Zeitpunkt, dass sein Leben der wahnsinnige
Versuch ist, so zu tun, als wäre nichts ge-
schehen. Er spürt, dass es nicht gut gehen

kann. Er beschließt, das, was ihn schon als
Kind durch schwere Zeiten getragen hat, zu
seinem Beruf zu machen. Er will eine Kon-
zertagentur für Pianisten gründen, mit ei-
nem italienischen Agenten kooperieren.
Der Deal soll in Verona besiegelt werden. 

Aus Jux setzt sich Rhodes, der seit Jah-
ren nicht mehr Klavier gespielt hat, dort
an den Flügel. Der Agent sagt den Deal
ab. Er ist hingerissen von Rhodes’ Spiel,
überzeugt ihn, selbst Pianist zu werden.
Also fliegt Rhodes einmal im Monat zu
 einem Lehrer nach Verona und übt wie
ein Besessener. 

Unterdessen wird sein Sohn älter, bald
so alt, wie Rhodes es war, als sein Marty-
rium begann. Die Angst, den Jungen nicht
vor Unheil beschützen zu können, reibt
Rhodes auf. Geht er mit seiner Frau zu
Vorstellungsgesprächen an Schulen für sei-
nen Sohn, fragt er nicht nach dem päd -
agogischen Konzept, sondern ob auch die
Toiletten per Video überwacht werden. 

Rhodes wird von alten Dämonen einge-
holt. Um Herr über seine Angst zu werden,
beginnt er, sich mit Rasierklingen zu ritzen.
Die Schmerzen trösten ihn, denn es sind
Schmerzen, die er kontrollieren kann. 

In der Garderobe in Bristol schiebt
 Rhodes die Ärmel seines Pullovers nach
oben, man sieht die Narben: feine, gerade
Linien, die allmählich verblassen. Acht Jah-
re, sagt er, sei es her, dass er sich das letzte
Mal geritzt habe. 

Mit 31 hält Rhodes den Druck nicht
mehr aus. Er geht zu einer Beratungsstelle
in London und erzählt, was der Lehrer
ihm angetan hat. 

Die Psychologin fragt: „Haben Sie es
 Ihrer Frau erzählt?“ 

Rhodes sagt: „Natürlich nicht.“ 
„Sie müssen es ihr sagen.“ 
Seine Frau hat Verständnis. Rhodes hält

sich jetzt, da er geredet hat, nur noch müh-
sam zusammen. Er verletzt sich weiter,
 seine Frau schickt ihn in eine Klinik, er
kommt auf die geschlossene Station. 

Das Eingesperrtsein, die Medikamente
lassen ihn verzweifeln. Er versucht, sich
umzubringen. Der Gedanke an seinen klei-
nen Sohn, die Musik, Bach und Gould, hal-
ten ihn am Leben. Bald nachdem er ent-
lassen wird, lassen seine Frau und er sich
scheiden. Zu viele Dämonen für eine Ehe. 

Es ist 18 Uhr, Rhodes will seine letzte
Zigarette vor dem Auftritt rauchen. Er öff-
net die Tür neben seiner Garderobe und
tritt nach draußen, ins Dunkle. Der Regen
fällt jetzt hart wie Stein. 

Klassische Konzertpianisten beginnen
in der Regel mit vier oder fünf Jahren zu
spielen. Rhodes hat bis zu seinem 14. Le-
bensjahr keinen richtigen Klavierunter-
richt gehabt. Ein Stipendium für eine Mu-
sikhochschule lehnten seine Eltern ab. 

Rhodes sagt: „Ich kann alles auf dem
Klavier spielen. Ich brauche nur etwas län-
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Grundschüler Rhodes um 1982 
„Immer wissen, wo man sich versteckt“



ger, es zu lernen.“ Das, was
er da jeden Tag tue, sei ein
perfekter Job für ihn. „Es trös-
tet mich zu üben. Die Metho-
de, die Routine fühlt sich si-
cher an.“ 

Legt er sich schlafen, geht
er die Stücke, die er lernt,
Note für Note durch. Er sieht
seine Hände dabei spielen,
stundenlang. „Es hält mich ab,
dumme Sachen zu denken. In
Worten zu denken“, sagt Rho-
des. „Es ist besser, ich denke
in Musik.“

Gibt es einen Weg, mit die-
sen Gedanken Frieden zu
schließen? „Ich habe ihn noch
nicht gefunden“, sagt Rhodes.
„Ich hoffe, es gibt einen.“ 

Schlimmer als die physi-
schen Verletzungen sei es,
dass jemand einem so etwas
antun könne, „und kurz da-
rauf steht man wieder mit
ihm zusammen, es sind ande-
re Leute dabei, und man muss
ihm die Hand schütteln und
sagen: ,Yes, Sir‘“. Nach und
nach gebe der Täter einem so
das Gefühl, man sei Partner
bei diesem Verbrechen. 

Er habe viele Psychiater
und Therapeuten besucht, er-
zählt Rhodes. „Es geht immer
gut, bis wir an den Punkt
kommen, an dem sie sagen:
,Du musst dir dieses Kind, das
du mal warst, ansehen und ei-
nen Weg finden, Mitgefühl
und Vergebung zu empfin-
den.‘“ Hier breche Rhodes immer ab. Er
sagt: „Ich kann das nicht.“ 

Als Pianist bekommt er gute Kritiken,
wird für Tiefgang und Brillanz gelobt. Bis-
weilen wird ihm zu viel Emotionalität in
seinem Spiel attestiert. Das schere ihn nicht,
sagt Rhodes, irgendwas müssten die Kriti-
ker ja schreiben. Manchmal geht es aber
auch um die Frage, ob Rhodes seine Ver-
gangenheit für Geld ausbeutet. Tut er das?

Rhodes kennt den Vorwurf. Er erzählt,
wie er 2009 in einem Gespräch mit der
„Sunday Times“ erwähnt habe, dass er zu
Schulzeiten vergewaltigt wurde. Daraufhin
meldete sich die Lehrerin, die ihn damals
gefunden hatte, bei ihm. 

„Sie bereute sehr, mir nicht geholfen zu
haben“, sagt Rhodes. „Wir gingen zur Poli -
zei, sie sagte aus, der Lehrer wurde gefun-
den und verhaftet.“ 

Der Mann starb, bevor ihm der Prozess
gemacht werden konnte. Aber er hatte,
mittlerweile im Ruhestand, immer noch
als Boxlehrer für kleine Jungs gearbeitet. 

Rhodes redet sachlich, nüchtern, manch-
mal fast leichthin über das Vergangene.

Der Vorwurf, dies zu exzessiv zu tun, em-
pört ihn. Es ist ihm wichtig, jetzt, da er so
lange geschwiegen hat, sagen zu dürfen,
was ihm geschah. Nicht zuletzt, weil er für
dieses Recht auch vor Gericht kämpfen
musste, als er vor zwei Jahren seine Bio-
grafie veröffentlichen wollte. 

Er schreibt darin über die Komponisten,
die sein Leben begleiteten. Und er schil-
dert drastisch, was der Lehrer ihm antat. 

Rhodes schreibt: „Missbrauch. Was für
ein Wort. Vergewaltigung ist besser. Miss-
brauch ist, wenn man Hustensaft trinkt,
um sich zuzudröhnen. Es ist kein Miss-
brauch, wenn ein 40-jähriger Mann seinen
Schwanz in den Arsch eines 6-jährigen Jun-
gen zwängt. Das ist nicht mal annäherungs-
weise Missbrauch. Das ist aggressive Ver-
gewaltigung.“

Rhodes’ Sprache ist manchmal wüst,
aber sie wirkt vor dem Hintergrund des-
sen, was ihm angetan wurde, richtig. Seine
Exfrau, die nach der Trennung mit dem
Sohn in die USA zog, ließ die Veröffent -
lichung des Buches stoppen und verbot
Rhodes, über die Vergewaltigungen in der

Öffentlichkeit zu sprechen.
Sie wollte verhindern, dass
der Sohn Schaden durch die
Geschichte des Vaters neh-
men könnte.

Rhodes sieht seinen Jungen
mehrmals im Jahr. Er erzählt,
wie er sich, als sein Sohn 13
war, mit ihm hinsetzte und er-
klärte, dass das, was der Jun-
ge in der Schule gelernt habe
über böse Menschen, die Kin-
dern etwas antun, ihm selbst
passiert sei. Dass es ihm des-
halb später manchmal sehr
schlecht gegangen sei. Rhodes
sagt, das Wohl ergehen seines
Sohnes sei das Wichtigste in
seinem Leben.

Im Mai 2015 entschied der
britische Supreme Court, dass
Rhodes über seine Vergangen-
heit reden und schreiben darf.
Zur Urteilsverkündung be -
gleitete ihn der Schauspieler
Benedict Cumberbatch, ein
Jugendfreund, der die Ent-
scheidung als „brennende
Verteidigung des Rechts auf
freie Meinungsäußerung“ be-
zeichnete. Der „Fall Rhodes“
wird mittlerweile an juristi-
schen Fakultäten studiert.

Rhodes spielt in Bristol die
letzten Takte der „Polonaise-
Fantaisie“ von Chopin. Er
steht auf und nimmt sich das
Mikrofon. Vor ihm warten
rund 400 Zuschauer auf das
letzte Stück des Abends, Beet-
hovens Klaviersonate Nr. 31.

„Die Gelbsucht schwächt Beethoven, als
er es komponiert“, erzählt Rhodes dem
Publikum. „Er ist komplett gehörlos, sein
Herz ist gebrochen.“ 

Rhodes geht über die Bühne, blickt beim
Reden auf den Boden. Er erzählt, wie sehr
er den letzten Satz der Sonate liebe. „Er
soll erschöpft gespielt werden, man meint
dabei fast, Beethovens schweren Atem zu
hören. Sein Ringen nach Luft.“

„Und dann, zum Ende“, sagt Rhodes,
„wird es wirklich heroisch.“ Zehn G-Dur-
Akkorde, die Zeit scheint stillzustehen.
Was dann folge, sei nichts weniger als die
Auferstehung des menschlichen Geistes im
Angesicht von Klage und Leid. 

„Ein sehr inniges Stück“, sagt er. Es sei,
als würde man Beethovens Tagebuch lesen.
„Es enthält die dunkelsten und gleichzeitig
die hellsten Gefühle, zu denen Menschen
fähig sind.“

James Rhodes schüttelt den Kopf. So,
als könnte er selbst kaum glauben, dass
Musik all das kann. Er legt das Mikrofon
zur Seite, setzt sich ans Klavier und be-
ginnt zu spielen. Kerstin Kullmann
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Autor Rhodes: „Missbrauch, was für ein Wort, das ist kein Missbrauch“ 


