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Hafen von Kaliningrad mit wieder aufgebautem Dom, Sowjettruppen beim Sturm auf die Festung Königsberg (1945): „Vielleicht schaffen wir
K A L I N I N G R A D

„Bald ist uns Berlin näher“
Selbstzweifel und Zukunftsängste plagen Russlands isolierten Vorposten an der Ostsee,

das Gebiet um das frühere Königsberg. Gerüchte über Pläne Moskaus,
die Exklave verkaufen zu wollen, schüren die Ungewissheit. Die Jungen zieht es nach Europa.
Gestandene Ostpreußen lassen sich
nicht so leicht unterkriegen, Ursu-
la Trautmann schon gar nicht. Als

16-Jährige musste sie im Februar 1945,
kurz vor Kriegsende, vor den Russen flie-
hen. Vor drei Jahren kehrte die gelernte
Landwirtin aus dem Hunsrück in ihre
Heimat zurück – in ein weitgehend ver-
ludertes und versumpftes Land, das als
„Gebiet Kaliningrad“, das nördliche Ost-
preußen um das frühere Königsberg, nun-
mehr zu Russland gehörte. Und das gera-
de die Zwangsabgeschiedenheit von 50
Jahren militärischer Sperrzone abgeschüt-
telt hatte.

Ursula Trautmann brachte 70 Milchkühe
mit. Dazu den verwegenen Anspruch, un-
weit von Polessk (Labiau), im tiefsten so-
wjetischen Mief, „ein Stückchen von Ost-
preußen so zu erhalten, wie es früher mal
war“. Dafür hat sie finanziell bluten und
manche Illusionen abhaken müssen. Denn
die Russen zockten die verrückte deut-
sche Marjell gnadenlos ab, stahlen ihr 
das bei einer Kolchose untergebrachte
Vieh, zerschlugen die importierte Milch-
abfüllanlage.
Doch die schwer sehbehinderte Diabeti-
kerin gab nicht auf. Jetzt hat sie für sünd-
haft teures Geld gleich neben dem einstigen
Gut ihres Onkels das verwahrloste Gebäu-
de des Annenhofs gekauft, zwei Kilometer
vom Kurischen Haff entfernt inmitten von
Storchenkolonien. Es war das erste Mal,
dass in Kaliningrad eine Deutsche mit Zu-
stimmung Moskaus ganz offiziell russisches
Staatseigentum erwerben durfte. „Ich neh-
me doch auch nichts mit, sondern will nur
beim Aufbau hier helfen“, sagt die 70-Jähri-
ge, „dieses Land braucht Menschen, die das
Leben bejahen; auch die Stadt Königsberg
wird immer fröhlicher.“ 

Bunter und vitaler ist Russlands westli-
cher Vorposten an der Ostsee in den letz-
ten Jahren ganz gewiss geworden. Aber
auch politisch unruhiger. Kaliningrad, wie
Königsberg heute heißt, wird geplagt von
Selbstzweifeln und Zukunftsängsten. Denn
dieses Gebiet mit knapp einer Million Ein-
wohnern auf einem Schnipsel von bloß
15000 Quadratkilometern ist seit dem Aus-
einanderbrechen des Sowjetimperiums
eine russische Insel weit von Russland
entfernt.
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Bis Berlin sind es von der Stadt am Pre-
gel nur 550 Kilometer, nach Moskau dop-
pelt so viele.Außerdem ist die Exklave um-
geben von Staaten, die in die Europäische
Union und Nato drängen. Das mag beim
Baltikum noch 10 oder 15 Jahre dauern.
Nur: Was wird danach aus dem einge-
schlossenen Kaliningrad?

Fällt der Norden Ostpreußens dann wie
ein reifer Apfel Polen oder Litauen zu?
Wird Russland seinen Klotz an der Ostsee
verscherbeln wie einst den Vasallen DDR?
Oder findet die Region gleichsam über eine
weiche EU-Assoziation selbst ihren Weg
nach Westen?

„Die Jungen hier wollen alle nach Eu-
ropa, die Alten haben Angst“, sagt Wadim
Weichselberger, Besitzer der Imbiss-Stube
am Prospekt Mira gegenüber der Köni-
gin-Luise-Gedächtniskirche, seit Sowjet-
zeiten ein Puppentheater. Die Entschei-
dung über diese politische Frage liege in-
des nicht bei den Kaliningradern, räsoniert
der aus Usbekistan vertriebene Russland-
deutsche, „vielleicht schaffen wir ein-
mal als vierter baltischer Staat den EU-
Anschluss“.
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mal als vierter baltischer Staat den Anschluss an die Europäische Union“
Das wird dauern. Noch immer steht der
Gründervater des Sowjetstaates ehern auf
seinem Podest am Platz des Sieges unweit
des alten Nordbahnhofs mit dem Säulen-
portal. Missmutig blickt Lenin auf die Zei-
chen der neuen Zeit: auf westliche Werbe-
sprüche und Konsumverlockungen; auf die
Busse mit deutschen Nostalgietouristen;
auf Plakatwände mit dem Konkurrenz-
kampf der Bierbrauereien (die einheimi-
sche trägt wieder den alten deutschen Na-
men „Ostmark“); auf ein Transparent, das
den Erweckungsbesuch des deutschen Pas-
tors Wegner ankündigt („Christus für die
ganze Welt“).

Kaliningrad sei heute „die fortschritt-
lichste“ aller Regionen Russlands, sagt der
Herr der „Gebietsmacht“, Leonid Gor-
benko, 60. Seit drei Jahren amtiert der ge-
bürtige Ukrainer und frühere Chef des
Fischereihafens als Gouverneur – bullig,
kumpelhaft, bieder. Ins Amt gehievt wur-
de er mit den Stimmen der Kommunisten,
von denen er sich danach politisch rasch
abseilte. Sechs Ikonen schmücken Gor-
benkos Arbeitszimmer, und Blickfang auf
seinem Schreibtisch ist ein Kreuz im Bern-
steinblock.

Den Fortschritt definiert der Gouverneur
mit geschönten Wirtschaftsdaten (siehe In-
terview Seite 211), die freilich sein lokaler
Geheimdienstchef unlängst öffentlich be-
zweifelt hat. „Leider sind wir verwund-
barer als jede andere russische Region“,
beschrieb Konteradmiral Gennadij Mosch-
kow in der „Kaliningradskaja prawda“ die
Schwachstellen der Ostseeprovinz: Zu-
sammenbruch der Staatsbetriebe und der
Landwirtschaft, Rückgang der Industrie-
produktion seit 1990 auf ein Viertel, Hal-
bierung der Getreideernte und Fleischpro-
duktion, zunehmende Abhängigkeit von
importierten Lebensmitteln und Energie-
trägern, horrende Arbeitslosenzahlen und
wachsende soziale Spannungen.

Der Gouverneur gerät in Wallung, wird
er mit dieser Analyse seines Chefspions
konfrontiert („Wo war denn der Admiral,
als alles auseinander fiel?“). Doch er ge-
steht ein, dass es vor allem den Rentnern
mies geht. Von denen gibt es in der einsti-
gen Militärfestung etwa 200000, und die
meisten schlagen sich mit 350 Rubel (etwa
25 Mark) im Monat durch. „Das ist unsere
Schande“, sagt Gorbenko.
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Gewiss: Im Vergleich zu den umliegen-
den baltischen Staaten und Polen ist Kali-
ningrad ein Armenhaus, für die „Frank-
furter Allgemeine“ gar der „Ostsee-Slum“.
Doch die Stadt boomt, quillt über von
West-Autos, die Läden sind voll mit kauf-
kräftigen Kunden, in Restaurants und Dis-
cos vergnügt sich das junge Volk.

Die Schattenseiten dieses Booms haben
Russlands westlichster Hafenstadt aller-
dings ein paar makabre Spitzenplätze
verschafft: Kaliningrad hat pro Einwohner 
die meisten HIV-Infizierten, Hepatitis-
Erkrankten und Krebstoten in der Russi-
schen Föderation, die meisten Prostituier-
ten und die höchste Scheidungsrate. Eine
„führende Rolle“ kann die Ostseepro-
vinz auch beim Bierkonsum und beim
Schmuggel von Zigaretten, Rauschgift oder
Gebrauchtwagen aus dem Westen bean-
spruchen.

„Aufreibend und prickelnd“ sei das
Leben in dieser Stadt, sagt Louise Wolf-
ram. Ihr Mann ist Pastor der evange-
lisch-lutherischen Gemeinde Kaliningrads.
Die zählt mal gerade 1200 Seelen, hat 
aber seit April ein protziges neues Ge-
meindezentrum. Machtvoll wie eine Or-
densburg steht der rote Backsteinbau 
mit den hohen, bunt verglasten Fenstern
und den auseinander gezogenen beiden
Türmen am Ende des Prospekt Mira auf
dem Gelände des ehemaligen Luisen-
friedhofs.

Vergebens hatten sich die Lutheraner
zuvor bei der Gebietsadministration um
die Rückgabe des notdürftig wieder her-
gerichteten Doms oder einer der anderen
sechs noch erhaltenen Kirchen bemüht.
Der Neubau, finanziert überwiegend von
der deutschen Evangelischen Kirche der
Union, kostete 2,2 Millionen Mark.

Propst Erhard Wolfram freut sich über
eine „wachsende Gemeinde“. Deren 
Kern sind hauptsächlich Russlanddeut-
sche, die aus den zentralasiatischen Repu-
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Verstümmelt bis unter die Grasnarbe
Ostpreußen, jahrzehntelang als militärisches Sperrgebiet ein Land des Schweigens, könnte

Russlands Vorhut auf dem Weg nach Europa werden. Von Arno Surminski
Enthüllung des Kant-Denkmals (1992)
Letzte Brücke zum alten Königsberg 
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Einst fuhren die Post-
kutschen von St. Pe-
tersburg über Berlin

nach Paris. Machten sie auf
halbem Wege im preußi-
schen Königsberg Station,
konnten die Reisenden,
wenn sie in der Abenddäm-
merung vom Schloss zur
Dominsel wanderten, ei-
nem zierlichen Männlein

begegnen, das sein Lebtag nie die Stadt
verlassen und doch eine weltumspannen-
de Philosophie erdacht hatte. Heute steht
sein Denkmal auf einem leeren Platz der
Stadt Kaliningrad. Kant ist die letzte
Brücke, die das alte Königsberg mit dem
neuen Kaliningrad verbindet, verehrt
auch von denen, die es nach 1945 aus den
Weiten Russlands zum westlichsten Vor-
posten der Sowjetunion verschlug.

Die verbindende Funktion, die der
nordöstliche Zipfel Preußens einst hatte,
ist mit den Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts verloren gegangen. Preußisch-
Litauen wurde zum Grenzland, es war
Schlachtfeld im Ersten Weltkrieg und Auf-
marschgebiet für das barbarische Unter-
nehmen Barbarossa im Zweiten. 1945 ge-
schah diesem Land und seiner Stadt et-
was Sonderbares: Sie tauchten unter,
wurden zu weißen Flecken auf den Kar-
ten, eine Terra incognita.

Die Stadt verlor ihren Namen, Kali-
ningrad wurde zum militärischen Sperr-
gebiet, fast ein halbes Jahrhundert durf-
te kein Reisender die verbotene Stadt
betreten. Die Bernsteinsucher an den 
Küsten des Samlandes und der Kuri-
schen Nehrung trugen andere Namen,
die kurischen Fischer verschlug es zum
westlichen Ufer des Baltischen Meeres
nach Ostholstein.

Nirgends war der Eiserne Vorhang so
eisern wie im nördlichen Ostpreußen.
Während zu den jetzt polnischen Provin-
zen des deutschen Ostens bald Briefkon-
takte möglich wurden, alte und neue Be-
wohner sich begegneten und näher ka-
men, war Kaliningrad bis zur politischen
Wende in Osteuropa ein Land des
Schweigens. Die untergegangene Insel
tauchte 1990 auf, die ersten Besucher, die
sie betreten durften, erschraken. Die
meisten von ihnen waren im nördlichen
Ostpreußen geboren und wollten sehen,
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was aus ihren Kindheitserinnerungen ge-
worden war. Sie hatten die Erwartung,
wenigstens eine unveränderte Landschaft
vorzufinden, aber ihnen begegnete eine
verwüstete Stadt und ein Land, dessen
Verstümmelungen bis unter die Gras-
narbe reichten: Dörfer vom Erdboden
verschwunden, unbestellte Felder, eine
versteppte Landschaft mit armseligen
Viehherden, begleitet von Papirossy 
rauchenden Reitern.

Geblieben sind ein paar Eichen- und
Lindenalleen, die letzten Anknüpfungs-
punkte für strapazierte Erinnerungen.
Das Gebiet Kaliningrad bietet einen er-
schreckenden Kontrast zu dem im Nor-
den angrenzenden Litauen und den an-
sehnlichen Regionen Ermland und Ma-
suren im polnischen Süden. Nicht die
Zerstörung Königsbergs im Sommer 1944
ist bemerkenswert – dergleichen geschah
vielen Städten –, sondern der trostlose
Zustand von heute, der den Besucher
glauben lässt, der Krieg sei vorgestern zu
Ende gegangen.

Frage an den Taxifahrer, der in einem
alten Mercedes, den er beim Abzug der
russischen Truppen in Magdeburg erwor-
ben hat, westliche Touristen spazieren
3 7 / 1 9 9 9
fährt: „Warum muss das so sein?“ Wladi-
mir weiß eine plausible Erklärung: „Wenn
Stadt und Land 50 Jahre dem Militär
gehören, sehen sie so aus, wie sie aus-
sehen; das Militär kann eben nichts
anderes.“

Die Auflösung der Sowjetunion machte
Kaliningrad zu einer russischen Exklave.
Nach 1990 begannen die Spekulationen,
was aus der westlichen Insel Russlands 
in einer nicht gerade russlandfreundlichen
Umgebung werden sollte. Polen kann 
sich eine Wiedervereinigung des nörd-
lichen mit dem südlichen Ostpreußen un-
ter dem polnischen Adler durchaus vor-
stellen. Litauen glaubt, alte Rechte an
Preußisch-Litauen zu haben; vor 150 
Jahren sprach ein Drittel der Bewohner
dieses Gebietes Litauisch.

Auch die deutsche Seite zerbricht sich
den Kopf über die Zukunft Kaliningrads.
Die Politik hält sich wohltuend zurück,
wohl wissend, dass jedes laute Denken zu
Irritationen bei Polen, Litauern und Rus-
sen führen müsste. Die meisten Heim-
weh-Touristen, die nach dem Auftauchen
der untergegangenen Insel Nordost-
preußen besuchten, kehrten enttäuscht
heim und schlossen diese Schublade der
Erinnerungen für immer. Einige können
den traurigen Zustand nicht ertragen. Mit
rührender Anhänglichkeit spenden sie für
Kaliningrader Waisen- und Krankenhäu-
ser, schaffen Kleidung und Medikamente
in die Stadt ihrer Kindheit, um sie wieder
herzurichten und ansehnlich zu machen.
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bliken es einstigen Sowjet-
reichs flüchten mussten.
An die 10 000 haben sich
unterdessen in Russlands
westlichster Ecke einge-
richtet. Die meisten von
ihnen wollen dort blei-
ben und nicht weiter west-
wärts nach Deutschland
trecken, weil sie russi-
sche Ehepartner haben
und die deutsche Sprache
nur bruchstückhaft be-
herrschen.

Die Evangelischen in
ihrem schönen neuen Ge-
meindezentrum sehen ein
weites Missionsfeld. Sie
wollen sich jetzt an der
Armenspeisung in der
Stadt beteiligen, „damit die
Bevölkerung sieht“, so des
Pastors rigorose Gefährtin,
„dass wir nicht nur in der
eigenen Suppe schwim-
men“. Louise Wolfram ist
gebürtige Königsbergerin.
Sie glaubt, dass die von der
Kirche angebotene huma-
nitäre Hilfe willkommen
ist. Doch es darf auch nicht
zu viel sein, denn gera-
de für Deutsche sei die Ar-
beit in Kaliningrad „eine
Art Gratwanderung; die Russen haben
Angst, wir wollten hier wieder die Kralle
drauflegen“.

Das Thema Regermanisierungsängste ist
„wie eine Welle, die sich hebt und senkt“,
sagt gelassen der Admiral Wladimir Jego-
row, 60, Chef der russischen Baltischen
Flotte und neben dem Oberkommandie-
renden Boris Jelzin der einzige Befehls-
haber in Russland, der in den letzten 
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acht Jahren nicht abgelöst
wurde. Der Admiral, des-
sen Kreuzer und U-Boote
vor der Samlandküste in
Baltijsk (Pillau) liegen, re-
sidiert im Gebäude der al-
ten preußischen Oberpost-
direktion. Dort befand sich
der Gefechtsstand des „Fes-
tungskommandanten“, Ge-
neral Otto Lasch, als Sta-
lins Rote Armee im April
1945 zum Sturm auf Kö-
nigsberg ansetzte.

Allerdings räumt der
Flottenchef ein, dass die
mit der Regermanisie-
rungsfurcht verknüpfte
Frage, ob Moskau womög-
lich einmal zur Tilgung sei-
ner Auslandsschulden den
Verkauf von Kaliningrad
offerieren könnte, „eine
beunruhigende Wirkung
für das Gebiet hat“. Einige
„Amtsträger“, grummelt
der Admiral, spielten die-
ses Thema von Zeit zu Zeit
unnötig hoch.

Da hat der Militär wohl
den Gouverneur im Faden-
kreuz. Gorbenko belebt
die Diskussion um die Zu-
kunft der Ostseeprovinz

bisweilen mit apokalyptischen Äußerun-
gen, um von Moskau neue Subventionen
zu erstreiten. Denn mit den Fördermit-
teln hapert es seit dem Zerfall der Sowjet-
union, der in der „Sonderwirtschaftszone“
Kaliningrad vor allem die einseitig für
Militär und Weltraumtechnik produzie-
renden Staatsunternehmen in den Kollaps 
trieb.

Die Zukunftszweifel wurzeln auch in
einem Gerücht, das nie überzeugend de-
mentiert wurde. Michail Gorbatschow, so
verlautete aus russischen wie deutschen
Polit-Quellen, habe 1991 Bundeskanzler
Helmut Kohl den Verkauf von Kaliningrad
für 70 Milliarden Mark angedient. Jelzin
habe diese Offerte später erneuert. Der
Altkanzler, um Auskunft ersucht, lässt aus-
richten, er sei „nicht bereit, zu diesem The-
ma etwas zu sagen“. Sein ehemaliger
Chefdiplomat Hans-Dietrich Genscher
hält das Ganze für eine „völlig freie Er-
findung“.

Admiral Jegorow, vielleicht Kaliningrads
nächster Gouverneur, ist da vorsichtiger:
„In absehbarer Zeit“, sagt der feingeistige
Militär, sei keine Veränderung des Gebiets-
status erkennbar, „und die Anwesenheit un-
serer Flotte ist der beruhigende Faktor“.

So beruhigend allerdings nun auch wie-
der nicht, denn die Flotte hat Versorgungs-
und Zahlungsprobleme. „Ein ärmliches
Ostseekommando, umzingelt von Nato-
Ländern“, lautete unlängst das deprimie-
rende Urteil einer russischen Komman-
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Gelegentlich hat die Hilfs-  und Spen-
debereitschaft auch einen politischen
Hintergedanken. Es gibt eine kleine
Heim-ins-Reich-Bewegung, die sich nicht
damit begnügt, Steine für den Dombau
zu sammeln, sondern es schon gern sähe,
wenn über dem Dom wieder die deut-
sche Fahne wehte.Als Umweg zu diesem
Ziel ist die Ansiedlung von Russland-
deutschen in die Wege geleitet worden.
Die Deutschen aus Kasachstan sollten
nicht nur aller Welt zeigen, was deutsche
Tüchtigkeit zu bewerkstelligen vermag,
sie sollten auch die offenkundige „Über-
fremdung“ nach und nach in eine deut-
sche Mehrheit umkehren.

Diese Umtriebe haben die Stimmung
umschlagen lassen. Das nationale Den-
ken, das auch in Russland an Boden ge-
winnt, verbietet jeden Ausverkauf der
Kriegseroberung Kaliningrad, an wen
auch immer.

„Soll Kaliningrad wieder deutsch wer-
den?“, fragt der Redakteur des örtlichen
Radiosenders. Es ist eine listige Frage.
„Nein, nie wieder deutsch, einen Geist
kann man nicht kaufen“, erkläre ich.
„Und wie soll es weitergehen?“, fragt 
er. Vergesst alles Nationale, kommt nach
Europa. Wenn Polen und Litauen der 
EU beitreten, könnte auch Kalinin-
grad als russische Vorhut ein Teil Europas
werden. Preußisch-Litauen wieder eine
Brücke. Die Reisenden, die auf einer
bisher nur angedachten Autobahn von 
St. Petersburg über Tallinn, Riga, Kö-
nigsberg und Stettin nach Europa fah-
ren, machen Rast in der Stadt am Pregel 
und besuchen das Denkmal des klei-
nen Mannes mit den großen Gedanken.
Aber bis dahin ist es noch ein weiter 
Weg.

Arno Surminski, 65, gebürtiger Ostpreuße und Schrift-
steller („Sommer vierundvierzig“), lebt in Hamburg.
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deurstagung über Kaliningrads einge-
schränkte Verteidigungsbereitschaft. So
steht die Baltische Flotte bei kommunalen
Diensten, Energie- und Lebensmittelliefe-
ranten mit über einer Milliarde Rubel (der-
zeit etwa 72 Millionen Mark) in der Krei-
de – unter anderem auch deshalb, weil
Moskau im vergangenen Jahr nicht einmal
ein Prozent der versprochenen Budget-
mittel überwiesen hat. Von sonderlichem
Interesse an einem Hochpäppeln der be-
drängten Exklave zeugt das nicht.

„Wir hatten schon schlimmere Zeiten“,
spielt Admiral Jegorow die Schwierigkeiten
herunter. Die Flotte versorge sich nunmehr
zu 70 Prozent selbst aus den ihr gehören-
den drei Landwirtschaftssowchosen mit
den höchsten Produktivitätsziffern im Ge-
biet. Im Übrigen sei die Personalstärke bei
den Truppen in einem Umbau radikal ab-
gesenkt worden auf eine Gesamtzahl von
jetzt 25000 Mann, das Gerede von der „Mi-
litärzitadelle Kaliningrad“, voll gestopft
mit Atomraketen, schlicht ein Märchen.
„Diese Präsenz genügt, um die Interessen
Russlands zu garantieren“, sinniert Jego-
row, „noch mehr militärische Macht konn-
te auch die Sowjetunion nicht vorm Verfall
bewahren; entscheidend ist die Vernunft
der Politiker.“

Von denen glaubt der an seinem Come-
back arbeitende Ex-Gouverneur Jurij Ma-
totschkin, ein Mann ohne ideologische
Scheuklappen, „dass Berlin uns bald näher
ist als Moskau“. Wie Matotschkin sieht
auch Stephan Stein, rühriger Vertreter der
deutschen Wirtschaft und speziell der
Hamburger Handelskammer, die Chance
Kaliningrads, „sich zu einem wirtschaft-
lichen und logistischen Knotenpunkt zwi-
schen der EU, Russland und den übrigen
Anrainern zu entwickeln“.

Allerdings blockiert Russlands politische
Instabilität das Engagement westlicher In-
vestoren. Immerhin hat sich jetzt sogar
BMW auf das Wagnis eingelassen, mit
Awtotor in Kaliningrad aus 1300 Einzel-
teilen für den russischen Markt die 5er Li-
mousine zu montieren.

Dabei ist der Norden Ostpreußens, einst
Deutschlands Kornkammer, eine reiche
Region. Es gibt Erdöl dort und 95 Prozent
der weltweit geförderten Bernsteinvor-
kommen. Und über die grandiose Kuri-
sche Nehrung fand schon der Wissen-
schaftler und Weltenbummler Wilhelm von
Humboldt, man müsse sie wie Spanien
und Italien gesehen haben, soll „einem
nicht ein wunderbares Bild in der Seele
fehlen“.

„Wenn jeder ein bisschen hilft, geht es
schneller mit dem Aufbau“, verbreitet die
Ostpreußen-Heimkehrerin Ursula Traut-
mann unbeirrbaren Optimismus. Den An-
nenhof will sie in ein Prunkstück verwan-
deln und dann mit den russischen Nach-
barn eine große Sause feiern: „Es ist doch
völlig egal, wer hier regiert – es ist und
bleibt Ostpreußen.“ Olaf Ihlau 
d e r  s p i e g e l  3 7 / 1 9 9 9


