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Dreizehnter Tag
Auch ohne die pedantischen Grenzkon-
trollen und den einsamen Duty-free mitten
im Wald würde ich merken, dass ich in
 einem anderen Land bin: an den Schlag -
löchern. Auch fallen mir sofort, Westbin-
dung hin und her, die alten Ladas auf. Im
Nachbarland waren deutlich mehr westli-
che Autos auf den Straßen zu sehen. Dafür
sehen wir, als wir gegen sieben Uhr in den
ersten Ort einfahren, Menschen auf den
Bürgersteigen, es gibt Geschäfte mit Schau-
fenstern, Cafés, eine Dönerbude, bunte
Lichter. In Weißrussland, das in der russi-
schen oder vielleicht sogar sowjetischen
Hemisphäre Europas geblieben ist, belebt
der Mensch nicht den öffentlichen Raum.
Drei Stunden später in Kiew dann end-

gültig die Rückkehr ins eigene Koordina-
tensystem. Vielleicht weil ich von Eindrü-
cken schon entwöhnt bin – auch die Land-
schaft ist schließlich seit Vilnius nur noch
flach und eintönig gewesen –, kommt mir
das Nachtleben umso greller, anarchischer
vor, die Restaurants und Bars bis auf die
Bürgersteige gefüllt, die gut gekleideten
jungen Menschen, die erkennbar vergnü-
gungssüchtig sind, eine Stadt, die zugleich
boomt und zerfällt, hier pittoresk herun-
tergekommene Altbauten, dort bereits die
Gentrifizierung, die das gewöhnliche Le-
ben aus den Gassen vertreibt, die Straßen-
bahnen noch aus dem Kalten Krieg, wo in
Minsk alles picobello war, Schmutz auf
den Straßen, der in Weißrussland nirgends
lag, die Armut sichtbar und der Reichtum
umso protziger ausgestellt. An den Gebäu-

den rings um den Maidan sind hier und
dort noch Einschusslöcher zu sehen, in der
Mitte auch Fotos der Märtyrer aufgestellt.
Ansonsten ist der riesige Platz mit den Sta-
lin-Bauten, der in den Nachrichtensendun-
gen einen ganz falschen Eindruck vom his-
torischen Stadtbild vermittelte, längst von
der Freizeitgesellschaft zurückerobert wor-
den, Touristen, Jugendliche, Familien mit
Kindern, die gleichen Straßenkünstler wie
in Krakau oder Barcelona, der ganze Tand,
den man früher nur auf der Kirmes fand.
Auf einigen Werbetafeln sind Soldaten zu
sehen, die im Osten kämpfen. Der Krieg
könnte nicht weiter weg sein.

Vierzehnter Tag
Konstantin Batozsky lotst mich zum Früh-
stück in eine der Kaffeebars der Unter-
stadt, die original aussehen wie Berlin,
Prenzlauer Berg, altes Gemäuer, aber der
gebrauchte Eindruck dennoch künstlich
hergestellt, vintage die weiß getünchten
Sperrholzregale, Barhocker und Dosen, in-
telligente Popmusik, alle Zutaten bio, die
Kekse hausgemacht und der Cappuccino
vom Feinsten. Konstantin ist Politikberater,
war einmal für Serhij Taruta tätig, der zu
den liberaleren Oligarchen gehört, und ist
trotz seiner Weltläufigkeit stolzer ukraini-
scher Nationalist. Dabei hat er selbst kei-
nen Tropfen ukrainisches Blut im Körper,
wie er ironisch vermerkt, 1980 in Donezk
geboren, der sowjetisch geprägten Indus-
triestadt im Osten, wo heute die Separa-
tisten herrschen, wuchs ohne Bezug zur
ukrainischen Kultur auf, beherrschte die
Sprache so gut wie nicht und ging zum
Politik studium nach Moskau. Als die Re-
volution ausbrach, stellten sich die meisten
seiner Bekannten wie selbstverständlich
auf die Seite der Regierung, die das Land
nach Osten ausrichtete. Konstantin zögerte
kurz. Dann flog er nach Kiew und mar-
schierte mit auf dem Maidan. Warum? 
„Weil die politischen Ideale meine eige-

nen waren: Freiheit, Demokratie, Europa.“
Inzwischen lerne er Ukrainisch, und sei-

ne Kinder wüchsen von Anfang an zwei-
sprachig auf. „Und was soll mit den vielen
anderen Menschen geschehen, deren
 Eltern oder Großeltern innerhalb der
 Sowjetunion umgesiedelt worden sind?“,
frage ich. Plötzlich fänden sie sich in einem
Staat wieder, mit dem sie nichts verbindet.
Ja, sagt Konstantin, sicher sei das schwie-
rig. Er verstehe auch seine Familie, die in
Donezk geblieben ist: Sie hätten keine son-

derlichen Sympathien für die Separatisten,
aber sie seien alte Leute, konservativ, nicht
willens, ihre Heimat auf zugeben.
„Aber was ist mit den Russen, die in der

sowjetischen Zeit in die Ukraine gekom-
men oder umgesiedelt worden sind?“,
hake ich nach. „Man kann doch diese Leu-
te nicht alle zwingen, die ukrainische Kul-
tur anzunehmen.“
„Warum nicht?“, meint Konstantin:

„Mindestens müssen sie sich für ihre Kin-
der entscheiden, ob sie Ukrainer oder Rus-
sen sein sollen.“
„Und was, wenn sie Russen bleiben

 wollen?“
„Das wird natürlich ein Problem sein.“
„Was für ein Problem? Werden sie dann

vertrieben?“
„Nein, aber jene, die unter dem Einfluss

der russischen Propaganda stehen, werden
gewaltige Schwierigkeiten haben, sich in
die Ukraine zu integrieren.“
Ich frage, ob seine jüdische Herkunft

eine Rolle gespielt habe bei der Entschei-
dung, die nicht nur ein Bruch mit vielen
Freunden war – „Faschist“, nannte ihn
 einer –, sondern auch mit der eigenen Hei-
mat Donezk, in die er nicht mehr zurück-
kehren kann. Mit dem Judentum habe das
allenfalls so weit zu tun, dass in der
 Sowjetunion der Antisemitismus natürlich
virulent gewesen sei – er habe sich als Kind
geängstigt, fast geschämt, als er erfuhr,
dass seine Familie jüdisch sei. Vielleicht
spreche ihn die Hoffnung auf Gleichheit
deshalb besonders an. Aber sei der ukrai-
nische Nationalismus denn keine Bedro-
hung für ihn?, möchte ich wissen. Jedwe-
der Nationalismus definiere doch diejeni-
gen, die dazugehören, und alle anderen,
für die das Gleichheitsversprechen nicht
gilt. Nein, das mit dem ukrainischen Na-
tionalismus verstünde ich falsch, antwortet
Konstantin und fragt, ob er mich mal zu
den ganz Bösen führen solle: dem Regi-
ment Asow.
„Sind das die mit den faschistischen Em-

blemen, den ausgestreckten Armen?“
„Ja, genau die“, bestätigt Konstantin

und lacht, „die Nazis.“
„Sie als Jude wollen mich zu den Nazis

führen?“
„Das sind keine Nazis, Sie müssen das

mehr als eine Jugendkultur verstehen. Die-
se Symbole – das empfinden die als schick,
damit wollen sie provozieren. Aber es geht
nicht um Hitler, es geht darum, gegen Russ-
land zu sein, mehr so wie Fußballfans.“
„Fußballfans?“
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Abenteuer Krieg
Europa Eine Reise durch einen sich verändernden Kontinent. Letzte Etappe: die Ukraine. 
Von Navid Kermani

Kermanis Reise (IV) Der Schriftsteller 
Navid Kermani, 48, gilt als einer der wich-
tigsten Intellektuellen des Landes und
schreibt, neben seinen Büchern, Repor -
tagen aus Krisengebieten. Diesmal führt
ihn seine Fahrt in den Osten Europas.
Sein Tagebuch veröffentlicht der SPIEGEL
in einer vierteiligen Serie. In diesem 
Teil berichtet er von seinen Erlebnissen
in der Ukraine.
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Ukrainischer Polizist an der Front in Awdijiwka
Hundert Soldaten auf mehreren Etagen, jede Wohnung eine Männer-WG 

„Schauen Sie sich’s mal an.“
Mittags bin ich in einer kleinen Aula, in

der die Kiewer Krimtataren die Eröffnung
ihrer Schule feiern, genau gesagt einer
Nachmittagsschule, denn ein eigenes Ge-
bäude besitzt die Exilgemeinde noch nicht.
Luftballons, Kinderaufführungen und die
Kameras des Krimfernsehens. Die Eltern
sind stolz, wie es Eltern auf der ganzen
Welt sind, und die Ansprachen so zäh, dass
die Kinder ungeduldig wie alle Kinder wer-
den. Auch der Imam sagt etwas, aber ein
Kopftuch trägt hier keine Frau. Außer den
Gesichtszügen sind nur die Tänze eindeu-
tig orientalisch, gleichsam schwebende Be-
wegungen über rasenden Rhythmen, an-
gesichts des Alters geradezu verstörend
sinnlich, dazu Trachten aus einer exoti-
schen, sehr bezaubernden Welt. Wirklich,
man muss nur die Kindertänze sehen in
ihrer seltenen Mischung aus Unschuld und
Körperbewusstsein, um den Verlust zu füh-
len, wenn mit den Krimtataren eine wei-
tere europäische Kultur verschwände.
Der Führer der Krimtataren, Refat

Tschubarow, den ich nach der Schuleröff-
nung in seinem unscheinbaren Büro treffe,
kann der politischen Aussichtslosigkeit nur
den Verweis entgegenhalten, dass sein
Volk bis jetzt noch immer alle Schläge
überlebt habe. Tatsächlich ist es nicht eben
realistisch, dass sich irgendwer auf der
Welt für seine kleine Minderheit verwen-
det, die Ukrainer nicht, die wegen der
Krim keinen zweiten Krieg gegen eine
Großmacht führen werden, Europa schon
gar nicht, das mit Russland gerade genug
andere Konflikte hat.
Mehr melancholisch als empört zählt

Tschubarow Leiden um Leiden seines Vol-
kes auf, Vertreibungen, Deportationen,
Massenmorde, Verhaftungen, Landraub,
Diskriminierungen und falsche Beschuldi-
gungen, früher der Kollaboration, heute
des religiösen Extremismus. Gerade hatte
sich mit der Unabhängigkeit der Ukraine
und der Rückkehr der Krimtataren aus der
Verbannung eine Zukunft abgezeichnet,
eine friedliche und freie Existenz, in der
sie die Trümmer ihrer alten Kultur sam-
meln und neu aufbauen können, da hat die
russische Annexion der Krim sie wieder
zu Bürgern zweiter Klasse gemacht. Immer
habe sein Vater gesagt, fast wie ein Gebet:
Wir werden heimkehren, wir werden heim-
kehren. Er kehrte heim auf die Krim und
starb am 13. März 2014, als er in den Stra-
ßen wieder russische Soldaten sah. Seine
Mama – der Sechzigjährige benutzt dieses
Wort: Ma ma –, die Mama lebt noch zu Hau-
se, wo er sie nicht mehr besuchen kann.
„Stalin hat meine Eltern deportiert, Pu-

tin mir die Eltern genommen.“
Eine Perspektive, wie die Krim wieder

zurück in die Ukraine geführt wird, vermag
Tschubarow nicht aufzuzeigen. Russland
müsse stärker unter Druck gesetzt werden,
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sagt er beinah verzweifelt, um selbst zu
konstatieren, dass der deutsche Außenmi-
nister im Gegenteil die Sanktionen aufwei-
chen wolle, um Verhandlungen zu führen.
„Du gibst einem Erpresser alles, damit

er mit dir in Verhandlungen tritt – worüber
willst du dann noch verhandeln?“
Drücke ihn der Pessimismus nicht nieder,

frage ich. Nein, sagt Tschubarow, nein, es
gebe so viele Lösungsmöglichkeiten, man
müsse nur in der Geschichte schauen.
„In der Geschichte?“, frage ich. „Das 

20. Jahrhundert ist doch voll von Vertrei-
bungen, und kaum eine ist rückgängig ge-
macht worden. Im Gegenteil: Länder wie
Polen, Deutschland, auch die Griechen
oder Türken konnten ihren Frieden nur
machen, weil sie sich mit den Vertreibun-
gen abgefunden hatten.“
„Ja, aber Deutschland hatte noch ein

Land. Die deutsche Sprache, die deutsche
Kultur war nicht vom Aussterben bedroht.
Die Führer der großen Nationen haben
kein Gefühl dafür, wie es für Minderheiten
ist. Wenn wir verlieren, dann verlieren wir
alles. Dann gibt es uns nicht mehr.“
Die Krimtataren seien nicht so viele, nur

wenige Millionen über die Welt verstreut.
Dass ihre Sprache, ihre Kultur überlebt,
verstehe sich nicht von selbst. Deshalb 
die Schuleröffnung, deshalb das Exilfern-
sehen – ob das langfristig reicht?
„Es gibt in der Geschichte auch andere

Beispiele“, sucht Tschubarow nach Grün-
den, um zuversichtlich zu sein.
„Welche denn?“
„Nehmen Sie nur Südtirol. Die haben

auch eine Lösung gefunden. Man muss
nicht immer die Grenzen neu ziehen. Man
kann auch ein bisschen kreativer sein.
Europa hat das bewiesen.“
„Ist das nicht etwas zu optimistisch?“
„Nein, ich bin ein informierter Opti-

mist.“

Fünfzehnter Tag
Der Legende nach, die sich längst um den
Euromaidan rangt, hat ein Afghane die Re-
volution in der Ukraine ausgelöst. Das sei
natürlich Quatsch, beteuert Mustafa Na-
jem, der jener Afghane ist; es sei nur zu-
fällig sein Aufruf gewesen, auf die Straßen
zu gehen, der sich in Windeseile verbrei-
tete; genauso gut hätte es ein anderer Post
sein können. Wie auch immer, auf dem
Maidan treffen kann er sich mit mir nicht,
dort würden ihn zu viele Leute anspre-
chen. Deshalb verabreden wir uns in einer
Seitenstraße, hundert Meter vom Schau-
platz der Revolution entfernt.
Najem kam als Kind nach Kiew, als sein

Vater in zweiter Ehe eine Ukrainerin hei-
ratete. Bevor ihn der Maidan zum Helden
machte, war er bereits berühmt als inves-
tigativer Journalist. Vor zwei Jahren nun
ist er zum Politiker geworden: Auf der Lis-

te von Regierungschef Petro Poroschenko
zog er ins Parlament. In der Ukraine seien
die Politiker alten Typs fast alle Geschäfts-
leute, die die Politik als eines ihrer Ge-
schäftsfelder verstünden, erklärt Najem.
Wer keinen eigenen Konzern oder keine
Fabrik besitze, gelte als schwach, der wer-
de nicht ernst genommen. Die neuen, jun-
gen Politiker müssten den Beweis erbrin-
gen, dass man kein Geld brauche, um Ver-
änderungen durchzu setzen.
„Als Journalist bist du immer auf der

richtigen Seite. Verantwortung zu über-
nehmen ist viel schwieriger. Als Politiker
musst du Dinge vertreten, bei denen du
unsicher bist, die gegen deinen Instinkt ge-
hen, du musst Kompromisse schließen. Du
siehst, wie das läuft, du siehst die ganze
Korruption. Dann stellst du auch noch mit
einem Mal fest, dass die Leute dir miss-
trauen, ja, dass die meisten enttäuscht von
dir sind. Ich höre das oft, dass ich meine
Ideale verraten hätte. Ich komme damit
nicht gut klar, dass mich viele für einen
Verräter halten.“
„Und würdest du sagen, dass dein Wech-

sel in die Politik dennoch richtig war?“
„Ja, absolut. Es ist eine Evolution, im

Kleinen haben wir in den zwei Jahren
schon einiges geschafft. Aber klar, die Leu-
te sind nicht zufrieden, und die Leute ha-
ben ja auch recht. Wir sind noch weit von
der Demokratie entfernt, die wir uns vor-
gestellt haben. Nur werden wir sie nun ein-
mal nicht verwirklichen, wenn wir nicht in
die Institutionen hineingehen. Wir sind
jetzt dran! Unsere Generation muss nach
und nach das Land übernehmen.“
Ich frage Najem, ob er als Afghane Pro-

bleme habe in der ukrainischen Politik.
Nein, antwortet er, überhaupt nicht. Nicht
einmal die Rechten, die ihn für seine poli-
tischen Vorstellungen kritisierten, bezögen
sich auf seine Herkunft.
„Aber die radikalen Nationalisten sind

doch ein Problem, oder etwa nicht?“, frage
ich in Gedanken an das Regiment Asow,
das ich nachmittags besuchen werde.
„Sicher gibt es Radikale“, antwortet Na-

jem, „aber im Parlament haben sie nur we-
nige Abgeordnete, und in der Bevölkerung
vertreten sie vielleicht sieben, vielleicht
zehn Prozent, nicht mehr. Vergleich das
mit Frankreich, mit Österreich. Und das,
obwohl wir im Krieg sind, obwohl wir

mehr Vertriebene unterbringen müssen als
irgendein Land in Europa.“
Die Ukraine, fährt Najem fort, den Staat

zu verteidigen, dessen Bürger er spät ge-
worden ist, verkörpere wie kein anderes
Land das europäische Projekt einer Einheit
in der Vielfalt, so viele Völker gebe es hier,
Rumänen, Georgier, Polen, Juden, Krimta-
taren, Weißrussen und so weiter. Der erste,
der bei der Niederschlagung des Maidan
gestorben ist, sei ein Armenier gewesen,
der ersten Regierung nach dem Maidan hät-
ten Minister aus fünf Nationen angehört.
„Die Ukraine ist das Land, in dem zu-

letzt jemand mit der Europafahne in der
Hand umgebracht worden ist. Wir waren
wohl ein bisschen zu naiv, aber dafür ha-
ben wir wenigstens noch Leidenschaft, um
für die europäischen Werte einzustehen.
Ja, ich mag das!“
„Sprichst du eigentlich noch Persisch?“,

frage ich, und als Mustafa bejaht, entsteht
eine etwas kuriose Situation: Ein Afghane,
dessen Vater es in die Ukraine verschlagen
hat, hält einem Iraner, dessen Eltern es
nach Deutschland verschlagen hat, hun-
dert Meter vom Maidan entfernt das denk-
bar flammendste Plädoyer für die Euro-
päische Union – auf Persisch.
„Europa will führen, okay – aber dann

musst du auch führen, dann musst du dei-
ne Werte verteidigen. Wenn Europa seinen
größten Verbündeten, seinen treuesten An-
hänger nicht unterstützt, lässt es sich selbst
im Stich. Denk an 1938, als Hitler das Su-
detenland ins Deutsche Reich eingliederte.
Nicht unser Problem, sagten damals Frank-
reichs und Großbritanniens Eliten. Und
was geschah? Denk an den Bukarest-Gip-
fel der Nato April 2008, da lehnte Deutsch-
land die Mitgliedschaft der Ukraine ab.
Und was war das Argument? Wir sollten
den russischen Bären nicht reizen. Und
was passierte? Vier Monate später führte
Russland in Georgien Krieg. Und sechs
Jahre weiter eroberten sie Donezk. Oder
Syrien! Das passiert, wenn man auf Russ-
lands Aggression nicht reagiert: Aleppo.
Die Europäer denken, die Ukraine sei eine
Pufferzone. Das ist ein großer Fehler: Die
Ukraine ist die Grenze. Wenn du die Gren-
ze nicht schützt, wird sie überrannt. Wir
haben keine Wahl, wir müssen sowieso
kämpfen. Aber Europa hat die Wahl. Russ-
land will Europa schwächen, es zettelt Krie-
ge an, es unterstützt überall die antieuro-
päischen Bewegungen. Und was macht
Europa? Es lässt sich schwächen. Es rea-
giert nicht, es lässt Russland agieren.“
„Aber was sollte Europa tun?“
„Ich frage zurück: Was wird geschehen,

wenn Europa nichts tut? Was werden die
nächsten Kriege sein?“
Natürlich gehe es nicht um eine direkte

militärische Konfrontation, das verlange nie-
mand. Es gehe darum, den ökonomischen
Druck aufrechtzuerhalten. Ja, mittelfristig
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„Die Europäer denken,
die Ukraine sei eine
Pufferzone. Das ist ein
großer Fehler: Die
Ukraine ist die Grenze.“ 



gehe es auch darum, der Ukraine eine Mit-
gliedschaft in der Nato in Aussicht zu stellen,
gehe es um die EU. Vor allem aber gehe es
ums Selbstbewusstsein. Europa sei etwas
wert, es habe eine unglaubliche Anziehungs-
kraft. Es dürfe sich nicht so billig verkaufen.
Vom Maidan nehme ich ein Taxi in eines

der Randgebiete von Kiew, wo sich eine
Fabrik an die andere reiht. An der ange-
gebenen Adresse erwartet Konstantin
mich bereits, aber nicht nur er, sondern
auch drei andere junge Leute, der eine mit
Hipsterbart, der andere mit zwei auffälli-
gen Ohrringen, eine Frau im Träger-T-Shirt
mit kurzen punkigen Haaren und vielen
Tattoos. Aus dem Auto, das vor der Ein-
fahrt steht, erklingt laute Rockmusik. Nein,
wie Nazis sehen sie nicht eben aus.
Das Gelände, das wir betreten, gehört

zu einer stillgelegten Fabrik, die dem Regi-
ment Asow als Hauptquartier und Übungs-
platz dient. Wegen des Sonntags treffe ich
nur wenige Soldaten an, außerdem eine
Krankenschwester. Aus der Maidan-Bewe-
gung hervorgegangen, hätten sie anfangs
mit Turnschuhen gekämpft, sagt Nasar
Krawtschenko, der den Bart trägt und offi-
zieller Sprecher des Regiments ist; inzwi-
schen seien sie vom Staat anerkannt, so
würden nach und nach die Ausstattung und
die Ausbildung professionell. Besonders bei
der Rückeroberung der Stadt Mariupol ge-
langte das Regiment, das etwa 1500 Kämp-
fer haben soll, zu nationalem Ruhm.
Sind das nun die Faschisten, auf die Russ-

land stets zeigt, um zu erklären,  warum es
der russischen Bevölkerung zur Seite ge-
sprungen ist? Ich komme nicht dahinter,
wie radikal die Miliz tatsächlich ist. Die
Antworten, die ich erhalte, klingen patrio-
tisch und vor allem dezidiert anti-russisch,
aber radikal im Sinne eines rechten, gar
völkischen Gesellschaftsprojekts klingen sie
nicht. Auch als ich Themen wie Homose-
xualität oder Abtreibung anspreche, erhalte
ich nicht die radikalen Antworten, die in
meiner Archivmappe stehen. Ideologisch
sehe man sich keineswegs in der Nähe von
rechtspopulistischen Parteien wie AfD oder
Front National, beteuert Krawtschenko,
sondern führe lediglich einen Feldzug gegen
die Korruption, die leider epidemisch sei.
In der Ukraine könne es überhaupt keinen
ethnischen Nationalismus geben, dafür sei
die Nation viel zu heterogen.
„Und die Nazisymbole?“
„Ich bin nicht bereit, auf die freudschen

Ängste der Europäer Rücksicht zu neh-
men“, schaltet sich Alex Kovzhoon ein, der
die Ohrringe trägt. Er ist ein Freund Kon-
stantins, ebenfalls Jude und scheint sich ge-
radezu lustig zu machen über meinen deut-
schen Nazikomplex. „Wir haben hier sta-
tistisch die wenigsten Hate-Crimes in ganz
Europa. Darum geht es doch. Und die Eu-
ropäer regen sich über irgendwelche Sym-
bole auf. Das sind keine Nazisymbole, es
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Antirussische Propaganda: Wie aber setzt man Putin unter Druck?  

Dorfidylle auf dem Weg von Kiew an die Front: Der Krieg könnte nicht weiter weg sein  
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sind unsere eigenen. Schauen Sie sich doch
um, hier gibt es keine Hitler-Porträts.“ 
Ehrlich gesagt, kenne ich die Statistik

nicht und vermag schon gar nicht einzuschät-
zen, wie repräsentativ meine hippen Ge-
sprächspartner für das Regiment sind. Jeden-
falls ist bekannt, dass die Anführer und viele
Mitglieder von Asow rechtsradikalen Orga-
nisationen angehören. Und die Wolfsangel
mag einmal ein Forstzeichen gewesen sein,
wurde aber nun einmal auch von NS-Orga-
nisationen getragen und ist heute weltweit
ein Erkennungszeichen neonazistischer Be-
wegungen. Der US-Kongress hat deshalb
2015 jegliche Hilfe für Asow unterbunden.
Um wenigstens eine Stimme zu hören,

die sich nicht vorab auf den Berichterstat-
ter aus Deutschland eingestellt hat, spre-
che ich einen Milizionär an, der etwas
martialischer wirkt, ein muskulöser Kör-
per, Bürstenhaarschnitt, die Schläfen aus-
rasiert, Militärhose und enges schwarzes
T-Shirt.  Serhij heißt er, 21 Jahre ist er alt,
wollte Architektur studieren, weil es schö-
ner sei, Häuser zu bauen, als sie zu zer-
stören. Aber nun sei das Land im Krieg,
die staatlichen Institutionen korrupt,
 deshalb habe er sich der Miliz angeschlos-
sen, statt in die reguläre Armee zu gehen.
Minsk lehne er selbstverständlich ab, und
die Krim müssten sie auch noch befreien.
Ich frage Serhij, was er als ukrainischer

Nationalist von Mustafa Najem hält – viel-
leicht, dass er einmal dessen afghanische
Herkunft thematisiert. Als investigativen
Journalisten habe er Najem sehr bewun-
dert, antwortet Serhij. Aber dann habe Na-
jem Politiker werden, wahrscheinlich viel
Geld verdienen wollen, gehöre nun der
Regierungsfraktion an und stimme gegen
die Interessen des Volkes. Nein, er halte
nichts mehr von ihm.

Sechzehnter Tag
Als wir an einer Tankstelle irgendwo an
der Landstraße zwischen Dnipro und Do-

nezk im Osten der Ukraine auf eine Ab-
ordnung des Bataillons Kiew-1 warten,
fährt ein anderer Militärkonvoi vor. Drei
stämmige dunkelbärtige Kämpfer, die
mehr wie Ringer als wie Soldaten ausse-
hen, steigen aus einem der Lastwagen. Es
stellt sich heraus, dass sie Armeepriester
sind. Eine kleine, um den Bauch herum
beinah kugelrunde Frau mit blonden, dau-
ergelockten Haaren, in denen eine rosa
Sonnenbrille steckt, gesellt sich zu uns und
hat nach fünf Minuten jedem der Priester
einen satten Kuss auf die Stirn gedrückt.
Bevor ich erfahre, ob auch die übrigen
Schränke von Männern Geistliche sind,
fährt der Konvoi schon wieder davon.
Sie sei Patriotin, erklärt uns die Dame

fröhlich, Patriotin, wie es in dieser Gegend
leider nicht genug Menschen seien, des-
halb zeige sie den Soldaten umso herzhaf-
ter ihre Unterstützung. Den Krieg wolle
natürlich niemand, aber der Riss durch die
Ukraine, den er markiere, ziehe sich mit-
ten durch die Familien, auch ihre eigene;
die Schwiegermutter zum Beispiel verbiete
in ihrem Haus jedes ukrainische Wort. Ihre
Klassen – sie arbeite als Lehrerin auf ei-
nem Gymnasium – seien zur Hälfte pro -
ukrainisch und prorussisch; im Kollegium
hingegen waren die meisten Lehrer ihr ge-
genüber inzwischen regelrecht aggressiv.
Und fühle sie sich deswegen unwohl, über-
lege sie gar, in die Westukraine zu ziehen?
Nein, nein, beteuert die Dame, ihnen gehe
es bestens, ihr Mann verkaufe Reifen, da

mache er durch den Krieg natürlich ein
richtig gutes Geschäft.
„Bei den vielen Schlaglöchern“, merke

ich an.
Seit 20 Jahren habe hier im Osten keine

Regierung etwas getan, die Infrastruktur
zerfalle, natürlich seien die Leute unzu-
frieden, das verstehe sie auch, die gleichen
Gesichter, die gleichen Ansprachen, die-
selbe Bürokratie, alles wie in der Sowjet-
union. Aber dann stimmten sie bei jeder
Wahl dennoch wieder für die prorussi-
schen Politiker, obwohl jeder wisse, dass
sie Diebe seien. „Aber warum?“, frage
ich. Vor der Zapfsäule breitet die kleine
rundliche Dame theatralisch wie eine
Opernsängerin die Arme aus und schließt
die Augen.
Einer der Männer aus dem Bataillon

Kiew-1 setzt sich zu uns ins Auto, um uns
Richtung Front zu lotsen. Wjatscheslaw
heißt er, Anfang dreißig, schätze ich, ein
modisch rasierter Streifen Bart im Gesicht
und Tattoos auf den Unterarmen. Sein Ge-
schäft für Türen und Fenster hat er vorü-
bergehend geschlossen, um sein Land zu
verteidigen. Einen solchen Enthusiasmus
strahlt er aus, als wollte er mich ebenfalls
für den Militärdienst gewinnen.
In einem weiten nördlichen Bogen nä-

hern wir uns dem Kriegsgebiet, passieren
Checkpoints, verlassene Häuser und eine
zerstörte Eisenbahnbrücke, fahren über
Nebenstraßen und auch mal quer durch
ein Feld, bis wir von einer Anhöhe aus die
Hochhäuser von Donezk erblicken, in der
Umgebung einige Rauchschwaden, wahr-
scheinlich von Mörsergranaten. Wir fahren
weiter durch das menschenleere Gebiet in
Richtung der Frontstadt Awdijiwka und
stehen plötzlich vor einer Chemiefabrik,
in der es aus allen Schornsteinen dampft.
„Die arbeitet noch?“, frage ich erstaunt.
„Ja“, bestätigt Wjatscheslaw: „Der Be-

sitzer bezahlt die Separatisten, damit die
Fabrik nicht beschossen wird.“ 
„Das heißt, mit den Arbeitsplätzen in

Awdijiwka wird der Krieg gegen Awdi-
jiwka finanziert?“
„Ja, so könnte man es sehen.“
An einem voll besetzten Werkspark-

platz vorbei erreichen wir das Arbeiter-
städtchen, das zu meiner Verblüffung tat-
sächlich bewohnt ist, Fahrradfahrer, Kinder
auf der Straße, ein Fußballplatz, auf dem
der Ball läuft, Wäsche vor den Fenstern,
die Vorgärten der Plattenbauten gepflegt.
„Was schätzt du, wie viele sind auf eurer

Seite, wie viele auf der Seite der Separa-
tisten?“
„50 zu 50. Allerdings sind viele wegge -

zogen, als wir die Stadt zurückerobert
 haben.“
Am Ortsausgang fahren wir in den Hof

eines Hochhauses ein, das von Einschuss-
löchern durchsiebt ist. Auf dem Parkplatz
stehen ein altersschwacher Panzer und
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Sängerinnen eines Frauenchors im ostukrainischen Wolnowacha: Als ob Singen jung hielte 

Als wäre der Krieg nur 
ein Spiel, das sich 
jemand ausgedacht hat.
 Gestorben sind aber 
10000 Menschen real. 



Kultur

 einige noch ältere Militärfahrzeuge. In dem
Hochhaus ist das Bataillon unter gebracht,
hundert Soldaten auf mehreren Etagen,
jede Wohnung eine Männer-WG. Die meis-
ten waren auf dem Maidan und hatten bis
vor Kurzem noch bürgerliche Berufe, der
eine war Barmann, ein anderer Lehrer. Die
Stimmung ist geradezu aufgekratzt, sehr
herzlich auch uns gegenüber. Es hat alles
ein bisschen etwas von einem Abenteuer-
camp. Auf einem Helm, der  herumliegt,
entdecke ich die Runen der SS – aber das
sei nur Spaß, versichert mir der Erste, der
meinen erschrockenen Blick bemerkt, das
habe irgendwer aus Langeweile auf den
Helm gemalt und nur, weil die Russen sie
immer als Faschisten bezeichneten. Vom
Dach sehen wir einige Hundert Meter ent-
fernt den Verlauf der Front.
Mit zehn Soldaten, die Helme und

Schutzwesten angelegt haben, steigen wir
in einen grauen, Bulli-artigen Minibus, Bau-
jahr 1960 plus, wegen seiner Form in der
Sowjetunion „Tabletka“ genannt, „Pille“ –
dass er überhaupt noch fährt! Gut, nach
300 Metern fährt die Pille tatsächlich nicht
mehr. Vergebens schieben wir an, um
schließlich den Weg zum Schützengraben
zu Fuß zurückzulegen. Ihre Kalaschnikows
sind von 1972, wie man an der Gravur
 erkennen kann. Seltsam genug, dass im 
21. Jahrhundert in Europa wieder Krieg
herrscht – aber noch seltsamer, dass die Aus-
rüstung fast so alt ist wie der letzte Krieg.
Der Einzige, der ein modernes Gewehr
trägt, ist der Personenschützer eines jungen
Abgeordneten, der auf Truppenbesuch ist.
Durch die Gräben hindurch gelangen wir

zu einer Gefechtsstellung, aus der das Ma-
schinengewehr eines Kämpfers lugt, Typ
Gewichtheber, auf dem kahlen Kopf ein
Piratentuch statt wie auf unseren ein Helm.
Drei Stunden Dienst, sechs Stunden Pause,
das ist der Rhythmus. Dicht an dicht  lehnen
wir uns geduckt an die Sandsäcke oder ho-
cken auf der Erde, viel zu viele  Menschen
für den Verschlag, aber im  Graben sollte
wohl auch keiner stehen. In der Ferne hö-
ren wir Einschläge, dann Funkbefehle: 700
Meter entfernt hat ein Schusswechsel ein-
gesetzt. Gut, so lange warten wir besser
hier. Ein passender  Moment, denke ich, um
über Europa zu sprechen.
„Für wen kämpft ihr, für die Ukraine

oder für Europa?“
„Nur für die Ukraine“, sagt einer der

Soldaten prompt, und ein anderer ergänzt:
„Schau dir unsere Waffen an. Das Einzige,
was wir von Europa bekommen haben,
war ein Humvee. Aber die Ersatzteile ha-
ben sie nicht mitgeliefert, deshalb steht
das Humvee jetzt herum.“
„Aber bedeutet Europa denn gar nichts

für euch?“, hake ich nach.
„Doch sicher“, meint der Gewichtheber,

„wir wollen unsere Kinder in Europa auf-
wachsen sehen. Aber wir können uns ja
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nicht einmal auf unsere eigenen Politiker
verlassen.
„Als ob es nicht genug Geld im Land

gäbe, um moderne Waffen zu kaufen“, er-
gänzt ein dritter: „Stattdessen verkaufen
sie uns.“
„Das heißt, ihr lehnt das Minsker Ab-

kommen ab.“
„Natürlich lehnen wir es ab. Wenn die

Politiker Mumm hätten, würden sie alle
Verbindungen zu Europa kappen.“
„Und werdet ihr je wieder mit denen zu-

sammenleben, die jetzt auf der anderen
Seite der Front stehen?“
„Meine eigenen Freunde stehen dort“,

sagt ein junger Mann, der aus Donezk
stammt. „Sie verstehen nicht, dass ich
mich für die Ukraine entschieden habe,
und ich verstehe nicht, wie sie sich für Se-
paratisten entscheiden konnten.“
„Sie werden uns nicht vergeben, dass

wir sie getötet haben, und umgekehrt“,
meint der Gewichtheber: „Aber am Ende
wird die Zeit heilen. Sie muss, anders geht
es ja nicht.“
Als wir zurücklaufen, das Gefecht hat

wieder aufgehört, steht die Pille immer
noch am Wegrand. Es ist heiß, wir tragen
die schwere Montur, und so lade ich, als
wir an einem Lebensmittelladen vorbeige-
hen, die Mannschaft zu einem Eis ein. Die
Verkäuferin muss lachen, als sie die Sol-
daten am Tiefkühlschrank sieht. Jeder ein
Eis am Stiel in der Hand, gehen wir weiter
die Sandpiste entlang und – ja, das sieht
jetzt wirklich wie der Ausflug einer, ich
will nicht sagen: Pfadfindergruppe aus,
aber doch so, als wäre der Krieg nur ein
Spiel, das sich jemand ausgedacht hat. Das
ist es ja vielleicht auch: ein Spiel, das an-
dere spielen und in dem sie nur Figuren
sind. Gestorben sind bisher dennoch 10000
Menschen real.

Siebzehnter Tag
Im Kulturzentrum von Wolnowacha, 17 Ki-
lometer von der Frontlinie entfernt, treffe
ich Mitglieder eines traditionellen Frauen-
chors, die Leiterin, ihre beiden Töchter
und zwei alte Damen. Unfassbar leuchten-
de Augen haben sie alle fünf, ein extremes
Hellblau, und selbst von den Gesichtszü-
gen der Alten scheint ein kindliches Strah-
len auszugehen, als ob Singen wirklich
jung hielte. Wie schön ein Kopftuch sein
kann, wenn es als Schmuck getragen wird,
nicht aus Scham wie in der modernen isla-
mischen Welt. Allein schon die Trachten
heben das schnöde Intendantenbüro, in
dem sie mich empfangen, aus der Gegen-
wart heraus, aber als die fünf auch noch
anfangen zu singen, wähne ich mich end-
gültig in die Steppe versetzt. Die Stimmen
leiern in je unterschiedlichen, kaum zu
durchschauenden Intervallen auf und ab.
Und sie durchdringen den Raum, das Ge-

bäude, jede einzelne Stimme trägt weit,
durch die offenen Fenster in die Stadt. Ich
stelle mir vor, wie jemand aus der Ferne
diesen Gesang gehört hat, der wie eine
Klage klingt, obwohl es ein Hochzeitslied
ist. Eine Steppe, das war schließlich einmal
auch das riesige Gebiet, das wir seit Tagen
durchfahren, eine Steppe, in der sich ein
Volk nach dem anderen angesiedelt hat,
weil Platz genug für alle da war, jedes Volk
in seinem eigenen Dorf, sodass sich die
Sprachen und auch die Tänze, Trach ten
und Sitten bis ins 20. Jahrhundert bewahrt
 haben. In der Ukraine habe es einmal über
hundert Nationalitäten gegeben, erklärt
die Chorleiterin und beginnt, die Völker
so schnell aufzuzählen, dass der Überset-
zer nicht mitkommt. Heute sei es schon
schwierig genug, die ukrainische  Kultur zu
bewahren, die hier im Osten ohnehin nur
noch in den Dörfern existiere; im ganzen
Donbass seien sie der einzige Chor, der
die alten Lieder pflege. Und in der Stadt
seien sie nicht einmal gern gesehen.
„Wie meinen Sie das?“, frage ich.
„Wenn ich mit meiner Tracht auf die

Straße ginge, würden die Leute mich an-
starren wie einen Neger. Ich kann nicht
einmal unsere Lieder ins Internet stellen,
dann werde ich sofort überschüttet von
Hasskommentaren. In der Stadt wird un-
sere Kultur von den meisten Leuten voll-
ständig abgelehnt.“
Auf den Straßen von Wolnowacha be-

mühe ich mich vergebens, mit Menschen
ins Gespräch zu kommen, vor einem Café,
in einem Lebensmittelgeschäft, in einem
Blumenladen. Der Fahrer, der sonst mit
jedem sofort auf Du und Du steht, wirkt
heute unwillig, streicht in der Übersetzung
meine Fragen zusammen und übersetzt
mir wiederum Antworten, die vollkom-
men nichtssagend sind. Endlich rückt er
mit der Sprache heraus: „Die Leute sagen
mir eh nicht, was sie denken.“
„Ist das die sowjetische Mentalität?“
„Nein, es ist mein Akzent.“
„Dein Akzent?“
„Ja, die merken sofort, dass ich aus Lem-

berg stamme.“
Lemberg, das heißt aus dem Westen und

also offenbar, dass jemand selbstverständ-
lich auf der ukrainischen Seite steht. Und
die Menschen in Wolnowacha und den an-
deren Städten der Ostukraine – wo stehen
sie? Auf der Durchreise, ohne Kontakte
vor Ort, ist das kaum herauszubekommen,
jedenfalls nicht mit einem Übersetzer aus
Lemberg, der seinen Patriotismus auf der
Zunge trägt. Auf die andere Seite der
Front zu wechseln ist auf die Schnelle
schon gar nicht zu schaffen; das ginge nur,
wenn ich von Moskau aus anreiste. Das
wird dann wohl der Beginn der nächsten
Reise sein. 
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Gejagter Jäger
Nach mehr als einhundertjähriger Ab -
wesenheit streift er wieder durch den
Bayerischen Wald: der Luchs. Schon ein-
mal wurde das drittgrößte Land raubtier
Europas aus Deutschland ver trieben;
auch jetzt ist sein Über leben nicht gesi-
chert. Nach wie vor hat der Luchs Feinde.
 Vergiftet, erschossen, stranguliert wer-
den die Raubkatzen mit den charakte -
ristischen Pinselohren aufgefunden. Wer
steckt hinter den Morden?  Warum sind
wilde Tiere für viele Menschen immer
noch ein Problem? Kann unsere dicht be-
siedelte Kulturlandschaft überhaupt
noch Platz für Raubtiere bieten?
Sehen Sie die Visual Story „Gejagte Jäger“
im digitalen SPIEGEL, oder scannen Sie
den QR-Code.
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