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Die Ameisen von Minsk

Europa Eine Reise durch einen sich verdndernden Kontinent. Dritte Etappe: von Litauen
iiber Weilrussland nach Kiew. Von Navid Kermani
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Kermanis Reise (lll) Der Schriftsteller
Navid Kermani, 48, gilt als einer der wich-
tigsten Intellektuellen des Landes und
schreibt, neben seinen Biichern, Reporta-
gen aus Krisengebieten. Diesmal fihrt
ihn seine Fahrt in den Osten Europas.
Sein Tagebuch veroffentlicht der SPIEGEL
in einer vierteiligen Serie. Im zweiten Teil
beschrieb er seine Erlebnisse in Polen
und Litauen.

Zehnter Tag

Seit Langem liegt Vilnius am Rand, am
Rande des Russischen Reichs, spiter der
Sowjetunion, jetzt der westlichen Hemi-
sphire. Mindestens duBerlich ist das der
Stadt wunderbar bekommen, eine gran-
diose Architektur, Griinderzeit, die noch
nicht zu Tode saniert worden ist, idyllische
Hinterhofe, alte Baume, Parks, ein breiter
Fluss, mitten im Zentrum ruhige, fast ab-
geschiedene Strafen, stille Kirchen, gute
Restaurants, viel Einzelhandel, ein Europa,
in dem hier und dort die Zeit stehen ge-
blieben zu sein schiene, wenn nicht die
Menschen nach neuester Mode gekleidet
wéren. Freilich ist das nur der Blick von
aullen. Wie im ehemals deutschen Breslau
kaum noch Deutsch gesprochen wird, ist
aus Vilnius — dem Herzen der polnischen
Nationalromantik und Heimat des Nobel-
preistriagers Czestaw Mitosz — das Polni-
sche nahezu verschwunden. Und wo ein-
mal das ,Jerusalem des Ostens® war, ist
das Judische ausgeloscht. Auch in Vilnius,
wie in so vielen Stadten Mittel- und Ost-
europas, horte das Leben auf und geht den-
noch weiter.

In der Markthalle staune ich iiber die
Herkunft des Obstes, aus Litauen natiirlich,
vor allem jedoch aus Landern wie Moldau,
Armenien, Georgien, Aserbaidschan, der
Ukraine — von Vilnius aus gesehen ist
Europa ein viel groerer Kontinent.

Das kleine Stadtmuseum zeigt eine Aus-
stellung tiber den 23. August 1989. Klingelt
da etwas? Und wenn ich hinzufiige: Balti-
scher Weg. Immer noch nicht? Nichts fiir

ungut, bei mir wird die Erinnerung auch
erst wieder wach, als ich die Fotos der
Menschenkette von Tallinn tiber Riga nach
Vilnius betrachte, 595 Kilometer lang und
durch drei Staaten, zwei Millionen Men-
schen singen Hand in Hand fiir ihre Frei-
heit am 50. Jahrestag des Hitler-Stalin-
Pakts. Es sind kraftvolle, ja erhebende Bil-
der, die staunen machen, was Volker ganz
ohne Gewalt zu bewirken vermogen, wenn
sie briiderlich zusammenstehen. Im Westen
des Kontinents ist schon vergessen, mit wel-
chem Mut, welcher Verzweiflung und auch
mit welchen Opfern im Osten fiir die Zu-
gehorigkeit zu Europa gekdmpft wurde.

Am Mittag fahren wir aufs Land, um
noch die andere Seite von Litauen zu se-
hen. Sanfte Hiigel, wenige Autos, in den
Dorfern kaum Menschen, viele Fenster-
laden am helllichten Tag geschlossen, Seen,
die unberiihrt wirken, die wenigen Lebens-
mittelgeschifte schaufensterlos, mit vergit-
terten Oberlichtern und den braunen Fi-
sentiiren, noch aus der sowjetischen Zeit.
Nicht etwa die Migranten, sondern die
Auswanderer stellen Litauen vor ein ge-
waltiges Problem; nach offiziellen Anga-
ben haben 700000 Litauer ihr Land seit
der Unabhingigkeit verlassen, vor allem
junge Leute, bei einer Bevolkerung von
nicht einmal drei Millionen.

Eine junge Nonne in weiem Habit, die
an der Landstrale entlanglauft, fragen wir,
ob wir sie mitnehmen kénnen. Zu unserer
Verbliiffung spricht sie breites Amerika-
nisch und ist so umwerfend gut gelaunt,
wie es kein Mensch der Alten Welt je wire.
It’s rrreally cool, jubiliert sie in jedem drit-
ten Satz, rrreally cool this Lithuania,
rrrrealy cool, ihr Johanniter-Kloster,
rrrrealy cool, die Ordensschwestern, von
denen drei so jung wie sie seien: O my
God, we have sooo much fun! Und nein,
wir brauchten sie nicht mitzunehmen,
thank you sooo much, aber sie gehe nur
spazieren, die einsamen Wege, die gute
Luft, you know, it’s rrreally cool.

In einem der stillen, wie menschenlee-
ren Dorfer halten wir an einer grofen,
kreisrunden Kirche; die weile Fassade ist
zum groBeren Teil abgeblattert, die Tiir
von einem rostigen Kettenschloss ver-
sperrt. Wird hier noch gebetet? Unser Fah-
rer macht sich auf den Weg, um jemanden
zu finden, der Auskunft geben konnte. Zu-
riick kehrt er mit einem grauhaarigen, sehr
kleinen Mann, der ein kariertes Hemd aus
zentimeterdickem Stoff tragt, die ebenso
robuste Hose mit einem Giirtel oberhalb

des Bauchnabels und fleckig von der Ar-
beit, im Mund Goldzihne, die nackten
Fiie in blauen Plastikclogs. Leider spricht
er genauso wenig Litauisch wie die ameri-
kanische Nonne.

Das sei ein polnisches Dorf, erfahre ich
dann doch, weil meine Begleiter sich in
einem Mischmasch aus Polnisch und Rus-
sisch mit dem Mann halbwegs verstandi-
gen konnen. Er selbst heile Michal, sei
1939 geboren und sei in der Sowjetunion
aufgewachsen. Als Litauen unabhingig
wurde, sei er zu alt gewesen, um eine dritte
Sprache zu erlernen.

»Ist es nicht seltsam?, frage ich, ,in
einem Staat zu leben, dessen Sprache Sie
nicht verstehen?“

»Ja, gut, die Kinder lernen’s ja, und wir
Alten sprechen halt weiter Russisch mit-
einander. Wissen Sie, wir sind hier alles
einfache Leute, ob Litauer oder Polen, da
machen wir keinen Unterschied. Die Poli-
tiker machen einen Unterschied, nicht wir.*

Ich frage, ob seine Heimat eher Polen
oder Litauen sei.

,Vorher war es Polen, jetzt ist es Litauen,
und zwischendurch war es die Sowjetuni-
on.“ Michal lacht, als machte das wirklich
nur fiir die Politiker einen Unterschied.

,Und wann ist es besser gewesen“, frage
ich weiter, ,,jetzt oder unterm Kommunis-
mus?“

»Jetzt“, antwortet Michal ohne zu z6-
gern: ,,Jetzt gibt es alles zu kaufen.

Mit der Arbeit sei es allerdings schwie-
riger geworden. Er und seine Frau bezogen
seit Langem Rente, verdienten hier und
dort ein paar Groschen hinzu, bauten im
Garten Obst und Gemiise an — das geniige
dann schon. Die Jungen jedoch ... nun gut,
die meisten seien ja auch weg.

,und was halten Sie von der Europii-
schen Union?“ Den Blicken meiner Beglei-
ter entnehme ich, dass sie Michals au3en-
politische Kompetenz anzweifeln.

»Ja, gut, die EU finanziert natiirlich mei-
ne Rente, das ist schon mal gut“, antwortet
er nach einigem Zogern. ,,Aber wie gesagt,
Arbeit schafft sie bei uns nicht.

,uUnd sonst — was bedeutet Europa fiir
Sie? Hat Europa iiberhaupt irgendeine Be-
deutung auBler der Rente?*

»Europa bedeutet, dass die Betrunkenen
am helllichten Tag durchs Dorf torkeln und
es niemanden gibt, der sie bestraft. Das
bedeutet Europa. Wissen Sie, unterm Kom-
munismus herrschte mehr Disziplin. Des-
halb war das auch mit dem Alkohol noch
nicht so schlimm. Wenn man frither nicht
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zur Arbeit erschienen wire, weil man sich
betrunken hatte, wire die Polizei gekom-
men. Heute kommt weder die Polizei,
noch haben die Leute Arbeit.“

Elfter Tag

Auch hier hat der Holocaust begonnen,
die sogenannte Endlosung. Hier, in diesem
Waldstiick nahe der Ortschaft Paneriai,
zehn Kilometer von Vilnius entfernt. Die
Sowjets hatten zwischen den Kiefern grof3e
Gruben ausgehoben, 60, 70 Meter Durch-
messer, um Heizol zu lagern. Dann riick-
ten im Juni 1941 die Deutschen ein. Bis
zum Ende des Jahres waren 160 000 Juden
tot. Lastwagen um Lastwagen waren sie
von der SS und litauischen Freiwilligen-
verbanden eingesammelt, von den Lade-
flachen getrieben, an die Grubenréinder
gefiihrt oder gepriigelt und dort erschossen
worden. Weil immer wieder Todgeweihte
aus ihrer Gruppe ausbrachen. Bis 1944 stieg
die Zahl der Menschen, die in den Gruben
von Paneriai verscharrt wurden, auf schit-
zungsweise 100 000, auler Juden noch sow-
jetische Kriegsgefangene sowie politische
Haftlinge. Weil immer wieder Todgeweih-
te aus ihrer Gruppe ausbrachen oder von
den Lastwagen sprangen, kam es im Wald
und seiner Umgebung zu den ungeheuer-
lichsten Jagdszenen, die den Anwohnern
nicht verborgen bleiben konnten. Das war
kein Konzentrationslager mit Gaskammer
und Krematorium, der Massenmord wurde
erst ab Ende 1941 industriell. Paneriai war
der vergleichsweise chaotische Anfang.
Die Kiefern stehen fiir einen Wald un-
gewohnlich weit auseinander, sodass der
Blick in den Himmel kaum verstellt ist.
Der Boden, iiber den einzelne Trampel-

Gedenkstatte im litauischen Paneriai: Auch hier begann der Holocaust

pfade fiihren, ist weich. Man weil}, dass
die Deutschen vor dem Riickzug jiidische
Gefangene zwangen, die Gruben zu 6ffnen
und die Leichen zu verbrennen. Der deut-
schen Ordnung halber mussten die Gefan-
genen die Leichen auch z&hlen, ein Strich
nach dem anderen. Obwohl also von den
Ermordeten buchstéblich nur die Zahl tib-
rig blieb, wird einem bei jedem Schritt
schummrig, fast so, als sackte man selbst
ein. Von der nahen Autobahn horen wir
ein Grundrauschen, das an jedem anderen
Ort nicht so gespenstisch klidnge, ansons-
ten vollige Stille, kein Vogelgezwitscher.
Vor allem aber treffen wir keine anderen
Menschen. Obwohl Paneriai einer der ers-
ten groflen Schauplétze des Holocaust war,
sind wir an einem gewohnlichen Vormittag
die einzigen Besucher.

Aus dem winzigen Museum tritt ein jun-
ger Mann heraus, Anfang, hochstens Mitte
zwanzig, schlaksig, blond, Bubikopffrisur,
ein selten unschuldig wirkendes Gesicht:
die Aufsichtsperson. In der Schule sei Pa-
neriai nicht einmal erwidhnt worden, be-
richtet er; den Holocaust hitten sie nur im
Zusammenhang mit Auschwitz behandelt.
Zwar hitten gerade in diesem Jahr zahl-
reiche Stddte erstmals ihrer ermordeten
Juden gedacht, aber noch wiirden keine
Schulklassen nach Paneriai kommen, iiber-
haupt wenige Litauer; die meisten Besu-
cher seien aus dem Ausland, oft aus Israel.

Nur zogerlich erinnert sich Litauen an
den freudigen Empfang, den es den deut-
schen Truppen bereitete, ungern an die
zahlreichen Kollaborateure, erst seit Kur-
zem an die Hinrichtungsstitten, die es
praktisch in jeder Stadt gab, an das Weg-
sehen der Nachbarn in Vilnius, obwohl die
Juden am helllichten Tage, auf offenen La-
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deflachen weggeschafft wurden, an die
dauernden Gewehrsalven im Wald, die Hil-
feschreie, die bellenden Hunde, die im Ort
zu horen waren, den Geruch, der unertrag-
lich gewesen sein soll, die Tonnen an Klei-
dern, die die Bauern am Waldrand billig
kauften. Das Dixiklo, das zwischen zwei
Kiefern steht, zeigt an, dass in Paneriai
nicht mit Massenandrang gerechnet wird.

Ungleich mehr Besucher hat das KGB-
Museum in Vilnius, in dem die Einrichtung
bis hin zu den Briefbeschwerern noch ori-
ginal ist, die schweren schwarzen Telefone
und die Abhoranlagen. Dass die Wehr-
macht 1941 kaum auf Widerstand stiel3, hat
mit der Vorgeschichte zu tun, dem Ein-
marsch der Sowjets 1940. So brutal war de-
ren Regime, dass jede andere Herrschaft
zundchst wie eine Befreiung erschien. Im-
mer wieder ist deshalb wie zur Entschul-
digung zu horen, dass es zwei Genozide
gab, einen an Juden, einen an den Litauern
selbst (als ob die Juden keine Litauer ge-
wesen waren). Auf einer Schautafel wird
das scheinbar durch Zahlen belegt, neben-
einander die Zahlen der Deportierten, der
Zwangsarbeiter, der Ermordeten wiahrend
der deutschen und der sowjetischen Besat-
zung. Wann die Rechnerei wohl aufhort?
Die ehemalige Zentrale des KGB ist auch
ohne Vergleiche erschreckend genug, die
Zellen, die zu klein sind, um sich hinzuho-
cken, die runden Schemel im Wasserbe-
cken, der Durchmesser keine 30 Zentime-
ter, auf dem die Gefangenen Stunden,
Tage balancieren mussten, eigene Ver-
horzimmer fiir Kranke, Verletzte, Aus-
gemergelte, die mit der Liege hinein-
geschafft wurden, die ErschieBungskam-
mern im Keller, der rohe Stein voller
Einschusslocher.

Auf einer Leinwand erscheinen in ra-
scher Folge die Ermittlungsfotos, Méanner
und Frauen jeden Alters, Intellektuelle, ein-
fache Leute, auch Priester, jedes Mal eine
Aufnahme von vorn und eine seitlich. Die
meisten Verhafteten geben sich erkennbar
Miihe, sich das Erschrecken, die Verzweif-
lung, die Sorge nicht anmerken zu lassen,
die Ausdruckslosigkeit als letztmoglicher
Ausdruck des Stolzes. Manche lacheln so-
gar leicht spottisch. Unabweisbar der Ge-
danke: Ein Staat, der einen solchen Unter-
driickungsapparat benétigt, war es absolut
wert unterzugehen. Der niachste Gedanke:
Gibt es Ahnliches nicht in Guantanamo
auch? Schliefflich: Wenn ein solcher Staat
untergegangen ist, gut — aber was, wenn
aus den Folterzellen keine Museumsraume
werden, niemand die Opfer ehrt und die
Téter, wenn schon nicht belangt, dann we-
nigstens dchtet?

Am Bahnhof ergattere ich den letzten
Platz nach Minsk. Im Waggon verstehe
ich, warum die litauische Bahn den Sitz
erst verkauft, wenn selbst die Klappstiihle
im Gang vergeben sind. Die Reihen sind
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schon eng genug, aber unter unseren Fii-
Ben steht auch noch ein Elektrokasten, so-
dass mein Nachbar und ich mit angezoge-
nen Knien nach Weilirussland fahren. Im-
merhin sind meine Beine kiirzer als seine.
Als ich ihm meinen Gangplatz anbiete, ge-
winne ich meinen ersten weillrussischen
Freund. In den Ziigen der weilSrussischen
Bahn werde man nicht wie Sardinen in die
Dose gequetscht, meint er — wenn ich sein
Englisch richtig verstehe; in Litauen werde
ja alles privatisiert.

,Die Bahn auch?“, frage ich.

,Keine Ahnung“, antwortet er, ,,jeden-
falls zéhlt nur noch der Profit.“

Fir die Grenzkontrolle treten sechs
weibliche Zollbeamte ins Abteil, schmucke
Jacken, enge Rocke, schnittige Miitzen,
die Haare hochgesteckt, die Blicke uniform
in ihrer Undurchdringlichkeit. Vorm Bauch
tragen sie einen kleinen Schreibtisch mit
Computer, Stempel und einer Lupe, um
die Visa aber mal so ganz griindlich zu be-
trachten. Viele Jahrhunderte lang war das
gesamte Gebiet bis hinab zum Schwarzen
Meer, das Geflecht von Kulturen, Sprachen
und Religionen, ein einzelner Staat, das
GrofRfiirstentum Litauen, als dessen Erben
sich weilrussische Nationalisten noch im-
mer verstehen, und heute braucht es ein
Visum, um die 170 Kilometer nach Minsk
zu fahren, wihrend man ohne Pass bis
nach Lissabon kdme und ohne Visum um
die halbe Welt. Die Zollnerin priift noch
immer den Pass, da gesellt sich ein weiterer
Beamter dazu und wiihlt ungeniert in mei-
nem Koffer. Am meisten interessiert er
sich seltsamerweise fiir die Biicher. Einen
Band iiber den Holocaust, den ich aus Kra-
kau mitgebracht habe, blittert er Bild fur
Bild durch.

,»Bei politischen Themen machen sie
Probleme“, sagt mein Sitznachbar, als die
Grenzbeamten den Zug wieder verlassen
haben.

,und was ist Thnen wichtiger?“, frage
ich: ,,Bequeme Ziige oder lesen, was man
will?

Zwolfter Tag

Alles in Minsk ist so weit, dass man sich
als einzelner Mensch wie eine Ameise vor-
kommt, die keine Orientierung hat. Das
Zentrum wéchst nicht in die Hohe wie im
Kapitalismus, der Grundbesitz wertvoll
macht; Minsk nimmt sich die Flache, weil
der Staat allein den Grund besitzt. Ent-
sprechend sind die Straflen breit wie bei
uns die Autobahnen, die Biirgersteige wie
Stralen, die Gebédude in der Regel nur vier-
oder finfstockig, dafiir in die Lénge ge-
streckt. Allein eine Kreuzung zu iiberque-
ren kann in Minsk eine Viertelstunde dau-
ern, und der Leninplatz ist so weitldufig,
dass der Linienbus mehrmals hilt. Die Sta-
tue, die ohnehin monumental ist, steht zu-

Rummelplatz in Vilnius: Ein Europa, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint

sitzlich auf einem Podest, damit noch die
Fiie des Revolutionsfiihrers weit iiber den
Kopf der Normalsterblichen ragen. Gut
sowjetisch haben nur wenige Geschifte
Schaufenster, sodass auch die Flaneure feh-
len; zum Spazierengehen sind die Distan-
zen ohnehin zu groRB.

Genauso wenig wie die amerikanische
Stadt mit ihrer unbewohnten Mitte ist die
sowjetische Stadt, die in Minsk ihr vorziig-
lichstes Modell gefunden hat, eine Metro-
pole im Sinne der Alten Welt. Moskau hat
immerhin noch alten Baubestand, damit
Plidtze, auf denen sich Menschen treffen,
statt sich zu verlieren, Gassen, Hduser un-
terschiedlichster Bauart und Epoche. In
Minsk sind nach der Zerstérung durch die
Wehrmacht noch die letzten Gebaude nie-
dergerissen worden, damit die Stadt voll-
standig neu entsteht. Die Idee, die ihr zu-
grunde liegt, macht den Einzelnen klein
und alles Gemeinsame gro. Selbst der
Fluss Swislatsch ist so breit geworden, dass
er einem See gleicht, und am Ufer breiten
sich groBe Rasenflachen aus, auf denen
kein Grashalm langer als der andere ist,
eingezdunt von vielspurigen Prospekten,
sodass der Blick, wenn er von einer Héu-
serreihe zur gegeniiberliegenden geht, iiber
mindestens einen, wenn nicht zwei Kilo-
meter schweift — mitten im Zentrum eine
gewaltige Landschaft von Menschenhand.

Xenija findet nicht, dass sie wie eine
Ameise lebt, sie findet Minsk schon. Thr
Mann arbeitet in Deutschland, sie selbst
als Lehrerin am Goethe-Institut. Sicher
konnte sie zu ihrem Mann ziehen, aber
Wanne-FEickel erscheine ihr ehrlich gesagt
nicht so attraktiv. Gut, die Plattenbauten
und Hochhaussiedlungen seien auch nicht
eben wohnlich, das gibt sie zu, aber dafiir

habe fast jede Familie eine Datscha; so ge-
sehen gehorten die Gérten, der Riickzug,
die Natur zum Leben in Weilrussland
dazu. Und zu kaufen gebe es inzwischen
auch alles, ohne dass man anstehen miisse.
Oligarchen? Ja, hitten sie, genau gesagt
drei, und die seien alle im Gefiangnis.

,Zu reich darf man bei uns nicht wer-
den“, lacht sie, als sie mein verdutztes Ge-
sicht sieht: ,,Natiirlich gibt es Bonzen, Pro-
fiteure, fette Autos. Aber doch nicht wie
in der Ukraine! Bei uns darf es nur einen
einzigen Oligarchen geben, und der heif3t
Prasident.“

Wenn man nicht gerade Swetlana Ale-
xijewitsch gelesen hat, stellt man sich den
sowjetischen Menschen leicht als unkri-
tisch, fiilgsam, schicksalsergeben vor. Aber
das ist Xenija nicht, sie wéagt nur niichtern
ab: zwischen den Wahlen, die eine Farce
sind, und dem Krieg, der im Nachbarland
herrscht. Zwischen ihrem Einkommen, das
zum Leben reicht, und den Nebenjobs, die
sie mit dem gleichen Beruf in Litauen ha-
ben miisste. Zwischen der Reinlichkeit auf
den StraBen, der Sicherheit auch bei Nacht,
einem Staat, der die grundlegenden Dienst-
leistungen bezahlbar anbietet, und Wan-
ne-Eickel. Als wir mit dem Taxi an der
Zentrale des KGB vorbeifahren, der in
Weirussland allen Ernstes weiter KGB
heil3t, zeigt sie mit dem ausgetreckten Fin-
ger auf die Méanner, die auffillig unauffallig
am Biirgersteig stehen, und kichert.

,Klar haben wir noch den Geheim-
dienst“, sagt Xenija, ,,aber wir haben nicht
mehr die Angst.“

Obwohl kein anderes europaisches Land
einen so hohen Anteil der Bevolkerung im
Krieg verloren hat wie Weilrussland, feiert
das Museum des GroRen Vaterldndischen
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Krieges nur den Triumph. Wie frither in
den Volkskundemuseen sind die Schlach-
ten mit lebensgroBen Puppen nachgestellt,
originalen Panzern, einem echten deut-
schen Giiterwaggon, der Druckerpresse der
Partisanen, der Untergrund ohne vierte
Wand. Im letzten Saal begriiSen dankbare
Weilrussen die Rote Armee. Die Militér-
parade, die in der Eingangshalle auf gro3en
Bildschirmen lauft, ist noch genau so, wie
ich sie als Kind im Fernsehen sah, nur dass
nicht Breschnew auf der Ehrentribiine
griift, sondern der hiesige Président.

Das war’s?, frage ich mich, das soll der
Krieg gewesen sein? Anndhernd ein Drittel
der Bevolkerung war tot, die Stddte zer-
bombt, die Fabriken zerstort, die gesamte
Infrastruktur zertriimmert, iiber Tausend
Dorfer von den Deutschen niedergebrannt,
Millionen in Zwangsarbeit oder deportiert,
mit dem Judentum die zweitgroite Be-
voOlkerungsgruppe ausgerottet — und was
bleibt, ist nichts als der Sieg der Roten
Armee?

Es ist bereits drei Uhr, als ich nach Cha-
tyn fahren mochte, um mehr tiber Weil3-
russland zu verstehen. Xenija muss zu ih-
ren Kindern, deshalb ruft sie ihre Arbeits-
kollegin Vera an, die mich spontan zu der
zentralen Gedenkstitte fiir die Opfer des
Zweiten Weltkriegs begleitet, eine Stunde
nordlich von Minsk. Auf der Fahrt wider-
spricht sie ihrer Freundin, die sich mit dem
System abgefunden hat, erzahlt von Op-
positionellen, die verfolgt wiirden, den zu-
gegeben nicht zahlreichen, aber umso mu-
tigeren Aktivisten. Xenja habe ja einen
Mann in Deutschland, sie kénne ihre Kin-
der ins Ausland schicken, wenn es ihr zu
eng wird. Sie jedoch, Vera: Sollen ihre Kin-
der niemals in Europa leben diirfen?

Chatyn ist eines der Dorfer, welche die
Wehrmacht niederbrannte. Die Bewohner
wurden in einem Stall zusammengetrie-
ben, der Stall angeziindet und die Fliehen-
den, die das Tor aufgebrochen hatten, mit
Maschinengewehren erschossen. Am Ein-
gang der Gedenkstitte steht die Skulptur
eines Vaters, der seinen verstorbenen Sohn
in den Armen halt. Nichts Heldenhaftes
in seiner Haltung, stattdessen die nackte
Verzweiflung in seinem Gesicht. Die Hau-
ser standen nicht nah beieinander, sie wa-
ren iiber eine grofe Lichtung verteilt. Nun
sind die Grundmauern durch Eisenstibe

Man geht nicht abends
in eine Kneipe, sitzt
nicht tagsiiber im Café,
sondern trifft sich zum
Trinken im Park.

und eine stilisierte Pforte markiert. Die
Pforte steht offen, um an die traditionelle
Gastfreundschaft der Dorfler zu erinnern.
Anstelle des Schornsteins ragt ein Glocken-
turm in die Hohe, darauf die Namen der
Ermordeten, bei den Kindern aulerdem
das Alter. In dem Haus aus Luft, das ich
als erstes betrete, lebten drei Erwachsene
und sechs Kinder, fiinf, sieben, acht, neun,
zehn und zwolf Jahre alt. 50 Meter weiter
ein Haus, das einer Frau allein gehorte.
Und so weiter, 26 Glockentiirme iiber das
tote Dorf verteilt.

Alle 30 Sekunden lduten die kleinen Glo-
cken, allerdings zeitlich minimal versetzt,
sodass ein lang gezogenes, helles, kindliches
Wimmern entsteht, das die Seele durch-
dringt. Unmoglich die Vorstellung, dass hier
jemand herumlaufen konnte wie zwischen
den Stelen des Denkmals fiir die ermorde-
ten Juden Europas in Berlin, Verstecken
spielen oder so. Noch nie bin ich durch eine
Gedenkstitte gelaufen, kreuz und quer
durch das Dorf aus Luft, in der die Gewallt,
die Trauer, die Leere so physisch erfahrbar
werden. Und das gelingt nicht etwa mit den
Mitteln Hollywoods wie in Krakaus Schind-
ler-Museum oder dem Turm der Stille im
Jiidischen Museum Berlin, nicht durch Ein-
fithlung, Originalaufnahmen oder Simula-
tion des Schreckens. Es gelingt allein durch
die Kraft der kiinstlerischen Abstraktion.

Die ermordeten Juden kommen in der
nationalen Gedenkstitte freilich nicht vor,
und das, obwohl der Architekt selbst ein
Jude war, der 2014 verstorbene Leonid Le-
win. Fiir die Sowjetunion waren alle Opfer
Sowjetbiirger und sonst nichts. Zuriick in
Minsk fithrt mich Vera zum Denkmal im
ehemaligen Getto, das auffillig klein gera-
ten ist, dazu an einen Plattenbau gedriickt
und von Badumen verdeckt, von der Strale
aus praktisch nicht zu sehen. Entlang einer
Holzwand, hinter der eine U-Bahn-Linie
gebaut wird, gelangen wir zum Friedhof.
Einige Grabsteine liegen beieinander, ohne
dass man in der Ddmmerung weil, ob es
noch eine Baustelle ist oder bereits ein
Kunstwerk. Wir kommen mit einer elegan-
ten Dame ins Gesprich, die sich — nein,
solche Zufille wagt sich kein Berichterstat-
ter auszudenken — als die Tochter von Leo-
nid Lewin erweist. Sie heilt Halina Lewi-
na, ist selbst Architektin und fithrt mit dem
Biiro auch das Lebenswerk ihres Vaters
fort. Jetzt gerade ist sie mit der Gestaltung
des Friedhofs beauftragt worden und hat
deshalb hier zu tun.

,»Es ist noch ein langer Weg“, sagt sie,
,bis die Menschen bei uns begreifen, dass
die Juden umgebracht wurden, weil sie Ju-
den waren.“

Ich frage, wie ihrem Vater ausgerechnet
in der Sowjetunion ein so beeindrucken-
des, stilles Denkmal gelingen konnte. Ja,
es sei schwer gewesen, antwortet Halina
Lewina, eigentlich unmoglich, in der da-
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maligen Zeit, den Siebzigerjahren,
alles Heroische zu vermeiden.
Dass ihr Vater dennoch den Auf-
trag erhielt, sei allein dem dama-
ligen Chef der Kommunistischen
Partei WeiSrusslands zu verdan-
ken, Pjotr Mascherau, einem Poli-
tiker, einem hohen kommunisti-
schen Funktiondr, aber doch ei-
nem klugen, dsthetisch sensiblen
Mann. Mascherau habe begriffen,
dass Kunst mehr als Propaganda
ist und die Weirussen einen Ort
der stillen Trauer brauchten, nicht
des Sieges. 1980 starb er unter bis
heute ungeklarten Umstanden bei
einem Autounfall.

Dreizehnter Tag

Wir sind mit dem jungen Schrift-
steller Andrej Horwat verabredet,
der in ein winziges Dorf nahe der
ukrainischen Grenze gezogen ist
und in einem viel gelesenen Blog
von seinem neuen Leben erzihlt.
Irgendwo las ich, dass Litauen ein
zentrales Denkmal fiir die Opfer
und Helden des Zweiten Welt-
kriegs besitze, Weilrussland hin-
gegen ein einziges Denkmal sei.
Tatsédchlich begegnen uns, als wir
von der Autobahn abfahren, aller-
orten Gedenktafeln oder Skulptu-
ren, die an die Ermordeten, die
Partisanen, die verbrannten Dor-
fer oder die Sieger erinnern. Will
man verstehen, warum die balti-
schen Staaten sich mit ihrer Un-
abhangigkeit nach Westen wand-
ten, wihrend Weirussland in we-
sentlichen Ziigen sowjetisch blieb,
muss man auf die Denkmaler bli-
cken: In keiner anderen Sowjet-
republik hat Deutschland schlim-
mer gewiitet und fiel es leichter,
den Sieg der Roten Armee als Be-
freiung zu propagieren.

Wir halten in Swetlahorsk, einer
Plattenbausiedlung, 70 000 Einwoh-
ner, die an der Pipeline aus Russ-
land erbaut wurde. ,,Der Licht-
hiigel“, wie Swetlahorsk tibersetzt
heift, hat es in den Neunzigerjah-
ren zu einiger Berithmtheit gebracht, weil
er die hochste Aidsrate, die hochste Alko-
holismusrate und die meisten Drogensiich-
tigen von ganz Weilrussland aufwies. Da-
raufhin hat der Staat einige Entwicklungs-
programme aufgelegt, die allerdings nicht
eben ins Auge springen, wenn man heute
durch die Stadt fahrt. Es gibt ein altes und
ein neues Einkaufszentrum, es gibt eine
Hiipfburg und ein Trampolin, eine Buch-
handlung, in deren Regalen nur Comics fiir
Kinder ausliegen, ansonsten gibt es — nichts.
Man geht nicht abends in eine Kneipe, er-

j-' i

WeiBrussische Dorfidylle an der Grenze zur Ukraine
Kein flieBendes Wasser, aber Strom flir Computer und Internet

fahren wir, sitzt nicht tagsiiber in einem
Café, sondern trifft sich zum Trinken im
Park oder vor den Plattenbauten, wenn
man nicht fernsieht und allein sduft. Am
aufregendsten ist noch die Tankstelle, wo
man sich zum Trinken ebenfalls trifft.
Andrej Horwat hat auf dem offenen
Feuer Gemiise, Eier und Kartoffeln fiir
uns gekocht. Nur das Salz ist gekauft, sagt
er, als er die gusseiserne Pfanne auf den
Verandatisch stellt. Die Badewanne steht
in einem Holzverschlag ohne Dach und
wird mit Eimern gefiillt. FlieBendes Was-

ser gibt es nicht, dafiir Strom fiir
den Computer und das Internet.
Er redet nicht oft, das merkt man,
macht lange Pausen zwischen
den Sitzen, wenn ihm {iberhaupt
eine Antwort einfillt. Ein diinner
Bart, ein ernstes Gesicht, schlak-
siger Leib. Seine Frau und die
sechsjihrige Tochter leben noch
in Minsk, aber er selbst wollte
raus aus der Stadt, weg von den
Menschen, ein einfaches Leben
fithren, an seinem Roman schrei-
ben. RegelmiRig besucht er die
Familie, nur leider kann er nie
langer als eine Nacht bleiben,
weil er seit Neuestem eine Ziege
besitzt. Das store ihn, sagt er, er
wiirde gern Stadt und Land ver-
binden. Aber das gehe nicht, we-
gen der Ziege.

Das Haus gehorte seinem Ur-
groBvater, der noch ein Kulak war,
ein GroBbauer, und natiirlich hin-
ter den Ural deportiert wurde. Im-
merhin sein Sohn hat {iberlebt,
Andrejs Grofvater. Die Grofmut-
ter war drei Jahre lang Zwangs-
arbeiterin in Deutschland und
schwiarmte immer, wie gut man
sie behandelt habe. Wie bitte? Ja,
einmal sei sie zu spat gewesen, da
habe ihr Chef gar nicht ge-
schimpft. Sie bastelte eine Papier-
blume und schenkte sie ihm zum
Dank. Die Bauern hier wiissten
sehr gut, dass die Dorfer abge-
brannt wurden, weil sich in ihnen
die Partisanen versteckt hielten.
Aulerdem hétten sich die Parti-
sanen alles genommen, was sie
brauchten; die Deutschen hitten
fiir die Hithner immerhin bezahlt.
Das bedeute nicht, dass man die
Deutschen gemocht habe, aber
die Partisanen seien eben auch ge-
fiirchtet gewesen und die Kommu-
nisten sowieso. Hass gebe es auf
keinen, weder auf Deutsche noch
auf Russen, Hass scheine in ihrem
Gefiihlsleben irgendwie nicht vor-
gesehen. Nach sechs Jahrzehnten
lebten die Menschen immer noch
in einer Art Nachkriegsstimmung,
in der man schon froh ist, {iberlebt zu ha-
ben und nicht hungern zu miissen, egal
wer an der Macht ist.

,Gehen die Leute wahlen?“, frage ich.

»Ja, zu hundert Prozent.“

»Fur die Regierung?“

,Ich denke, schon.

Uber Politik redeten die Menschen
nicht, das habe er noch nie gehort. Sie
gingen auch nicht deshalb zur Wahl, weil
sie den Prasidenten mogen, sondern weil
der Ortsverwalter es ihnen sagt. Manch-
mal beklagten sie sich iiber den Leiter der
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Kolchose, aber sie tdten nichts, um etwas
zu dndern.

,»Ist das die sowjetische Mentalitdt?«

,»lch glaube, es ist noch élter als der Kom-
munismus, so eine Mischung aus christ-
lichem Glauben und Heidentum, aber die
geht noch viel tiefer als bei den Russen.
Und so ist auch die Beziehung zum Pri-
sidenten, zum Priester und dem Leiter der
Kolchose — wie mit Gottern. Manchmal
schimpft man {iber sie, aber man folgt
ihnen.“

»Bedeutet Europa ihnen irgendetwas?

,Nichts. Europa ist nur ein Name, den
sie im Fernsehen horen, aber er sagt ihnen
nichts. Europa nehmen sie tiberhaupt nicht
wahr.“

Andrej nimmt uns mit auf einen Spa-
ziergang durch das Dorf, das nur aus zwei
Strallen besteht, die eine asphaltiert, die
andere aus Sand.

,»Wo fiihrt sie hin?“, frage ich und zeige
auf die Sandpiste.

,»In das nichste Dorf, das noch entlege-
ner ist.“

,und wie muss ich mir das vorstellen?“

»Na ja, es sieht im Prinzip so aus wie
hier, viele Holzhduser. Nur dass noch we-
niger Hauser Strom haben.*

Der Lebensmittelladen, der irgendwann
auch zumachen wird, bietet das Notigste
an, tiefgefrorenes Fleisch, getrockneten
Fisch, Waschpulver. Die Flasche Wodka
kostet umgerechnet 80 Cent und hat kei-
nen Drehverschluss — einmal geoffnet, wer-
de sie grundséatzlich auch leer getrunken,
sagt Andrej.

,Ich wundere mich immer iiber das
Brot“, fiigt er an.

,Warum?“

»Hier wird so viel Getreide angebaut.
Und dann ist das Brot das schlechteste, bil-
ligste, das man sich vorstellen kann. Ich
verstehe das nicht. Wenn nichts anderes,
konnten die Menschen doch wenigstens
ordentliches Brot essen.“

Auf der Sandpiste kommt uns erst eine
Pferdekarre entgegen, kurz darauf eine
alte Frau in einem knochellangen Umhang,
iiber den langen, losen Haaren ein leuch-
tend rotes Kopftuch. Sie schimpft lauthals
und gestikuliert, als wiirde sie mit jeman-
dem sprechen, der vor ihr hergeht. Uns
scheint sie nicht zu bemerken.

»~Woriiber schimpft sie?“, frage ich, als
wir an ihr voriibergegangen sind.

,»Sie hat zwei erwachsene Sohne. Und
der eine hat ihr Essen nicht gemocht. Da-
ritber schimpft sie. Ich mag sie unter allen
Dorfbewohnern am liebsten. Manchmal
kommt sie mich besuchen und setzt sich
auf die Veranda, dann erzihlt sie mir ihr
ganzes Leben. Immer wieder ihr ganzes
Leben.

,Und woriiber schimpft sie jetzt?“, frage
ich, da die Stimme der Alten noch schriller
wird.

»Jetzt gerade schimpft sie iiber Vera“,
erklart mir Andrej und muss jetzt selbst
ein wenig schmunzeln: ,Welche Frauen
hier neuerdings herumlaufen wiirden, wie
Puppen, so sauber.

Das sei eine untergehende Welt hier. Die
kleinen Dorfer stiirben alle, erst die Schu-
len, dann die Kirchen, schliefllich das Le-
bensmittelgeschéft. Jetzt schon gebe es
Dorfer in der Gegend, in denen halte der
Bus nur einmal die Woche, ohne dass je-
mand ein Auto besitzt. Wenn dann nach
und nach die Hauser leer stiinden, komme
der Bagger und schiitte alles mit Erde zu,
damit nichts bleibt. Die Menschen hier, die
die Basis fiir Lukaschenkos Regime bilden,
sie wiirden nichts dndern wollen.

,uUnd wenn morgen ein anderes Regime
kame?“

,Das wiirden sie nicht einmal merken.
Fir sie wiirde nur eine Fahne ausge-
tauscht.

,Und wenn morgen die EU kdme, mit
ihren blauen Schildern fiir Investitionen,
mit Marktwirtschaft, Werbung, Freiheits-
ideen?“

»,2Dann wiirden sie sich genauso anpas-
sen und im Innern bleiben, wie sie sind.“

»Aber was meinst du denn selbst?“, fra-
ge ich Andrej: ,Wire es gut, wenn Weil3-
russland zu Europa gehorte? Ich meine,
wenn der Beitritt zur Europdischen Union
eine Perspektive wire?“

,,Ich bin mir nicht sicher*, antwortet An-
drej. ,Das Dorf wire nicht vorbereitet.
Das wiirde nicht langsam sterben, sondern
sofort hinweggefegt. Weillt du, wir finden
uns an der Kreuzung unterschiedlicher
Welten, das macht uns besonders. Der
Sinn unserer Kultur ist, dass wir Westen
und Osten sind. Wenn wir uns nur dem
Westen zuwendeten, wiirden wir unsere
Kultur zerstoren. Ich stelle mir immer vor,
wir hitten nach beiden Seiten einen Zaun,
nach Westen und nach Osten. Aber einen
ganz niedrigen Zaun, iiber den man leicht
steigen kann.“

Ich sage Andrej, dass es Menschen wie
ihn brauche, die gewissermallen {iiberset-
zen. Ohne ihn hitte ich, hitten nicht ein-
mal meine Begleiter aus Minsk einen Zu-
gang zu dieser dorflichen Welt am Rande
Europas gefunden. Selbst mit Dolmetscher
hétte ich nicht einfach mit den Menschen
sprechen konnen.

»Ja, aber man muss ldnger bleiben,
wenn man verstehen will“, gibt er zu be-
denken.

»Das stimmt“, sage ich. ,,Aber manches
versteht man auch erst, wenn man reist,
nicht wenn man bleibt.“

»Kann sein“, sagt Andrej Horwat, der
wegen seiner Ziege immer nur fiir einen
Tag verreisen kann.

Im nachsten Heft: Navid Kermani unterwegs in
der vom Buirgerkrieg zerrissenen Ukraine.
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