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Zehnter Tag
Seit Langem liegt Vilnius am Rand, am
Rande des Russischen Reichs, später der
Sowjetunion, jetzt der westlichen Hemi-
sphäre. Mindestens äußerlich ist das der
Stadt wunderbar bekommen, eine gran-
diose Architektur, Gründerzeit, die noch
nicht zu Tode saniert worden ist, idyllische
Hinterhöfe, alte Bäume, Parks, ein breiter
Fluss, mitten im Zentrum ruhige, fast ab-
geschiedene Straßen, stille Kirchen, gute
Restaurants, viel Einzelhandel, ein Europa,
in dem hier und dort die Zeit stehen ge-
blieben zu sein schiene, wenn nicht die
Menschen nach neuester Mode gekleidet
wären. Freilich ist das nur der Blick von
außen. Wie im ehemals deutschen Breslau
kaum noch Deutsch gesprochen wird, ist
aus Vilnius – dem Herzen der polnischen
Nationalromantik und Heimat des Nobel-
preisträgers Czesław Miłosz – das Polni-
sche nahezu verschwunden. Und wo ein-
mal das „Jerusalem des Ostens“ war, ist
das Jüdische ausgelöscht. Auch in Vilnius,
wie in so vielen Städten Mittel- und Ost-
europas, hörte das Leben auf und geht den-
noch weiter.

In der Markthalle staune ich über die
Herkunft des Obstes, aus Litauen natürlich,
vor allem jedoch aus Ländern wie Moldau,
Armenien, Georgien, Aserbaidschan, der
Ukra ine – von Vilnius aus gesehen ist
Europa ein viel größerer Kontinent.

Das kleine Stadtmuseum zeigt eine Aus-
stellung über den 23. August 1989. Klingelt
da etwas? Und wenn ich hinzufüge: Balti-
scher Weg. Immer noch nicht? Nichts für

ungut, bei mir wird die Erinnerung auch
erst wieder wach, als ich die Fotos der 
Menschenkette von Tallinn über Riga nach
Vilnius betrachte, 595 Kilometer lang und
durch drei Staaten, zwei Millionen Men-
schen singen Hand in Hand für ihre Frei-
heit am 50. Jahrestag des Hitler-Stalin-
Pakts. Es sind kraftvolle, ja erhebende Bil-
der, die staunen machen, was Völker ganz
ohne Gewalt zu bewirken vermögen, wenn
sie brüderlich zusammenstehen. Im Westen
des Kontinents ist schon vergessen, mit wel-
chem Mut, welcher Verzweiflung und auch
mit welchen Opfern im Osten für die Zu-
gehörigkeit zu Europa gekämpft wurde.

Am Mittag fahren wir aufs Land, um
noch die andere Seite von Litauen zu se-
hen. Sanfte Hügel, wenige Autos, in den
Dörfern kaum Menschen, viele Fenster -
läden am helllichten Tag geschlossen, Seen,
die unberührt wirken, die wenigen Lebens-
mittelgeschäfte schaufensterlos, mit vergit-
terten Oberlichtern und den braunen Ei-
sentüren, noch aus der sowjetischen Zeit.
Nicht etwa die Migranten, sondern die
Auswanderer stellen Litauen vor ein ge-
waltiges Problem; nach offiziellen Anga-
ben haben 700000 Litauer ihr Land seit
der Unabhängigkeit verlassen, vor allem
junge Leute, bei einer Bevölkerung von
nicht einmal drei Millionen.

Eine junge Nonne in weißem Habit, die
an der Landstraße entlangläuft, fragen wir,
ob wir sie mitnehmen können. Zu unserer
Verblüffung spricht sie breites Amerika-
nisch und ist so umwerfend gut gelaunt,
wie es kein Mensch der Alten Welt je wäre.
It’s rrreally cool, jubiliert sie in jedem drit-
ten Satz, rrreally cool this Lithuania,
rrrrealy cool, ihr Johanniter-Kloster,
rrrrealy cool, die Ordensschwestern, von
denen drei so jung wie sie seien: O my
God, we have sooo much fun! Und nein,
wir brauchten sie nicht mitzunehmen,
thank you sooo much, aber sie gehe nur
spazieren, die einsamen Wege, die gute
Luft, you know, it’s rrreally cool.

In einem der stillen, wie menschenlee-
ren Dörfer halten wir an einer großen,
kreisrunden Kirche; die weiße Fassade ist
zum größeren Teil abgeblättert, die Tür
von einem rostigen Kettenschloss ver-
sperrt. Wird hier noch gebetet? Unser Fah-
rer macht sich auf den Weg, um jemanden
zu finden, der Auskunft geben könnte. Zu-
rück kehrt er mit einem grauhaarigen, sehr
kleinen Mann, der ein kariertes Hemd aus
zentimeterdickem Stoff trägt, die ebenso
robuste Hose mit einem Gürtel oberhalb

des Bauchnabels und fleckig von der Ar-
beit, im Mund Goldzähne, die nackten
Füße in blauen Plastikclogs. Leider spricht
er genauso wenig Litauisch wie die ameri-
kanische Nonne.

Das sei ein polnisches Dorf, erfahre ich
dann doch, weil meine Begleiter sich in
 einem Mischmasch aus Polnisch und Rus-
sisch mit dem Mann halbwegs verständi-
gen können. Er selbst heiße Michal, sei
1939 geboren und sei in der Sowjetunion
aufgewachsen. Als Litauen unabhängig
wurde, sei er zu alt gewesen, um eine dritte
Sprache zu erlernen.

„Ist es nicht seltsam?“, frage ich, „in
 einem Staat zu leben, dessen Sprache Sie
nicht verstehen?“

„Ja, gut, die Kinder lernen’s ja, und wir
Alten sprechen halt weiter Russisch mit -
einander. Wissen Sie, wir sind hier alles
einfache Leute, ob Litauer oder Polen, da
machen wir keinen Unterschied. Die Poli-
tiker machen einen Unterschied, nicht wir.“

Ich frage, ob seine Heimat eher Polen
oder Litauen sei.

„Vorher war es Polen, jetzt ist es Litauen,
und zwischendurch war es die Sowjetuni-
on.“ Michal lacht, als machte das wirklich
nur für die Politiker einen Unterschied.

„Und wann ist es besser gewesen“, frage
ich weiter, „jetzt oder unterm Kommunis-
mus?“

„Jetzt“, antwortet Michal ohne zu zö-
gern: „Jetzt gibt es alles zu kaufen.“

Mit der Arbeit sei es allerdings schwie-
riger geworden. Er und seine Frau bezögen
seit Langem Rente, verdienten hier und
dort ein paar Groschen hinzu, bauten im
Garten Obst und Gemüse an – das genüge
dann schon. Die Jungen jedoch … nun gut,
die meisten seien ja auch weg.

„Und was halten Sie von der Europäi-
schen Union?“ Den Blicken meiner Beglei-
ter entnehme ich, dass sie Michals außen-
politische Kompetenz anzweifeln. 

„Ja, gut, die EU finanziert natürlich mei-
ne Rente, das ist schon mal gut“, antwortet
er nach einigem Zögern. „Aber wie gesagt,
Arbeit schafft sie bei uns nicht.“

„Und sonst – was bedeutet Europa für
Sie? Hat Europa überhaupt irgendeine Be-
deutung außer der Rente?“

„Europa bedeutet, dass die Betrunkenen
am helllichten Tag durchs Dorf torkeln und
es niemanden gibt, der sie bestraft. Das
bedeutet Europa. Wissen Sie, unterm Kom-
munismus herrschte mehr Disziplin. Des-
halb war das auch mit dem Alkohol noch
nicht so schlimm. Wenn man früher nicht
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Die Ameisen von Minsk
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Kermanis Reise (III) Der Schriftsteller 
Navid Kermani, 48, gilt als einer der wich-
tigsten Intellektuellen des Landes und
schreibt, neben seinen Büchern, Reporta-
gen aus Krisengebieten. Diesmal führt
ihn seine Fahrt in den Osten Europas.
Sein Tagebuch veröffentlicht der SPIEGEL
in einer vierteiligen Serie. Im zweiten Teil
beschrieb er seine Erlebnisse in Polen
und Litauen.
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Dorfbewohner in der Nähe von Vilnius, weißrussische Hauptstadt Minsk
„Europa bedeutet, dass die Betrunkenen am helllichten Tag durchs Dorf torkeln“
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zur Arbeit erschienen wäre, weil man sich
betrunken hatte, wäre die Polizei gekom-
men. Heute kommt weder die Polizei,
noch haben die Leute Arbeit.“

Elfter Tag
Auch hier hat der Holocaust begonnen,
die sogenannte Endlösung. Hier, in diesem
Waldstück nahe der Ortschaft Paneriai,
zehn Kilometer von Vilnius entfernt. Die
Sowjets hatten zwischen den Kiefern große
Gruben ausgehoben, 60, 70 Meter Durch-
messer, um Heizöl zu lagern. Dann rück-
ten im Juni 1941 die Deutschen ein. Bis
zum Ende des Jahres waren 160000 Juden
tot. Lastwagen um Lastwagen waren sie
von der SS und litauischen Freiwilligen-
verbänden eingesammelt, von den Lade-
flächen getrieben, an die Grubenränder
geführt oder geprügelt und dort erschossen
worden. Weil immer wieder Todgeweihte
aus ihrer Gruppe ausbrachen. Bis 1944 stieg
die Zahl der Menschen, die in den Gruben
von Paneriai verscharrt wurden, auf schät-
zungsweise 100000, außer Juden noch sow-
jetische Kriegsgefangene sowie politische
Häftlinge. Weil immer wieder Todgeweih-
te aus ihrer Gruppe ausbrachen oder von
den Lastwagen sprangen, kam es im Wald
und seiner Umgebung zu den ungeheuer-
lichsten Jagdszenen, die den Anwohnern
nicht verborgen bleiben konnten. Das war
kein Konzentrationslager mit Gaskammer
und Krematorium, der Massenmord wurde
erst ab Ende 1941 industriell. Paneriai war
der vergleichsweise chaotische Anfang.

Die Kiefern stehen für einen Wald un-
gewöhnlich weit auseinander, sodass der
Blick in den Himmel kaum verstellt ist.
Der Boden, über den einzelne Trampel-

pfade führen, ist weich. Man weiß, dass
die Deutschen vor dem Rückzug jüdische
Gefangene zwangen, die Gruben zu öffnen
und die Leichen zu verbrennen. Der deut-
schen Ordnung halber mussten die Gefan-
genen die Leichen auch zählen, ein Strich
nach dem anderen. Obwohl also von den
Ermordeten buchstäblich nur die Zahl üb-
rig blieb, wird einem bei jedem Schritt
schummrig, fast so, als sackte man selbst
ein. Von der nahen Autobahn hören wir
ein Grundrauschen, das an jedem anderen
Ort nicht so gespenstisch klänge, ansons-
ten völlige Stille, kein Vogelgezwitscher.
Vor allem aber treffen wir keine anderen
Menschen. Obwohl Paneriai einer der ers-
ten großen Schauplätze des Holocaust war,
sind wir an einem gewöhnlichen Vormittag
die einzigen Besucher. 

Aus dem winzigen Museum tritt ein jun-
ger Mann heraus, Anfang, höchstens Mitte
zwanzig, schlaksig, blond, Bubikopffrisur,
ein selten unschuldig wirkendes Gesicht:
die Aufsichtsperson. In der Schule sei Pa-
neriai nicht einmal erwähnt worden, be-
richtet er; den Holocaust hätten sie nur im
Zusammenhang mit Auschwitz behandelt.
Zwar hätten gerade in diesem Jahr zahl-
reiche Städte erstmals ihrer ermordeten
Juden gedacht, aber noch würden keine
Schulklassen nach Paneriai kommen, über-
haupt wenige Litauer; die meisten Besu-
cher seien aus dem Ausland, oft aus Israel.

Nur zögerlich erinnert sich Litauen an
den freudigen Empfang, den es den deut-
schen Truppen bereitete, ungern an die
zahlreichen Kollaborateure, erst seit Kur-
zem an die Hinrichtungsstätten, die es
praktisch in jeder Stadt gab, an das Weg-
sehen der Nachbarn in Vilnius, obwohl die
Juden am helllichten Tage, auf offenen La-

deflächen weggeschafft wurden, an die
dauernden Gewehrsalven im Wald, die Hil-
feschreie, die bellenden Hunde, die im Ort
zu hören waren, den Geruch, der unerträg-
lich gewesen sein soll, die Tonnen an Klei-
dern, die die Bauern am Waldrand billig
kauften. Das Dixiklo, das zwischen zwei
Kiefern steht, zeigt an, dass in Paneriai
nicht mit Massenandrang gerechnet wird.

Ungleich mehr Besucher hat das KGB-
Museum in Vilnius, in dem die Einrichtung
bis hin zu den Briefbeschwerern noch ori-
ginal ist, die schweren schwarzen Telefone
und die Abhöranlagen. Dass die Wehr-
macht 1941 kaum auf Widerstand stieß, hat
mit der Vorgeschichte zu tun, dem Ein-
marsch der Sowjets 1940. So brutal war de-
ren Regime, dass jede andere Herrschaft
zunächst wie eine Befreiung erschien. Im-
mer wieder ist deshalb wie zur Entschul-
digung zu hören, dass es zwei Genozide
gab, einen an Juden, einen an den Litauern
selbst (als ob die Juden keine Litauer ge-
wesen wären). Auf einer Schautafel wird
das scheinbar durch Zahlen belegt, neben-
einander die Zahlen der Deportierten, der
Zwangsarbeiter, der Ermordeten während
der deutschen und der sowjetischen Besat-
zung. Wann die Rechnerei wohl aufhört?
Die ehemalige Zentrale des KGB ist auch
ohne Vergleiche erschreckend genug, die
Zellen, die zu klein sind, um sich hinzuho-
cken, die runden Schemel im Wasserbe-
cken, der Durchmesser keine 30 Zentime-
ter, auf dem die Gefangenen Stunden,
Tage balancieren mussten, eigene Ver -
hörzimmer für Kranke, Verletzte, Aus -
gemergelte, die mit der Liege hinein -
geschafft wurden, die Erschießungskam-
mern im Keller, der rohe Stein voller
 Einschusslöcher.

Auf einer Leinwand erscheinen in ra-
scher Folge die Ermittlungsfotos, Männer
und Frauen jeden Alters, Intellektuelle, ein-
fache Leute, auch Priester, jedes Mal eine
Aufnahme von vorn und eine seitlich. Die
meisten Verhafteten geben sich erkennbar
Mühe, sich das Erschrecken, die Verzweif-
lung, die Sorge nicht anmerken zu lassen,
die Ausdruckslosigkeit als letztmöglicher
Ausdruck des Stolzes. Manche lächeln so-
gar leicht spöttisch. Unabweisbar der Ge-
danke: Ein Staat, der einen solchen Unter-
drückungsapparat benötigt, war es absolut
wert unterzugehen. Der nächste Gedanke:
Gibt es Ähnliches nicht in Guantanamo
auch? Schließlich: Wenn ein solcher Staat
untergegangen ist, gut – aber was, wenn
aus den Folterzellen keine Museumsräume
werden, niemand die Opfer ehrt und die
Täter, wenn schon nicht belangt, dann we-
nigstens ächtet?

Am Bahnhof ergattere ich den letzten
Platz nach Minsk. Im Waggon verstehe
ich, warum die litauische Bahn den Sitz
erst verkauft, wenn selbst die Klappstühle
im Gang vergeben sind. Die Reihen sind
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Gedenkstätte im litauischen Paneriai: Auch hier begann der Holocaust 
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schon eng genug, aber unter unseren Fü-
ßen steht auch noch ein Elektrokasten, so-
dass mein Nachbar und ich mit angezoge-
nen Knien nach Weißrussland fahren. Im-
merhin sind meine Beine kürzer als seine.
Als ich ihm meinen Gangplatz anbiete, ge-
winne ich meinen ersten weißrussischen
Freund. In den Zügen der weißrussischen
Bahn werde man nicht wie Sardinen in die
Dose gequetscht, meint er – wenn ich sein
Englisch richtig verstehe; in Litauen werde
ja alles privatisiert.

„Die Bahn auch?“, frage ich.
„Keine Ahnung“, antwortet er, „jeden-

falls zählt nur noch der Profit.“
Für die Grenzkontrolle treten sechs

weibliche Zollbeamte ins Abteil, schmucke
Jacken, enge Röcke, schnittige Mützen,
die Haare hochgesteckt, die Blicke uniform
in ihrer Undurchdringlichkeit. Vorm Bauch
tragen sie einen kleinen Schreibtisch mit
Computer, Stempel und einer Lupe, um
die Visa aber mal so ganz gründlich zu be-
trachten. Viele Jahrhunderte lang war das
gesamte Gebiet bis hinab zum Schwarzen
Meer, das Geflecht von Kulturen, Sprachen
und Religionen, ein einzelner Staat, das
Großfürstentum Litauen, als dessen Erben
sich weißrussische Nationalisten noch im-
mer verstehen, und heute braucht es ein
Visum, um die 170 Kilometer nach Minsk
zu fahren, während man ohne Pass bis
nach Lissabon käme und ohne Visum um
die halbe Welt. Die Zöllnerin prüft noch
immer den Pass, da gesellt sich ein weiterer
Beamter dazu und wühlt ungeniert in mei-
nem Koffer. Am meisten interessiert er
sich seltsamerweise für die Bücher. Einen
Band über den Holocaust, den ich aus Kra-
kau mitgebracht habe, blättert er Bild für
Bild durch.

„Bei politischen Themen machen sie
Probleme“, sagt mein Sitznachbar, als die
Grenzbeamten den Zug wieder verlassen
haben.

„Und was ist Ihnen wichtiger?“, frage
ich: „Bequeme Züge oder lesen, was man
will?“

Zwölfter Tag
Alles in Minsk ist so weit, dass man sich
als einzelner Mensch wie eine Ameise vor-
kommt, die keine Orientierung hat. Das
Zentrum wächst nicht in die Höhe wie im
Kapitalismus, der Grundbesitz wertvoll
macht; Minsk nimmt sich die Fläche, weil
der Staat allein den Grund besitzt. Ent-
sprechend sind die Straßen breit wie bei
uns die Autobahnen, die Bürgersteige wie
Straßen, die Gebäude in der Regel nur vier-
oder fünfstöckig, dafür in die Länge ge-
streckt. Allein eine Kreuzung zu überque-
ren kann in Minsk eine Viertelstunde dau-
ern, und der Leninplatz ist so weitläufig,
dass der Linienbus mehrmals hält. Die Sta-
tue, die ohnehin monumental ist, steht zu-

sätzlich auf einem Podest, damit noch die
Füße des Revolutionsführers weit über den
Kopf der Normalsterblichen ragen. Gut
sowjetisch haben nur wenige Geschäfte
Schaufenster, sodass auch die Flaneure feh-
len; zum Spazierengehen sind die Distan-
zen ohnehin zu groß.

Genauso wenig wie die amerikanische
Stadt mit ihrer unbewohnten Mitte ist die
sowjetische Stadt, die in Minsk ihr vorzüg-
lichstes Modell gefunden hat, eine Metro-
pole im Sinne der Alten Welt. Moskau hat
immerhin noch alten Baubestand, damit
Plätze, auf denen sich Menschen treffen,
statt sich zu verlieren, Gassen, Häuser un-
terschiedlichster Bauart und Epoche. In
Minsk sind nach der Zerstörung durch die
Wehrmacht noch die letzten Gebäude nie-
dergerissen worden, damit die Stadt voll-
ständig neu entsteht. Die Idee, die ihr zu-
grunde liegt, macht den Einzelnen klein
und alles Gemeinsame groß. Selbst der
Fluss Swislatsch ist so breit geworden, dass
er einem See gleicht, und am Ufer breiten
sich große Rasenflächen aus, auf denen
kein Grashalm länger als der andere ist,
eingezäunt von vielspurigen Prospekten,
sodass der Blick, wenn er von einer Häu-
serreihe zur gegenüberliegenden geht, über
mindestens einen, wenn nicht zwei Kilo-
meter schweift – mitten im Zentrum eine
gewaltige Landschaft von Menschenhand. 

Xenija findet nicht, dass sie wie eine
Ameise lebt, sie findet Minsk schön. Ihr
Mann arbeitet in Deutschland, sie selbst
als Lehrerin am Goethe-Institut. Sicher
könnte sie zu ihrem Mann ziehen, aber
Wanne-Eickel erscheine ihr ehrlich gesagt
nicht so attraktiv. Gut, die Plattenbauten
und Hochhaussiedlungen seien auch nicht
eben wohnlich, das gibt sie zu, aber dafür

habe fast jede Familie eine Datscha; so ge-
sehen gehörten die Gärten, der Rückzug,
die Natur zum Leben in Weißrussland
dazu. Und zu kaufen gebe es inzwischen
auch alles, ohne dass man anstehen müsse.
Oligarchen? Ja, hätten sie, genau gesagt
drei, und die seien alle im Gefängnis.

„Zu reich darf man bei uns nicht wer-
den“, lacht sie, als sie mein verdutztes Ge-
sicht sieht: „Natürlich gibt es Bonzen, Pro-
fiteure, fette Autos. Aber doch nicht wie
in der Ukraine! Bei uns darf es nur einen
einzigen Oligarchen geben, und der heißt
Präsident.“

Wenn man nicht gerade Swetlana Ale-
xijewitsch gelesen hat, stellt man sich den
sowjetischen Menschen leicht als unkri-
tisch, fügsam, schicksalsergeben vor. Aber
das ist Xenija nicht, sie wägt nur nüchtern
ab: zwischen den Wahlen, die eine Farce
sind, und dem Krieg, der im Nachbarland
herrscht. Zwischen ihrem Einkommen, das
zum Leben reicht, und den Nebenjobs, die
sie mit dem gleichen Beruf in Litauen ha-
ben müsste. Zwischen der Reinlichkeit auf
den Straßen, der Sicherheit auch bei Nacht,
einem Staat, der die grundlegenden Dienst-
leistungen bezahlbar anbietet, und Wan-
ne-Eickel. Als wir mit dem Taxi an der
Zentrale des KGB vorbeifahren, der in
Weißrussland allen Ernstes weiter KGB
heißt, zeigt sie mit dem ausgetreckten Fin-
ger auf die Männer, die auffällig unauffällig
am Bürgersteig stehen, und kichert.

„Klar haben wir noch den Geheim-
dienst“, sagt Xenija, „aber wir haben nicht
mehr die Angst.“

Obwohl kein anderes europäisches Land
einen so hohen Anteil der Bevölkerung im
Krieg verloren hat wie Weißrussland, feiert
das Museum des Großen Vaterländischen
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Rummelplatz in Vilnius: Ein Europa, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint 



Krieges nur den Triumph. Wie früher in
den Volkskundemuseen sind die Schlach-
ten mit lebensgroßen Puppen nachgestellt,
originalen Panzern, einem echten deut-
schen Güterwaggon, der Druckerpresse der
Partisanen, der Untergrund ohne vierte
Wand. Im letzten Saal begrüßen dankbare
Weißrussen die Rote Armee. Die Militär-
parade, die in der Eingangshalle auf großen
Bildschirmen läuft, ist noch genau so, wie
ich sie als Kind im Fernsehen sah, nur dass
nicht Breschnew auf der Ehrentribüne
grüßt, sondern der hiesige Präsident.

Das war’s?, frage ich mich, das soll der
Krieg gewesen sein? Annähernd ein Drittel
der Bevölkerung war tot, die Städte zer-
bombt, die Fabriken zerstört, die gesamte
Infrastruktur zertrümmert, über Tausend
Dörfer von den Deutschen niedergebrannt,
Millionen in Zwangsarbeit oder deportiert,
mit dem Judentum die zweitgrößte Be -
völkerungsgruppe ausgerottet – und was
bleibt, ist nichts als der Sieg der Roten
 Armee? 

Es ist bereits drei Uhr, als ich nach Cha-
tyn fahren möchte, um mehr über Weiß-
russland zu verstehen. Xenija muss zu ih-
ren Kindern, deshalb ruft sie ihre Arbeits-
kollegin Vera an, die mich spontan zu der
zentralen Gedenkstätte für die Opfer des
Zweiten Weltkriegs begleitet, eine Stunde
nördlich von Minsk. Auf der Fahrt wider-
spricht sie ihrer Freundin, die sich mit dem
System abgefunden hat, erzählt von Op-
positionellen, die verfolgt würden, den zu-
gegeben nicht zahlreichen, aber umso mu-
tigeren Aktivisten. Xenja habe ja einen
Mann in Deutschland, sie könne ihre Kin-
der ins Ausland schicken, wenn es ihr zu
eng wird. Sie jedoch, Vera: Sollen ihre Kin-
der niemals in Europa leben dürfen?

Chatyn ist eines der Dörfer, welche die
Wehrmacht niederbrannte. Die Bewohner
wurden in einem Stall zusammengetrie-
ben, der Stall angezündet und die Fliehen-
den, die das Tor aufgebrochen hatten, mit
Maschinengewehren erschossen. Am Ein-
gang der Gedenkstätte steht die Skulptur
eines Vaters, der seinen verstorbenen Sohn
in den Armen hält. Nichts Heldenhaftes
in seiner Haltung, stattdessen die nackte
Verzweiflung in seinem Gesicht. Die Häu-
ser standen nicht nah bei einander, sie wa-
ren über eine große Lichtung verteilt. Nun
sind die Grundmauern durch Eisenstäbe
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und eine stilisierte Pforte markiert. Die
Pforte steht offen, um an die traditionelle
Gastfreundschaft der Dörfler zu erinnern.
Anstelle des Schornsteins ragt ein Glocken-
turm in die Höhe, darauf die Namen der
Ermordeten, bei den Kindern außerdem
das Alter. In dem Haus aus Luft, das ich
als erstes betrete, lebten drei Erwachsene
und sechs Kinder, fünf, sieben, acht, neun,
zehn und zwölf Jahre alt. 50 Meter weiter
ein Haus, das einer Frau allein gehörte.
Und so weiter, 26 Glockentürme über das
tote Dorf verteilt.

Alle 30 Sekunden läuten die kleinen Glo-
cken, allerdings zeitlich minimal versetzt,
sodass ein lang gezogenes, helles, kindliches
Wimmern entsteht, das die Seele durch-
dringt. Unmöglich die Vorstellung, dass hier
jemand herumlaufen könnte wie zwischen
den Stelen des Denkmals für die ermorde-
ten Juden Europas in Berlin, Verstecken
spielen oder so. Noch nie bin ich durch eine
Gedenkstätte gelaufen, kreuz und quer
durch das Dorf aus Luft, in der die Gewalt,
die Trauer, die Leere so physisch erfahrbar
werden. Und das gelingt nicht etwa mit den
Mitteln Hollywoods wie in Krakaus Schind-
ler-Museum oder dem Turm der Stille im
Jüdischen Museum Berlin, nicht durch Ein-
fühlung, Originalaufnahmen oder Simula-
tion des Schreckens. Es gelingt allein durch
die Kraft der künstlerischen Abstraktion.

Die ermordeten Juden kommen in der
nationalen Gedenkstätte freilich nicht vor,
und das, obwohl der Architekt selbst ein
Jude war, der 2014 verstorbene Leonid Le-
win. Für die Sowjetunion waren alle Opfer
Sowjetbürger und sonst nichts. Zurück in
Minsk führt mich Vera zum Denkmal im
ehemaligen Getto, das auffällig klein gera-
ten ist, dazu an einen Plattenbau gedrückt
und von Bäumen verdeckt, von der Straße
aus praktisch nicht zu sehen. Entlang einer
Holzwand, hinter der eine U-Bahn-Linie
gebaut wird, gelangen wir zum Friedhof.
Einige Grabsteine liegen beieinander, ohne
dass man in der Dämmerung weiß, ob es
noch eine Baustelle ist oder bereits ein
Kunstwerk. Wir kommen mit einer elegan-
ten Dame ins Gespräch, die sich – nein,
solche Zufälle wagt sich kein Berichterstat-
ter auszudenken – als die Tochter von Leo-
nid Lewin erweist. Sie heißt Halina Lewi-
na, ist selbst Architektin und führt mit dem
Büro auch das Lebenswerk ihres Vaters
fort. Jetzt gerade ist sie mit der Gestaltung
des Friedhofs beauftragt worden und hat
deshalb hier zu tun.

„Es ist noch ein langer Weg“, sagt sie,
„bis die Menschen bei uns begreifen, dass
die Juden umgebracht wurden, weil sie Ju-
den waren.“

Ich frage, wie ihrem Vater ausgerechnet
in der Sowjetunion ein so beeindrucken-
des, stilles Denkmal gelingen konnte. Ja,
es sei schwer gewesen, antwortet Halina
Lewina, eigentlich unmöglich, in der da-

Man geht nicht abends
in eine Kneipe, sitzt
nicht tagsüber im Café,
sondern trifft sich zum
Trinken im Park.



ser gibt es nicht, dafür Strom für
den Computer und das Internet.
Er redet nicht oft, das merkt man,
macht lange Pausen zwischen
den Sätzen, wenn ihm überhaupt
eine Antwort einfällt. Ein dünner
Bart, ein ernstes Gesicht, schlak-
siger Leib. Seine Frau und die
sechsjährige Tochter leben noch
in Minsk, aber er selbst wollte
raus aus der Stadt, weg von den
Menschen, ein einfaches Leben
führen, an seinem Roman schrei-
ben. Regelmäßig besucht er die
Familie, nur leider kann er nie
länger als eine Nacht bleiben,
weil er seit Neuestem eine Ziege
besitzt. Das störe ihn, sagt er, er
würde gern Stadt und Land ver-
binden. Aber das gehe nicht, we-
gen der Ziege.

Das Haus gehörte seinem Ur-
großvater, der noch ein Kulak war,
ein Großbauer, und natürlich hin-
ter den Ural deportiert wurde. Im-
merhin sein Sohn hat überlebt,
Andrejs Großvater. Die Großmut-
ter war drei Jahre lang Zwangs -
arbeiterin in Deutschland und
schwärmte immer, wie gut man
sie behandelt habe. Wie bitte? Ja,
einmal sei sie zu spät gewesen, da
habe ihr Chef gar nicht ge-
schimpft. Sie bastelte eine Papier-
blume und schenkte sie ihm zum
Dank. Die Bauern hier wüssten
sehr gut, dass die Dörfer abge-
brannt wurden, weil sich in ihnen
die Partisanen versteckt hielten.
Außerdem hätten sich die Parti -
sanen alles genommen, was sie
brauchten; die Deutschen hätten
für die Hühner immerhin bezahlt.
Das bedeute nicht, dass man die
Deutschen gemocht habe, aber
die Partisanen seien eben auch ge-
fürchtet gewesen und die Kommu-
nisten sowieso. Hass gebe es auf
keinen, weder auf Deutsche noch
auf Russen, Hass scheine in ihrem
Gefühlsleben irgendwie nicht vor-
gesehen. Nach sechs Jahrzehnten
lebten die Menschen immer noch
in einer Art Nachkriegsstimmung,

in der man schon froh ist, überlebt zu ha-
ben und nicht hungern zu müssen, egal
wer an der Macht ist.

„Gehen die Leute wählen?“, frage ich.
„Ja, zu hundert Prozent.“
„Für die Regierung?“
„Ich denke, schon.“
Über Politik redeten die Menschen

nicht, das habe er noch nie gehört. Sie
gingen auch nicht deshalb zur Wahl, weil
sie den Präsidenten mögen, sondern weil
der Ortsverwalter es ihnen sagt. Manch-
mal beklagten sie sich über den Leiter der

Kultur

maligen Zeit, den Siebzigerjahren,
alles Heroische zu vermeiden.
Dass ihr Vater dennoch den Auf-
trag erhielt, sei allein dem dama-
ligen Chef der Kommunistischen
Partei Weißrusslands zu verdan-
ken, Pjotr Mascherau, einem Poli-
tiker, einem hohen kommunisti-
schen Funktionär, aber doch ei-
nem klugen, ästhetisch sensiblen
Mann. Mascherau habe begriffen,
dass Kunst mehr als Propaganda
ist und die Weißrussen einen Ort
der stillen Trauer brauchten, nicht
des Sieges. 1980 starb er unter bis
heute ungeklärten Umständen bei
einem Autounfall.

Dreizehnter Tag
Wir sind mit dem jungen Schrift-
steller Andrej Horwat verabredet,
der in ein winziges Dorf nahe der
ukrainischen Grenze gezogen ist
und in einem viel gelesenen Blog
von seinem neuen Leben erzählt.
Irgendwo las ich, dass Litauen ein
zentrales Denkmal für die Opfer
und Helden des Zweiten Welt-
kriegs besitze, Weißrussland hin-
gegen ein einziges Denkmal sei.
Tatsächlich begegnen uns, als wir
von der Autobahn abfahren, aller-
orten Gedenktafeln oder Skulptu-
ren, die an die Ermordeten, die
Partisanen, die verbrannten Dör-
fer oder die Sieger erinnern. Will
man verstehen, warum die balti-
schen Staaten sich mit ihrer Un-
abhängigkeit nach Westen wand-
ten, während Weißrussland in we-
sentlichen Zügen sowjetisch blieb,
muss man auf die Denkmäler bli-
cken: In keiner anderen Sowjet -
republik hat Deutschland schlim-
mer gewütet und fiel es leichter,
den Sieg der Roten Armee als Be-
freiung zu propagieren.

Wir halten in Swetlahorsk, einer
Plattenbausiedlung, 70000 Einwoh-
ner, die an der Pipeline aus Russ-
land erbaut wurde. „Der Licht -
hügel“, wie Swetlahorsk übersetzt
heißt, hat es in den Neunzigerjah-
ren zu einiger Berühmtheit gebracht, weil
er die höchste Aidsrate, die höchste Alko-
holismusrate und die meisten Drogensüch-
tigen von ganz Weißrussland aufwies. Da-
raufhin hat der Staat einige Entwicklungs-
programme aufgelegt, die allerdings nicht
eben ins Auge springen, wenn man heute
durch die Stadt fährt. Es gibt ein altes und
ein neues Einkaufs zentrum, es gibt eine
Hüpfburg und ein Trampolin, eine Buch-
handlung, in deren Regalen nur Comics für
Kinder ausliegen, ansonsten gibt es – nichts.
Man geht nicht abends in eine Kneipe, er-
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fahren wir, sitzt nicht tagsüber in einem
Café, sondern trifft sich zum Trinken im
Park oder vor den Plattenbauten, wenn
man nicht fernsieht und allein säuft. Am
aufregendsten ist noch die Tankstelle, wo
man sich zum Trinken ebenfalls trifft.

Andrej Horwat hat auf dem offenen
Feuer Gemüse, Eier und Kartoffeln für
uns gekocht. Nur das Salz ist gekauft, sagt
er, als er die gusseiserne Pfanne auf den
Verandatisch stellt. Die Badewanne steht
in einem Holzverschlag ohne Dach und
wird mit Eimern gefüllt. Fließendes Was-

Weißrussische Dorfidylle an der Grenze zur Ukraine
Kein fließendes Wasser, aber Strom für Computer und Internet 



Kolchose, aber sie täten nichts, um etwas
zu ändern.

„Ist das die sowjetische Mentalität?“
„Ich glaube, es ist noch älter als der Kom-

munismus, so eine Mischung aus christ -
lichem Glauben und Heidentum, aber die
geht noch viel tiefer als bei den Russen.
Und so ist auch die Beziehung zum Prä -
sidenten, zum Priester und dem Leiter der
 Kolchose – wie mit Göttern. Manchmal
schimpft man über sie, aber man folgt
 ihnen.“

„Bedeutet Europa ihnen irgendetwas?“
„Nichts. Europa ist nur ein Name, den

sie im Fernsehen hören, aber er sagt ihnen
nichts. Europa nehmen sie überhaupt nicht
wahr.“

Andrej nimmt uns mit auf einen Spa-
ziergang durch das Dorf, das nur aus zwei
Straßen besteht, die eine asphaltiert, die
andere aus Sand.

„Wo führt sie hin?“, frage ich und zeige
auf die Sandpiste.

„In das nächste Dorf, das noch entlege-
ner ist.“

„Und wie muss ich mir das vorstellen?“
„Na ja, es sieht im Prinzip so aus wie

hier, viele Holzhäuser. Nur dass noch we-
niger Häuser Strom haben.“

Der Lebensmittelladen, der irgendwann
auch zumachen wird, bietet das Nötigste
an, tiefgefrorenes Fleisch, getrockneten
Fisch, Waschpulver. Die Flasche Wodka
kostet umgerechnet 80 Cent und hat kei-
nen Drehverschluss – einmal geöffnet, wer-
de sie grundsätzlich auch leer getrunken,
sagt Andrej.

„Ich wundere mich immer über das
Brot“, fügt er an.

„Warum?“
„Hier wird so viel Getreide angebaut.

Und dann ist das Brot das schlechteste, bil-
ligste, das man sich vorstellen kann. Ich
verstehe das nicht. Wenn nichts anderes,
könnten die Menschen doch wenigstens
ordentliches Brot essen.“

Auf der Sandpiste kommt uns erst eine
Pferdekarre entgegen, kurz darauf eine
alte Frau in einem knöchellangen Umhang,
über den langen, losen Haaren ein leuch-
tend rotes Kopftuch. Sie schimpft lauthals
und gestikuliert, als würde sie mit jeman-
dem sprechen, der vor ihr hergeht. Uns
scheint sie nicht zu bemerken.

„Worüber schimpft sie?“, frage ich, als
wir an ihr vorübergegangen sind.

„Sie hat zwei erwachsene Söhne. Und
der eine hat ihr Essen nicht gemocht. Da-
rüber schimpft sie. Ich mag sie unter allen
Dorfbewohnern am liebsten. Manchmal
kommt sie mich besuchen und setzt sich
auf die Veranda, dann erzählt sie mir ihr
ganzes Leben. Immer wieder ihr ganzes
Leben.“

„Und worüber schimpft sie jetzt?“, frage
ich, da die Stimme der Alten noch schriller
wird.

„Jetzt gerade schimpft sie über Vera“,
erklärt mir Andrej und muss jetzt selbst
ein wenig schmunzeln: „Welche Frauen
hier neuerdings herumlaufen würden, wie
Puppen, so sauber.“

Das sei eine untergehende Welt hier. Die
kleinen Dörfer stürben alle, erst die Schu-
len, dann die Kirchen, schließlich das Le-
bensmittelgeschäft. Jetzt schon gebe es
Dörfer in der Gegend, in denen halte der
Bus nur einmal die Woche, ohne dass je-
mand ein Auto besitzt. Wenn dann nach
und nach die Häuser leer stünden, komme
der Bagger und schütte alles mit Erde zu,
damit nichts bleibt. Die Menschen hier, die
die Basis für Lukaschenkos Regime bilden,
sie würden nichts ändern wollen.

„Und wenn morgen ein anderes Regime
käme?“

„Das würden sie nicht einmal merken.
Für sie würde nur eine Fahne ausge-
tauscht.“

„Und wenn morgen die EU käme, mit
ihren blauen Schildern für Investitionen,
mit Marktwirtschaft, Werbung, Freiheits-
ideen?“

„Dann würden sie sich genauso anpas-
sen und im Innern bleiben, wie sie sind.“

„Aber was meinst du denn selbst?“, fra-
ge ich Andrej: „Wäre es gut, wenn Weiß-
russland zu Europa gehörte? Ich meine,
wenn der Beitritt zur Europäischen Union
eine Perspektive wäre?“

„Ich bin mir nicht sicher“, antwortet An-
drej. „Das Dorf wäre nicht vorbereitet.
Das würde nicht langsam sterben, sondern
sofort hinweggefegt. Weißt du, wir finden
uns an der Kreuzung unterschiedlicher
Welten, das macht uns besonders. Der
Sinn unserer Kultur ist, dass wir Westen
und Osten sind. Wenn wir uns nur dem
Westen zuwendeten, würden wir unsere
Kultur zerstören. Ich stelle mir immer vor,
wir hätten nach beiden Seiten einen Zaun,
nach Westen und nach Osten. Aber einen
ganz niedrigen Zaun, über den man leicht
steigen kann.“

Ich sage Andrej, dass es Menschen wie
ihn brauche, die gewissermaßen überset-
zen. Ohne ihn hätte ich, hätten nicht ein-
mal meine Begleiter aus Minsk einen Zu-
gang zu dieser dörflichen Welt am Rande
Europas gefunden. Selbst mit Dolmetscher
hätte ich nicht einfach mit den Menschen
sprechen können.

„Ja, aber man muss länger bleiben,
wenn man verstehen will“, gibt er zu be-
denken.

„Das stimmt“, sage ich. „Aber manches
versteht man auch erst, wenn man reist,
nicht wenn man bleibt.“

„Kann sein“, sagt Andrej Horwat, der
wegen seiner Ziege immer nur für einen
Tag verreisen kann.
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Im nächsten Heft: Navid Kermani unterwegs in
der vom Bürgerkrieg zerrissenen Ukraine.  


